क्या प्रेम की लघुकथाएँ इस बहुमुखी भावना के सभी रूपों को प्रतिबिम्बित कर सकती हैं? आखिरकार, यदि आप कांपते हुए अनुभवों को करीब से देखते हैं, तो आप कोमल प्रेम, गंभीर परिपक्व रिश्ते, विनाशकारी जुनून, उदासीन और बिना आकर्षण के नोटिस कर सकते हैं। कई क्लासिक्स और आधुनिक लेखक शाश्वत की ओर मुड़ते हैं, लेकिन अभी भी पूरी तरह से प्रेम के विषय को नहीं समझ पाए हैं। इस रोमांचक भावना का वर्णन करने वाले विशाल कार्यों को सूचीबद्ध करना भी इसके लायक नहीं है। घरेलू और . दोनों विदेशी लेखकन केवल उपन्यासों या कहानियों में, बल्कि प्रेम के बारे में छोटी कहानियों में भी एक तरकश शुरुआत दिखाने का इरादा है।
क्या प्यार को मापा जा सकता है? आखिरकार, यह अलग हो सकता है - एक लड़की, माँ, बच्चे, जन्मभूमि के लिए। कई छोटी-छोटी प्रेम कहानियां न केवल युवा प्रेमियों को बल्कि बच्चों और उनके माता-पिता को भी अपनी भावनाओं को दिखाना सिखाती हैं। जो कोई प्यार करता है, प्यार करता है या प्यार करना चाहता है, उसे पढ़ने में कोई दिक्कत नहीं होगी मर्मस्पर्शी कहानीसैम मैकब्रैटनी "आप जानते हैं कि मैं आपसे कैसे प्यार करता हूँ?" पाठ का सिर्फ एक पृष्ठ, और कितना अर्थ! यह छोटी बनी प्रेम कहानी आपकी भावनाओं को स्वीकार करने के महत्व के बारे में सिखाती है।
और हेनरी बारबस की "कोमलता" कहानी के कई पन्नों में कितना मूल्य है! लेखक महान प्रेम दिखाता है, जिससे नायिका असीम रूप से कोमल हो जाती है। वह और वह एक-दूसरे से प्यार करते थे, लेकिन भाग्य ने उन्हें क्रूरता से विभाजित कर दिया, क्योंकि वह बहुत बड़ी थी। उसका प्यार इतना मजबूत है कि महिला बिदाई के बाद उसे पत्र लिखने का वादा करती है, ताकि उसकी प्रेमिका को इतना नुकसान न हो। ये पत्र 20 साल से उनके बीच की एकमात्र कड़ी बन गए हैं। वे जीवन को शक्ति देने वाले प्रेम और कोमलता के अवतार थे।
कुल मिलाकर, नायिका ने चार पत्र लिखे जो उसकी प्रेमिका को समय-समय पर मिलते थे। कहानी का अंत बहुत ही दुखद है : अंतिम अक्षरलुई को पता चलता है कि बिदाई के बाद दूसरे दिन उसने आत्महत्या कर ली, और उसने 20 साल पहले की उम्मीद के साथ उसे ये पत्र लिखे। पाठक को नायिका के कारनामे को मॉडल के रूप में लेने की जरूरत नहीं है, बस बारबस उसे निस्वार्थ भाव से दिखाना चाहती थी एक प्यार करने वाले कोयह जानना महत्वपूर्ण है कि उसकी भावनाएं जीवित रहती हैं।
लियोनिद एंड्रीव "हरमन एंड मार्था" के काम में आर। किपलिंग की कहानी "द एरो ऑफ क्यूपिड" में प्रेम के विभिन्न पक्षों को दिखाया गया है। अनातोली एलेक्सिन के पहले प्यार "होम कम्पोजीशन" की कहानी युवा अनुभवों को समर्पित है। 10वीं कक्षा के एक छात्र को अपने सहपाठी से प्यार हो जाता है। यह एक कहानी है कि कैसे युद्ध से नायक की कोमल भावनाओं को कम कर दिया गया था।
यह शुद्ध प्रेम के बारे में एक प्रसिद्ध लेखक की कहानी है, जो आत्म-बलिदान में निहित है। कहानी एक गरीब शादीशुदा जोड़े, जिम और डेला के इर्द-गिर्द घूमती है। वे गरीब हैं, लेकिन क्रिसमस पर वे एक दूसरे को अच्छे उपहार देने की कोशिश करते हैं। अपने पति को एक योग्य उपहार देने के लिए, डेला अपने खूबसूरत बाल बेचती है, और जिम ने उपहार के लिए अपनी पसंदीदा मूल्यवान घड़ी का आदान-प्रदान किया।
नायकों के ऐसे कार्यों से ओ हेनरी क्या दिखाना चाहते थे? दोनों पति-पत्नी अपने प्रिय और प्रिय को खुश करने के लिए सब कुछ करना चाहते थे। उनके लिए सच्चा उपहार समर्पित प्रेम है। बेचना दिल से प्रियचीजें, नायकों ने कुछ भी नहीं खोया, क्योंकि उनके पास अभी भी सबसे महत्वपूर्ण चीज है - एक दूसरे के लिए अमूल्य प्यार।
प्रसिद्ध ऑस्ट्रियाई लेखक स्टीफन ज़्विग ने भी प्रेम के बारे में लंबी और छोटी कहानियाँ लिखीं। उनमें से एक रचना "ए लेटर फ्रॉम अ स्ट्रेंजर" है। यह रचना दुख से भर गई है, क्योंकि नायिका जीवन भर एक व्यक्ति से प्यार करती थी, और उसे उसका चेहरा, नाम भी याद नहीं था। अजनबी ने अपनी सभी कोमल भावनाओं को अपने पत्रों में व्यक्त किया। ज़्विग पाठकों को दिखाना चाहता था कि वास्तविक निस्वार्थ और श्रेष्ठ भावनाएँ मौजूद हैं, और आपको उन पर विश्वास करने की आवश्यकता है ताकि वे किसी के लिए त्रासदी न बनें।
ओ. वाइल्ड के प्रेम "द नाइटिंगेल एंड द रोज़" के बारे में एक छोटी कहानी का विचार बहुत कठिन है। यह कहानी लोगों को प्यार की कदर करना सिखाती है, क्योंकि इसके बिना दुनिया में रहने की कोई जरूरत नहीं है। कोकिला कोमल भावनाओं की अभिव्यक्ति बन गई। उनकी खातिर, उन्होंने अपने जीवन, अपने गायन का बलिदान दिया। प्यार का सही तरीके से पता लगाना जरूरी है ताकि आप ज्यादा देर बाद न खोएं।
वाइल्ड का यह भी तर्क है कि आपको केवल सुंदरता के लिए किसी व्यक्ति से प्यार करने की आवश्यकता नहीं है, उसकी आत्मा को देखना महत्वपूर्ण है: शायद वह केवल खुद से प्यार करता है। सूरत और पैसा सबसे महत्वपूर्ण चीज नहीं है, मुख्य चीज आध्यात्मिक धन है, आंतरिक संसार... यदि आप केवल के बारे में सोचते हैं दिखावटतो यह बुरी तरह खत्म हो सकता है।
तीन छोटी कहानियों ने ए.पी. चेखव के "लिटिल हिस्ट्री" का आधार बनाया। उन्हें दोस्तों द्वारा शिकार पर एक दूसरे को बताया जाता है। उनमें से एक, अलेखिन ने एक विवाहित महिला के लिए अपने प्यार के बारे में बताया। नायक उसकी ओर बहुत आकर्षित हुआ, लेकिन उसे स्वीकार करने से डरता था। नायकों की भावनाएं परस्पर थीं, लेकिन प्रकट नहीं हुईं। एक बार अलेखिन ने अपने प्यार को कबूल करने का फैसला किया, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी - नायिका चली गई।
चेखव यह स्पष्ट करते हैं कि आपको अपनी वास्तविक भावनाओं से खुद को बंद करने की आवश्यकता नहीं है, बेहतर है कि आप साहस रखें और अपनी भावनाओं पर पूरी तरह से लगाम दें। जो किसी मामले में खुद को उलझा लेता है, वह अपनी खुशी खो देता है। प्यार के बारे में इस लघु कहानी के नायकों ने खुद को प्यार से मार डाला, भावनाओं को आधार बनाया और खुद को दुर्भाग्य के लिए बर्बाद कर दिया।
त्रयी के नायकों ने अपनी गलतियों को महसूस किया है और आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे हैं, वे हार नहीं मानते, बल्कि आगे बढ़ते हैं। शायद उनके पास अभी भी अपनी आत्मा को बचाने का मौका है।
कुप्रिन की कहानियों में बलिदान प्रेम, अपने आप को बिना किसी आरक्षित के सभी को देना, निहित है। तो अलेक्जेंडर इवानोविच ने एक बहुत ही कामुक कहानी "लिलाक बुश" लिखी। मुख्य चरित्रकहानी से, वेरा, हमेशा अपने पति, एक छात्र-डिजाइनर, को उसकी पढ़ाई में मदद करती है ताकि उसे डिप्लोमा मिले। वह उसे खुश देखने के लिए यह सब करती है।
एक बार अल्माज़ोव परीक्षण कार्य के लिए क्षेत्र का एक चित्र बना रहा था और गलती से एक धब्बा लगा दिया। इस धब्बा के स्थान पर उसने एक झाड़ी खींची। वेरा ने इस स्थिति से बाहर निकलने का एक रास्ता खोज लिया: उसने पैसा पाया, एक बकाइन झाड़ी खरीदी और रात भर उस जगह पर लगा दी जहां ड्राइंग पर धब्बा लगा था। काम की जाँच कर रहे प्रोफेसर इस घटना पर बहुत हैरान हुए, क्योंकि वहाँ पहले कोई झाड़ी नहीं थी। परीक्षा उत्तीर्ण की थी।
वेरा आध्यात्मिक और मानसिक रूप से बहुत समृद्ध है, और उसका पति उसकी पृष्ठभूमि के खिलाफ एक कमजोर, संकीर्ण दिमाग और दयनीय व्यक्ति है। कुप्रिन समस्या दिखाता है असमान विवाहआध्यात्मिक और मानसिक विकास की दृष्टि से।
लघु प्रेम कहानियां क्या होनी चाहिए? इस प्रश्न का उत्तर इवान बुनिन के छोटे कार्यों से मिलता है। लेखक ने एक कहानी के साथ एक ही नाम के तहत लघु कथाओं का एक पूरा चक्र लिखा - " अंधेरी गलियाँ"। ये सभी छोटी रचनाएँ एक विषय से जुड़ी हैं - प्रेम। लेखक पाठक को प्रेम की दुखद और यहाँ तक कि भयावह प्रकृति के साथ प्रस्तुत करता है।
संग्रह "डार्क एलीज़" को प्रेम का विश्वकोश भी कहा जाता है। इसमें बुनिन अलग-अलग पक्षों से दो के संपर्क को दर्शाता है। आप पुस्तक में गैलरी देख सकते हैं महिला चित्र... उनमें आप युवा महिलाओं, परिपक्व लड़कियों, सम्मानित महिलाओं, किसान महिलाओं, वेश्याओं, मॉडलों को देख सकते हैं। इस संग्रह की प्रत्येक कहानी में प्रेम की अपनी छाया है।
वेबसाइटसबसे अधिक प्रतिनिधित्व करता है लघु कथाएँ-उत्कृष्ट कृतियाँजो केवल इंटरनेट पर मौजूद है। उनमें से कुछ एक वाक्य में फिट होते हैं और इस वाक्य का अंत पाठक में बहुत रुचि पैदा करता है। यहां कुछ वाकई सार्थक चीजें हैं जिन्हें पढ़ने में आपकी रुचि होगी।
"मैंने आज सुबह अपनी दादी को मार डाला।" इस तरह के एक वाक्यांश के साथ, एफ रूजवेल्ट ने विचलित वार्ताकार का ध्यान आकर्षित किया।
चंद शब्दों में बहुत कुछ कहने की क्षमता, विचार के लिए भोजन देना, भावनाओं और भावनाओं को जगाना भाषा प्रवीणता का उच्चतम स्तर है और सबसे ऊचा स्तरलेखन कौशल। और हमें संक्षिप्तता के उस्तादों से बहुत कुछ सीखना है।
इस विषय में कार्यालय प्लवकसबसे छोटे का एक छोटा लेकिन रोमांचक संग्रह एक साथ रखा है साहित्यिक कहानियांलेखकों की प्रतिभा और शब्द की उनकी अनूठी कमान का प्रदर्शन।
एक दिन, हेमिंग्वे ने एक तर्क दिया कि वह सिर्फ 4 शब्दों की एक कहानी लिखेंगे जो किसी भी पाठक को हिला सकती है। लेखक तर्क जीतने में कामयाब रहा:
"बच्चों के जूते बिक्री पर हैं। बिना पहना हुआ "(" बिक्री के लिए: बच्चे के जूते, कभी इस्तेमाल नहीं किया गया ")
फ्रेडरिक ब्राउन ने सबसे छोटी रचना की डरावनी कहानीकभी लिखा:
"पृथ्वी पर आखिरी व्यक्ति कमरे में बैठा था। दरवाजे पर दस्तक हुई ... "
अमेरिकी लेखक ओ हेनरी ने सबसे छोटी कहानी के लिए प्रतियोगिता जीती, जिसमें एक पारंपरिक कहानी के सभी घटक हैं - एक उद्घाटन, एक चरमोत्कर्ष और एक खंडन:
"चालक ने सिगरेट जलाई और गैस टैंक पर झुक गया यह देखने के लिए कि क्या बहुत अधिक गैसोलीन बचा है। मृतक की उम्र तेईस साल थी।"
एलन ई. मेयर "बैड लक"
मैं अपने पूरे शरीर में तेज दर्द के साथ उठा। मैंने अपनी आँखें खोलीं और देखा कि मेरी चारपाई के पास एक नर्स खड़ी है।
"मिस्टर फुजिमा," उसने कहा, "आप भाग्यशाली हैं कि दो दिन पहले हिरोशिमा की बमबारी से बच गए। लेकिन अब आप अस्पताल में हैं, अब आपको कोई खतरा नहीं है।
कमजोरी के साथ थोड़ा जीवित, मैंने पूछा:
- मैं कहाँ हूँ?
"नागासाकी," उसने जवाब दिया।
जेन ऑर्विस "विंडो"
जब से रीता की बेरहमी से हत्या की गई है, कार्टर खिड़की के पास बैठा है। कोई टीवी नहीं, पढ़ना, लिखना। उनकी जिंदगी पर्दों से नजर आती है। उसे परवाह नहीं है कि कौन खाना लाता है, बिलों का भुगतान करता है, वह कमरा नहीं छोड़ता। उनका जीवन - दौड़ते हुए एथलीट, बदलते मौसम, गुजरती गाड़ियाँ, रीता का भूत।
कार्टर को इस बात का एहसास नहीं है कि गद्देदार वार्डों में खिड़कियां नहीं हैं।
अंग्रेजों ने सर्वाधिक के लिए एक प्रतियोगिता भी आयोजित की लघु कथा... लेकिन प्रतियोगिता की शर्तों के अनुसार, इसमें रानी, भगवान, लिंग, रहस्य का उल्लेख किया जाना चाहिए। इस कहानी के लेखक को प्रथम स्थान प्रदान किया गया:
"हे भगवान," रानी ने कहा, "मैं गर्भवती हूँ और मुझे नहीं पता कि किससे!"
लारिसा किर्कलैंड "प्रस्ताव"
तारों की रात। सबसे अधिक सही समय... रोमांटिक रात का खाना। आरामदायक इतालवी रेस्तरां। छोटा काली पोशाक... शानदार बाल, जगमगाती आँखें, चाँदी की हँसी। दो साल तक साथ रहे। अद्भुत समय! सच्चा प्यार, सबसे अच्छा दोस्त, कोई दूसरा नहीं। शँपेन! मैं अपना हाथ और दिल देता हूं। एक घुटने पर। क्या लोग देख रहे हैं? अच्छा आज्ञा दो! सुंदर हीरे की अंगूठी। गालों पर एक लाली, एक आकर्षक मुस्कान।
नहीं कैसे ?!
स्पार्टन्स के संक्षिप्तवाद का एक उत्कृष्ट उदाहरण मैसेडोनिया के राजा फिलिप द्वितीय के पत्र को संदर्भित करता है, जिसने कई ग्रीक शहरों पर विजय प्राप्त की:
"मैं तुम्हें तुरंत आत्मसमर्पण करने की सलाह देता हूं, क्योंकि अगर मेरी सेना तुम्हारे देश में प्रवेश करती है, तो मैं तुम्हारे बागों को नष्ट कर दूंगा, लोगों को गुलाम बनाऊंगा और शहर को नष्ट कर दूंगा।"
इसके लिए स्पार्टन एफ़ोर्स ने एक शब्द में उत्तर दिया: "यदि एक".
चार्ल्स एनराइट "द घोस्ट"
ऐसा होते ही मैं अपनी पत्नी को दुखद समाचार सुनाने के लिए घर की ओर दौड़ पड़ा। लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह मेरी बिल्कुल भी नहीं सुन रही है। उसने मुझे बिल्कुल नोटिस नहीं किया। उसने मेरे अंदर से देखा और खुद को एक पेय डाला। उसने टीवी ऑन कर दी।
वो पल आ गया फ़ोन कॉल... वह चली गई और फोन उठाया। मैंने उसके चेहरे की झुर्रियां देखीं। वह फूट-फूट कर रोने लगी।
रॉबर्ट टॉमपकिंस "सत्य की खोज में"
आखिर इस दुर्गम, सुनसान गांव में उसकी तलाश खत्म हुई। एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी में प्रावदा आग के पास बैठी थी।
उसने कभी एक बूढ़ी, कुरूप महिला नहीं देखी थी।
- क्या आप वास्तव में?
बूढ़े, झुर्रीदार हग ने गंभीरता से सिर हिलाया।
- बताओ, मैं दुनिया को क्या बताऊं? क्या संदेश देना है?
बुढ़िया ने आग में थूक दिया और उत्तर दिया:
- उन्हें बताएं कि मैं जवान और खूबसूरत हूं!
विक्टर ह्यूगो ने लेस मिजरेबल्स की पांडुलिपि को एक कवर लेटर के साथ प्रकाशक को भेजा:
«?»
जवाब कम संक्षिप्त नहीं था:
«!»
सबसे छोटी आत्मकथा के लिए प्रतियोगिता एक बुजुर्ग फ्रांसीसी महिला ने जीती थी जिन्होंने लिखा था:
"मेरे पास एक चिकना चेहरा और एक झुर्रियों वाली स्कर्ट हुआ करती थी, लेकिन अब यह दूसरी तरफ है।"
और निष्कर्ष में, 1895 में वालेरी ब्रायसोव के प्रसिद्ध मोनोस्टिच:
"ओह, अपने पीले पैर बंद करो।"
वैलेन्टिन बेरेस्टोव
एक समय था जब पक्षी गा नहीं सकते थे।
और अचानक उन्हें पता चला कि एक बूढ़ा दूर देश में रहता है, एक बुद्धिमान व्यक्तिजो संगीत सिखाता है।
तब पक्षियों ने सारस और कोकिला को उसके पास यह देखने के लिए भेजा कि कहीं ऐसा तो नहीं है।
सारस जल्दी में था। वह दुनिया के पहले संगीतकार बनने के लिए उत्सुक थे।
वह इतनी जल्दी में था कि वह ऋषि के पास दौड़ा और दरवाजा भी नहीं खटखटाया, बूढ़े को नमस्कार नहीं किया, और उसके कान में पूरी ताकत से चिल्लाया:
अरे बुढ़िया! आओ, मुझे संगीत सिखाओ!
लेकिन ऋषि ने पहले उन्हें शिष्टाचार सिखाने का फैसला किया।
उसने सारस को दरवाजे से बाहर निकाला, दरवाजा खटखटाया और कहा:
आपको इसे इस तरह करना है।
सब साफ़! - सारस खुश था।
क्या यह संगीत है? - और जल्द से जल्द अपनी कला से दुनिया को हैरान करने के लिए उड़ गए।
अपने छोटे पंखों पर कोकिला बाद में उड़ी।
उसने डर से दरवाजा खटखटाया, अभिवादन किया, परेशानी के लिए क्षमा मांगी और कहा कि वह वास्तव में संगीत सीखना चाहता है।
ऋषि को मित्र पक्षी पसंद आया। और उसने कोकिला को वह सब कुछ सिखाया जो वह स्वयं जानता था।
तब से विनम्र कोकिला दुनिया की सर्वश्रेष्ठ गायिका बन गई हैं।
और सनकी सारस अपनी चोंच से ही दस्तक दे सकता है। इसके अलावा, वह अन्य पक्षियों को शेखी बघारता और सिखाता है:
अरे, सुन रहे हो? आपको इसे इस तरह करना है, इस तरह! यह असली संगीत है! विश्वास न हो तो बुढ़िया से पूछ लो।
वैलेन्टिन बेरेस्टोव
लोग अपने दादा वनपाल से मिलने गए। चलो चलते हैं और खो जाते हैं।
वे देखते हैं, गिलहरी उनके ऊपर से कूद जाती है। पेड़ से पेड़ तक। पेड़ से पेड़ तक।
दोस्तों - उसके लिए:
गिलहरी, गिलहरी, मुझे बताओ, गिलहरी, गिलहरी, मुझे दिखाओ कि लॉज में दादाजी के लिए रास्ता कैसे खोजा जाए?
यह बहुत आसान है, - बेल्का जवाब देती है।
इस पेड़ से उस पेड़ पर कूदो, उस पेड़ से कुटिल सन्टी पर। कुटिल सन्टी से एक बड़ा, बड़ा ओक दिखाई देता है। ओक के ऊपर से छत दिखाई दे रही है। यह गेटहाउस है। आप कैसे है? कूदो!
धन्यवाद, बेल्का! - लोग कहते हैं। - केवल हम नहीं जानते कि पेड़ों पर कैसे कूदना है। बेहतर होगा कि हम किसी और से पूछें।
खरगोश सरपट दौड़ रहा है। लोगों ने उनके लिए अपना गीत गाया:
बनी बनी, मुझे बताओ, बनी, बनी, मुझे दिखाओ कि लॉज में दादाजी के लिए रास्ता कैसे खोजा जाए?
गेटहाउस को? - हरे से पूछा। - इससे आसान कुछ नहीं हो सकता। सबसे पहले यह मशरूम की तरह महकेगा। इसलिए? फिर - हरी गोभी। इसलिए? तब यह एक लोमड़ी के छेद की तरह गंध करता है। इसलिए? इस गंध को दाएं या बाएं छोड़ दें। इसलिए? जब वह पीछे छूट जाए, तो इस तरह सूँघें और धुएँ को सूँघें। कहीं भी मुड़े बिना इसे सीधे डाउनलोड करें। यह समोवर की स्थापना करने वाले वनपाल दादा हैं।
धन्यवाद, बनी, - लोग कहते हैं। - यह अफ़सोस की बात है कि हमारी नाक आपकी तरह संवेदनशील नहीं है। मुझे किसी और से पूछना पड़ेगा।
वे घोंघे को रेंगते हुए देखते हैं।
अरे, घोंघा, मुझे बताओ, अरे, घोंघा, मुझे दिखाओ कि गेटहाउस में दादा के लिए रास्ता कैसे खोजा जाए?
ओल्गो को बताओ, - घोंघा आहें भरता है। - लू-यू-बेहतर, मैं तुम्हें वहाँ ले चलता हूँ। मेरे पीछे रेंगना।
धन्यवाद घोंघा! - लोग कहते हैं। - हमारे पास रेंगने का समय नहीं है। बेहतर होगा कि हम किसी और से पूछें।
मधुमक्खी एक फूल पर बैठती है।
उसके लिए लड़के:
मधुमक्खी, मधुमक्खी, मुझे बताओ, मधुमक्खी, मधुमक्खी, दिखाओ, कैसे रास्ता खोजने के लिए लॉज में दादाजी के लिए?
ठीक है, मधुमक्खी कहती है। - मैं तुम्हें दिखाता हूँ ... देखो मैं कहाँ उड़ रहा हूँ। राह का अनुसरण करो। मेरी बहनों को देखें। वे जहां हैं, वहीं आप हैं। हम दादाजी की मधुशाला में शहद ले जाते हैं। अच्छा नमस्ते! मैं एक भयानक जल्दी में हूँ। डब्ल्यू-डब्ल्यू-डब्ल्यू ...
और उड़ गया। लोगों के पास उसे धन्यवाद कहने का भी समय नहीं था। वे वहाँ गए जहाँ मधुमक्खियाँ उड़ रही थीं और जल्दी से उन्हें एक झोपड़ी मिली। यह कैसी खुशी थी! और फिर दादाजी ने उन्हें चाय और शहद पिलाया।
वैलेन्टिन बेरेस्टोव
कैटरपिलर खुद को बहुत सुंदर मानता था और ओस की एक बूंद भी नहीं छोड़ता था ताकि उसकी ओर न देखें।
मैं कितना अच्छा हूँ! - कैटरपिलर खुशी से झूम उठा, अपने सपाट चेहरे को खुशी से देख रहा था और उस पर दो सुनहरी धारियों को देखने के लिए अपनी झबरा पीठ को सहला रहा था।
यह अफ़सोस की बात है कि इस पर किसी का ध्यान नहीं जाता है।
लेकिन एक दिन वह भाग्यशाली थी। एक लड़की घास के मैदान में चली गई और फूल चुनी। कैटरपिलर सबसे ऊपर चढ़ गया सुंदर फूलऔर इंतजार किया।
घृणित है! तुझे देखना भी लाज़मी है!
ठीक है! - कैटरपिलर गुस्से में था। - फिर मैं अपने ईमानदार कैटरपिलर शब्द देता हूं कि कोई भी, कभी भी, कहीं भी, किसी भी मामले में, किसी भी परिस्थिति में, किसी भी परिस्थिति में मुझे फिर से नहीं देखेगा!
उसने अपना वचन दिया - आपको इसे रखने की आवश्यकता है, भले ही आप एक कैटरपिलर हों। और कैटरपिलर पेड़ पर चढ़ गया। ट्रंक से शाखा तक, शाखा से शाखा तक, शाखा से शाखा तक, शाखा से शाखा तक, शाखा से पत्ती तक।
उसने पेट से एक रेशमी धागा निकाला और उसे लपेटने लगी। उसने लंबे समय तक काम किया और अंत में एक कोकून बनाया।
उह, मैं कितना थक गया हूँ! कैटरपिलर ने आह भरी। "मैं पूरी तरह से लपेटा हुआ हूँ।"
कोकून में गर्मी और अंधेरा था, करने के लिए और कुछ नहीं था, और कैटरपिलर सो गया।
वह जाग गई क्योंकि उसकी पीठ में बहुत खुजली हो रही थी। फिर कैटरपिलर कोकून की दीवारों से रगड़ने लगा। मला, मला, ठीक उनके माध्यम से मला और बाहर गिर गया।
लेकिन वह अजीब तरह से गिर गई - नीचे नहीं, बल्कि ऊपर।
और फिर कैटरपिलर ने उसी लड़की को उसी घास के मैदान में देखा।
"भयानक! - कैटरपिलर ने सोचा। "भले ही मैं सुंदर नहीं हूँ, यह मेरी गलती नहीं है, लेकिन अब सभी को पता चल जाएगा कि मैं भी झूठा हूँ। एक ईमानदार कैटरपिलर दिया कि कोई मुझे नहीं देखेगा, और उसे वापस नहीं रखा। शर्म की बात!" और कैटरपिलर घास में गिर गया।
और लड़की ने उसे देखा और कहा:
क्या खूबसूरती है!
तो लोगों पर भरोसा करो, - कैटरपिलर बड़बड़ाया।
आज वे एक बात कहते हैं, और कल वे पूरी तरह से कुछ अलग कहते हैं।
बस मामले में, उसने ओस की बूंद में देखा। क्या? उसके सामने लंबी, लंबी मूंछों वाला एक अपरिचित चेहरा है
कैटरपिलर ने अपनी पीठ को मोड़ने की कोशिश की और देखा कि उसकी पीठ पर बड़े-बड़े बहुरंगी पंख हैं।
ओह, वही! उसने अनुमान लगाया। - मेरे साथ एक चमत्कार हुआ। सबसे अधिक साधारण चमत्कार: मैं एक तितली बन गया!
ऐसा होता है। और वह खुशी से घास के मैदान में घूमती रही, क्योंकि उसने एक ईमानदार तितली शब्द नहीं दिया था कि कोई उसे नहीं देखेगा।
वी.ए. ओसेवा
एक लंबी ग्रे दाढ़ी वाला एक छोटा बूढ़ा एक बेंच पर बैठा था और एक छतरी के साथ रेत पर कुछ खींच रहा था।
... "आगे बढ़ो," पावलिक ने उससे कहा और किनारे पर बैठ गया।
बूढ़ा आदमी आगे बढ़ा और लड़के के लाल, गुस्से वाले चेहरे को देखकर कहा:
- क्या आपको कुछ हुआ है? - चलो ठीक है! यह तुम्हारे लिए क्या है? ”पावलिक ने उसकी ओर बग़ल में देखा।
"मैं अपनी दादी के पास जाऊंगा। वह सिर्फ खाना बना रही है। क्या वह इसे दूर भगाएगा या नहीं?"
पावलिक ने रसोई का दरवाजा खोला। बुढ़िया बेकिंग शीट से गर्म केक निकाल रही थी।
पोता उसके पास दौड़ा, दोनों हाथों से अपना झुर्रीदार लाल चेहरा घुमाया, उसकी आँखों में देखा और फुसफुसाया:
- मुझे पाई का एक टुकड़ा दे दो ... कृपया।
दादी सीधी हो गईं। जादुई शब्दऔर हर शिकन में, उसकी आँखों में, एक मुस्कान में चमक रहा था।
"मैं गर्म चाहता था ... गर्म, मेरे प्रिय!" उसने कहा, सबसे अच्छा, सुर्ख पाई चुनना।
Pavlik खुशी से कूद और दोनों गालों पर उसे चूमा।
"जादूगर! जादूगर!" उसने बूढ़े को याद करते हुए अपने आप को दोहराया।
रात के खाने में पावलिक चुपचाप बैठ गया और अपने भाई की हर बात सुनता रहा। जब उसके भाई ने कहा कि वह नौका विहार करेगा, तो पावलिक ने उसके कंधे पर हाथ रखा और चुपचाप पूछा:
- मुझे ले लो, कृपया। मेज पर मौजूद सभी लोग एक बार में चुप हो गए।
भाई ने भौंहें उठाईं और मुस्कुरा दिया।
"ले लो," दीदी ने अचानक कहा। - आपको किस चीज़ की जरूरत है!
- अच्छा, क्यों नहीं लेते? - मुस्कुराई दादी। - बेशक, ले लो।
"कृपया," पावलिक ने दोहराया।
भाई जोर से हंसा, लड़के को कंधे पर थपथपाया, उसके बाल झड़ गए:
- ओह, तुम यात्री! ठीक है, तैयार हो जाओ!
"यह मदद करता है! इसने फिर से मदद की!"
पावलिक मेज के पीछे से कूद गया और गली में भाग गया। लेकिन बूढ़ा अब पार्क में नहीं था।
बेंच खाली थी, और केवल रेत पर एक छतरी द्वारा खींचे गए समझ से बाहर के संकेत थे।
वी.ए. ओसेवा
कुत्ता अपने सामने के पंजों पर गिरते हुए जोर से भौंकने लगा।
सीधे उसके सामने, बाड़ के खिलाफ huddled, एक छोटा अव्यवस्थित बिल्ली का बच्चा बैठ गया। उसने अपना मुँह चौड़ा किया और ख़ामोशी से म्याऊ किया।
दो लड़के पास खड़े थे और इंतजार कर रहे थे कि क्या होगा।
एक महिला ने खिड़की से बाहर देखा और जल्दी से पोर्च की ओर भागी। उसने कुत्ते को भगा दिया और गुस्से में लड़कों से चिल्लाई:
धिक् हे!
शर्मनाक क्या है? हमने कुछ नहीं किया! - लड़के हैरान थे।
यह तो बुरा हुआ! महिला ने गुस्से से जवाब दिया।
वी.ए. ओसेवा
तीन लड़कों को जंगल में भेजो। जंगल में मशरूम, जामुन, पक्षी हैं। लड़कों ने सैर की।
दिन कैसे बीत गया पता ही नहीं चला। वे घर जाते हैं - वे डरते हैं:
हमें घर पर मिलेगा!
इसलिए वे सड़क पर रुक गए और सोचते हैं कि क्या बेहतर है: झूठ बोलना या सच बोलना?
मैं कहूंगा, - पहला कहता है, - जैसे जंगल में भेड़िये ने मुझ पर हमला किया हो।
पिता डरेंगे और डांटेंगे नहीं।
मैं कहूंगा, - दूसरा कहता है, - कि मैं अपने दादा से मिला।
माँ प्रसन्न होगी और मुझे डांटेगी नहीं।
और मैं सच कहूंगा, "तीसरा कहता है।" सच बताना हमेशा आसान होता है, क्योंकि यह सच है और आपको कुछ भी आविष्कार करने की आवश्यकता नहीं है।
इसलिए वे सभी घर चले गए।
केवल पहले लड़के ने अपने पिता को भेड़िये के बारे में बताया - देखो, वन चौकीदार आ रहा है।
नहीं, - वे कहते हैं, - इन जगहों पर भेड़िया है। पिता को गुस्सा आ गया। पहले दोष के लिए वह क्रोधित हुआ, और झूठ के लिए - दो बार।
दूसरे लड़के ने अपने दादा के बारे में बताया। और दादा वहीं हैं - वे मिलने जाते हैं। माँ ने सच सीखा। पहले दोष के लिए उसे गुस्सा आया, और झूठ के लिए - दो बार।
और तीसरे लड़के ने आते ही द्वार से सब कुछ माना। उसकी चाची ने उस पर बड़बड़ाया और उसे माफ कर दिया।
वी.ए. ओसेवा
यूरिक सुबह उठा। खिड़की से बाहर देखा। सूर्य चमक रहा है। यह एक अच्छा दिन है। और लड़का खुद कुछ अच्छा करना चाहता था।
यहाँ वह बैठता है और सोचता है: "क्या होता अगर मेरी बहन डूब रही होती, और मैं उसे बचा लेता!"
और छोटी बहन वहीं है:
मेरे साथ चलो, यूरा!
चले जाओ, सोचने की जहमत मत उठाओ! छोटी बहन नाराज हो गई और चली गई।
और यूरा सोचता है: "अब, अगर भेड़ियों ने नानी पर हमला किया, और मैं उन्हें गोली मार दूंगा!"
और नानी वहीं है:
व्यंजन ले लो, युरोचका।
इसे स्वयं ले लो - मेरे पास समय नहीं है! नानी ने सिर हिलाया।
और यूरा फिर से सोचता है: "अब, अगर ट्रेज़ोरका कुएं में गिर जाता, और मैं उसे बाहर निकाल देता!"
और ट्रेज़ोरका वहीं है। अपनी पूंछ लहराते हुए: "मुझे एक पेय दो, यूरा!"
चले जाओ! सोच कर परेशान मत हो! उसने अपना मुंह बंद किया और झाड़ियों में चढ़ गया।
और यूरा अपनी माँ के पास गई:
मुझे क्या करना अच्छा लगेगा? माँ ने यूरा को सिर पर मारा:
अपनी छोटी बहन के साथ सैर करें, नानी को बर्तन साफ करने में मदद करें, ट्रेजर को थोड़ा पानी दें।
वी.ए. ओसेवा
दो महिलाओं ने एक कुएं से पानी लिया।
एक तीसरा उनके पास पहुंचा। और बूढ़ा बूढ़ा आराम करने के लिए कंकड़ पर बैठ गया।
एक महिला दूसरे से कहती है:
मेरा बेटा चतुर और मजबूत है, उसका सामना कोई नहीं कर सकता।
और तीसरा चुप है। "आप अपने बेटे के बारे में क्या नहीं कहेंगे?" उसके पड़ोसी पूछते हैं।
मैं क्या कह सकता हूँ? - महिला कहती है। - उसके बारे में कुछ खास नहीं है।
सो स्त्रियां पूरी बाल्टी लेकर चली गईं। और बूढ़ा उनका पीछा करता है।
महिलाएं चलती हैं, रुकती हैं। हाथ में चोट, पानी के छींटे, पीठ में दर्द। तभी अचानक तीन लड़के उनसे मिलने के लिए दौड़ पड़े।
एक उसके सिर पर गिर जाता है, पहिया से चलता है - महिलाएं उसकी प्रशंसा करती हैं।
वह एक और गीत गाता है, एक कोकिला से भर जाता है - उसकी महिलाओं ने सुनी।
और तीसरा अपनी माँ के पास दौड़ा, और भारी बाल्टियाँ उससे ले लीं और उन्हें घसीट लिया।
महिलाओं ने बूढ़े आदमी से पूछा:
कुंआ? हमारे बेटे क्या हैं?
वे कहां हैं? - बूढ़ा जवाब देता है। - मुझे केवल एक ही बेटा दिखाई देता है!
वी.ए. ओसेवा
कात्या के दो थे हरी पेंसिल... और लीना के पास कोई नहीं है। तो लीना कात्या से पूछती है:
मुझे एक हरी पेंसिल दो।
और कात्या कहते हैं:
मैं अपनी माँ से पूछूँगा।
अगले दिन दोनों लड़कियां स्कूल आती हैं।
लीना पूछती है:
माँ मुझे जाने दो?
कात्या ने आह भरी और कहा:
माँ ने कुछ अनुमति दी, लेकिन मैंने अपने भाई से नहीं पूछा।
अच्छा, अपने भाई से और पूछो, - लीना कहती है।
अगले दिन कात्या आती है।
अच्छा, मेरे भाई की अनुमति है? लीना पूछती है।
मेरे भाई ने इसकी अनुमति दी, लेकिन मुझे डर है कि आप अपनी पेंसिल तोड़ देंगे।
मैं सावधान हूँ, - लीना कहती है।
देखो, - कट्या कहती है, - इसे ठीक मत करो, जोर से मत दबाओ, अपने मुंह में मत डालो। बहुत ज्यादा मत खींचो।
मैं, - लीना कहती हैं, - केवल पेड़ों और हरी घास पर पत्ते खींचने की जरूरत है।
यह बहुत कुछ है, - कट्या कहती है, और वह खुद भौंकती है। और उसने एक अप्रसन्न चेहरा बनाया। लीना ने उसकी ओर देखा और चली गई। उसने एक पेंसिल नहीं ली। कात्या हैरान थी और उसके पीछे भागी:
अच्छा, तुम क्या हो? ले लो! - नहीं, - लीना जवाब देती है।
पाठ में शिक्षक पूछता है: - हेलन, पेड़ों पर पत्ते नीले क्यों हैं?
कोई हरी पेंसिल नहीं है।
आपने इसे अपनी प्रेमिका से क्यों नहीं लिया?
लीना चुप है।
और कात्या कैंसर की तरह शरमा गई और कहती है:
मैंने उसे दिया, लेकिन वह नहीं लेती।
शिक्षक ने दोनों को देखा:
आपको देना होगा ताकि आप ले सकें।
वी.ए. ओसेवा
दिन धूप था। बर्फ चमक उठी। रिंक पर कम लोग थे।
एक छोटी लड़की, हास्यास्पद भुजाओं के साथ, एक बेंच से दूसरे बेंच पर सवार हुई।
दो स्कूली बच्चे अपनी स्केट्स बांध रहे थे और वाइटा को देख रहे थे।
वाइटा ने कई तरह के टोटके किए - या तो वह एक पैर पर सवार हुआ, फिर उसने चक्कर लगाया।
बहुत बढ़िया! लड़कों में से एक ने उसे चिल्लाया।
वाइटा एक घेरे में तीर की तरह धराशायी हो गई, तेजी से मुड़ी और लड़की की ओर भागी।
लड़की गिर गई।
वाइटा डर गई।
मैं गलती से...'' उसने अपने फर कोट से बर्फ हटाते हुए कहा।
अपने आप को चोट पहुँचाओ?
लड़की मुस्कुराई:
घुटने ...
पीछे से हंसी आ रही थी। "वे मुझ पर हंस रहे हैं!" वाइटा ने सोचा और झुंझलाहट में लड़की से दूर हो गया।
क्या अभूतपूर्व घुटना है! क्या रोती है! ” स्कूली बच्चों को पीछे छोड़ते हुए वह चिल्लाया।
हमारे पास आएं! उन्होंने बुलाया। वाइटा उनके पास गई। हाथ पकड़कर तीनों बर्फ पर मस्ती से सरकने लगे।
और लड़की बेंच पर बैठी थी, अपने टूटे हुए घुटने को रगड़ कर रो रही थी।
अन्ना कैरेनिना। लेव टॉल्स्टॉय
सभी समय और लोगों की सबसे बड़ी प्रेम कहानी। एक कहानी जिसने मंच नहीं छोड़ा, अनगिनत बार फिल्माया गया - और अभी भी जुनून के असीम आकर्षण को नहीं खोया है - एक जुनून विनाशकारी, विनाशकारी, अंधा - लेकिन इसकी भव्यता के साथ और अधिक मंत्रमुग्ध कर देने वाला।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
मास्टर और मार्गरीटा। माइकल बुल्गाकोव
यह इतिहास का सबसे रहस्यमय उपन्यास है। घरेलू साहित्य XX सदी यह एक ऐसा उपन्यास है जिसे लगभग आधिकारिक तौर पर "शैतान का सुसमाचार" कहा जाता है। यह "द मास्टर एंड मार्गरीटा" है। एक किताब जिसे दर्जनों, सैकड़ों बार पढ़ा और फिर से पढ़ा जा सकता है, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, जिसे समझना अभी भी असंभव है। तो, द मास्टर और मार्गरीटा के कौन से पृष्ठ प्रकाश की शक्तियों द्वारा निर्देशित हैं?
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
वर्थरिंग हाइट्स। एमिली ब्रोंटे
एक रहस्यमय उपन्यास, सभी समय और लोगों के शीर्ष दस सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों में शामिल! एक तूफानी, वास्तव में राक्षसी जुनून की कहानी जिसने पाठकों की कल्पना को डेढ़ सौ से अधिक वर्षों से उत्साहित किया है। केटी ने अपने चचेरे भाई को अपना दिल दे दिया, लेकिन महत्वाकांक्षा और धन की लालसा ने उसे एक अमीर आदमी की बाहों में धकेल दिया। निषिद्ध आकर्षण अभिशाप में बदल जाता है गुप्त प्रेमी, और एक दिन।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
यूजीन वनगिन। अलेक्जेंडर पुश्किन
“क्या आपने वनगिन पढ़ा है? वनगिन के बारे में आप क्या कह सकते हैं? ये ऐसे प्रश्न हैं जो लेखकों और रूसी पाठकों के घेरे में लगातार दोहराए जाते हैं ”, - उपन्यास के दूसरे अध्याय के प्रकाशन के बाद नोट किया गया, लेखक, एक उद्यमी प्रकाशक और, वैसे, पुश्किन के एपिग्राम के नायक फादे बुल -गैरिन। लंबे समय से ONEGIN को मूल्यांकन के लिए स्वीकार नहीं किया जाता है। उसी बुल्गारिन के शब्दों में, वह "पुश्किन की कविताओं में लिखा गया था। बस काफी है। "
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
कैथेड्रल नोट्रे डेम डी पेरिस... विक्टर ह्युगो
एक कहानी जो सदियों तक जीवित रही, एक कैनन बन गई और अपने नायकों को सामान्य संज्ञाओं की महिमा दी। प्यार और त्रासदी की कहानी। जिन्हें प्यार नहीं दिया गया और उन्हें अनुमति नहीं दी गई - धार्मिक गरिमा, शारीरिक कमजोरी या किसी और की बुरी इच्छा से। एस्मेराल्डा जिप्सी और बधिर कुबड़ा-घंटी बजाने वाला क्वासिमोडो, पुजारी फ्रोलो और शाही तीरंदाजों के कप्तान फोएबस डी चेटूपर, सुंदर फ्लेर-डी-लिस और कवि ग्रिंगोइरे।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
हवा में उड़ गया। मार्गरेट मिशेल
की महान गाथा गृहयुद्धसंयुक्त राज्य अमेरिका में और स्वच्छंद के भाग्य के बारे में और सिर के ऊपर जाने के लिए तैयार स्कारलेट ओ'हारा पहली बार 70 साल से अधिक समय पहले प्रकाशित हुई थी और आज तक पुरानी नहीं हुई है। मार्गरेट मिशेल का यह एकमात्र उपन्यास है जिसके लिए उन्हें पुलित्जर पुरस्कार मिला। एक ऐसी महिला के बारे में एक कहानी जो बिना शर्त नारीवादी या गृहनिर्माण के एक आश्वस्त समर्थक के बराबर होने में शर्म नहीं करती है.
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
रोमियो और जूलियट। विलियम शेक्सपियर
यह प्रेम की सबसे बड़ी त्रासदी है जो एक मानव प्रतिभा पैदा कर सकती है। एक त्रासदी जिसे फिल्माया और फिल्माया गया था। एक त्रासदी जो दूर नहीं जाती नाट्य मंचआज तक - और आज भी ऐसा लगता है जैसे कल लिखा गया था। साल और सदियां बीत जाती हैं। लेकिन एक बात बनी हुई है और हमेशा के लिए अपरिवर्तित रहेगी: "रोमियो और जूलियट की कहानी की तुलना में दुनिया में कोई दुखद कहानी नहीं है ..."
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
शानदार गेट्सबाई। फ्रांसिस फिट्जगेराल्ड
"द ग्रेट गैट्सबी" न केवल फिट्जगेराल्ड के काम का शिखर है, बल्कि 20 वीं शताब्दी के विश्व गद्य में सर्वोच्च उपलब्धियों में से एक है। यद्यपि उपन्यास की कार्रवाई पिछली शताब्दी के "अशांत" बिसवां दशा में होती है, जब भाग्य सचमुच शून्य से बना था और कल के अपराधी रातोंरात करोड़पति बन गए, यह पुस्तक समय से बाहर रहती है, क्योंकि, टूटी हुई नियति के बारे में बता रही है "जैज़ की उम्र" की पीढ़ी.
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
तीन बन्दूकधारी सैनिक। एलेक्ज़ेंडर ड्यूमा
अलेक्जेंड्रे डुमास का सबसे प्रसिद्ध ऐतिहासिक साहसिक उपन्यास, किंग लुई XIII के दरबार में गैसकॉन डी'आर्टगन और उनके मस्किटियर दोस्तों के कारनामों की कहानी कहता है।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
मोंटे क्रिस्टो की गिनती एलेक्ज़ेंडर ड्यूमा
पुस्तक में क्लासिक के सबसे मनोरंजक साहसिक उपन्यासों में से एक है फ़्रांसीसी साहित्य 19वीं सदी के अलेक्जेंड्रे डुमास।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
विजय स्मारक। एरिच रिमार्के
सबसे खूबसूरत और में से एक दुखद उपन्यासइतिहास में प्यार के बारे में यूरोपीय साहित्य... नाज़ी जर्मनी के एक शरणार्थी, डॉ. रविक और "असहनीय होने के हल्केपन" में उलझे खूबसूरत जोआन मदौ की कहानी युद्ध-पूर्व पेरिस में घटित होती है। और जिस खतरनाक समय में इन दोनों को एक-दूसरे से मिलने और प्यार करने का मौका मिला, वह आर्क डी ट्रायम्फ के मुख्य पात्रों में से एक बन गया।
में एक बूम बुक खरीदेंLabirint.ru >>
हंसता हुआ आदमी। विक्टर ह्युगो
Gwynpline जन्म से एक स्वामी है, बचपन में उसे गैंगस्टर-कॉम्प्राचिकोस को बेच दिया गया था, जिसने अपने चेहरे पर "शाश्वत हँसी" का मुखौटा उकेरते हुए बच्चे से एक मेला ग्राउंड जस्टर बनाया था (उस समय के यूरोपीय बड़प्पन के दरबार में वहाँ अपंगों और शैतानों के लिए एक फैशन था जो मालिकों को खुश करते थे)। सभी परीक्षणों के बावजूद, ग्विनप्लेन ने अपने सर्वोत्तम मानवीय गुणों और अपने प्यार को बरकरार रखा।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
मार्टिन ईडन। जैक लंदन
एक साधारण नाविक, जिसमें लेखक को स्वयं पहचानना आसान होता है, साहित्यिक अमरता के लिए एक लंबा, कठिन रास्ता तय करता है ... धर्मनिरपेक्ष समाज, मार्टिन ईडन दोगुना खुश और हैरान है ... और रचनात्मक उपहार जो उसमें जागा है, और दैवीययुवा रूथ मोर्स, उन सभी लोगों से बहुत अलग जिन्हें वह पहले जानता था ... अब से, दो गोल लगातार उसके सामने खड़े हैं।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
बहन केरी। थिओडोर ड्रिसर
थिओडोर ड्रेइज़र के पहले उपन्यास का प्रकाशन इतना कठिन था कि इसने इसके निर्माता को गंभीर रूप से उदास कर दिया। परंतु आगे भाग्यउपन्यास "सिस्टर कैरी" खुश निकला: इसका कई में अनुवाद किया गया था विदेशी भाषाएँ, लाखों प्रतियों में पुनर्मुद्रित। पाठकों की नई और नई पीढ़ी कैरोलीन मीबर के भाग्य के उलटफेर में खुद को डुबो कर खुश हैं।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
अमेरिकी त्रासदी... थिओडोर ड्रिसर
उपन्यास "अमेरिकन ट्रेजेडी" उत्कृष्ट की रचनात्मकता का शिखर है अमेरिकी लेखकथिओडोर ड्रेसर। उन्होंने कहा: "कोई भी त्रासदियों को नहीं बनाता - जीवन उन्हें बनाता है। लेखक केवल उन्हें चित्रित करते हैं। ” ड्रिज़र क्लाइव ग्रिफ़िथ की त्रासदी को इतनी कुशलता से चित्रित करने में कामयाब रहे कि उनकी कहानी आधुनिक पाठक को भी उदासीन नहीं छोड़ती।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
कम दुखी। विक्टर ह्युगो
जीन वलजेन, कोसेट, गेवरोचे - उपन्यास के नायकों के नाम लंबे समय से घरेलू नाम बन गए हैं, पुस्तक के प्रकाशन के बाद से डेढ़ सदी तक इसके पाठकों की संख्या कम नहीं होती है, उपन्यास लोकप्रियता नहीं खोता है। सभी परतों से चेहरों का बहुरूपदर्शक फ्रांसीसी समाजपहली छमाही 19 वी सदी, उज्ज्वल, यादगार पात्र, भावुकता और यथार्थवाद, तनावपूर्ण, रोमांचक कथानक।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
एडवेंचर्स वीर सैनिकस्वेज्क। यारोस्लाव हसेकी
बढ़िया, मौलिक और गुंडागर्दी वाला रोमांस। एक किताब जिसे "सैनिकों की कहानी" और दोनों के रूप में माना जा सकता है क्लासिकपुनर्जागरण की परंपराओं से सीधे संबंधित है। यह एक जगमगाता हुआ पाठ है, जिस पर आप आंसू बहाते हुए हंसते हैं, और "हथियार रखने" के लिए एक शक्तिशाली आह्वान, और व्यंग्य साहित्य में सबसे उद्देश्यपूर्ण ऐतिहासिक साक्ष्यों में से एक है।.
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
इलियड। डाक का कबूतर
होमर की कविताओं का आकर्षण केवल इस तथ्य में नहीं है कि उनके लेखक हमें दसियों सदियों से आधुनिकता से अलग दुनिया में पेश करते हैं और कवि की प्रतिभा के लिए असामान्य रूप से वास्तविक धन्यवाद, जिन्होंने अपनी कविताओं में समकालीन जीवन की धड़कन को संरक्षित किया है। होमर की अमरता यह है कि उनके सरल रचनास्थायी सार्वभौमिक मानवीय मूल्यों के अटूट भंडार हैं - कारण, अच्छाई और सुंदरता।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
सेंट जॉन का पौधा। जेम्स कूपर
कूपर अपनी पुस्तकों में खोजे गए नए महाद्वीप की मौलिकता और अप्रत्याशित चमक को खोजने और वर्णन करने में सक्षम थे, जो पूरे को मंत्रमुग्ध करने में कामयाब रहे। आधुनिक यूरोप... सब लोग नया रोमांसलेखक का बेसब्री से इंतजार था। निडर और महान शिकारी और ट्रैकर नट्टी बंपो के रोमांचकारी कारनामों ने युवा और वयस्क दोनों पाठकों को आकर्षित किया.
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
डॉक्टर ज़ीवागो। बोरिस पास्टर्नकी
उपन्यास "डॉक्टर ज़ीवागो" रूसी साहित्य के उत्कृष्ट कार्यों में से एक है लंबे वर्षों के लिएके लिए बंद रहा विस्तृत श्रृंखलाहमारे देश में पाठक जो उनके बारे में केवल निंदनीय और बेईमान पार्टी आलोचना से जानते थे।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
डॉन क्विक्सोटे। मिगुएल Cervantes
गॉल के अमादिस, इंग्लैंड के पाल-मेरिन, डॉन बेलियनिस द ग्रीक, तानाशाह द व्हाइट के नाम आज हमें क्या बताते हैं? लेकिन इन शूरवीरों के बारे में उपन्यासों की पैरोडी के रूप में यह ठीक था कि मिगुएल डे सर्वेंट्स सावेद्रा का "चालाक हिडाल्गो डॉन क्विक्सोट ऑफ ला मंच" बनाया गया था। और यह पैरोडी सदियों से पैरोडी शैली में बनी हुई है। डॉन क्विक्सोट को पहचाना गया सबसे अच्छा उपन्यासविश्व साहित्य के पूरे इतिहास में।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
इवानहो। वाल्टर स्कॉट
"इवानहो" - चाबी का टुकड़ाडब्ल्यू स्कॉट के उपन्यासों के चक्र में, जो हमें मध्यकालीन इंग्लैंड में ले जाते हैं। युवा शूरवीर इवानहो, जो गुप्त रूप से धर्मयुद्ध से अपनी मातृभूमि लौट आए और अपने पिता की इच्छा से अपनी विरासत से वंचित हो गए, उन्हें अपने सम्मान और प्रेम की रक्षा करनी होगी प्यारी महिलारोवेना ... राजा रिचर्ड उनकी सहायता के लिए आएंगे शेर दिलऔर महान डाकू रॉबिन हुड।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
सिर रहित घुड़सवार। रीड माइन
उपन्यास का कथानक इतनी कुशलता से बनाया गया है कि यह आपको अंतिम पृष्ठ तक सस्पेंस में रखता है। यह कोई संयोग नहीं है कि महान मस्टैंगर मौरिस गेराल्ड और उनकी प्यारी, सुंदर लुईस पॉइन्डेक्सटर की आकर्षक कहानी, बिना सिर वाले घुड़सवार के भयावह रहस्य की जांच कर रही है, जिसका आंकड़ा, इसकी उपस्थिति में, सवाना के निवासियों को डराता है, बेहद शौकीन है यूरोप और रूस के पाठक।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
प्रिय मित्र। गाइ डे मौपासेंट
उपन्यास "डियर फ्रेंड" युग के प्रतीकों में से एक बन गया है। यह मौपसंत का सबसे शक्तिशाली उपन्यास है। जार्ज ड्यूरॉय की कहानी के माध्यम से, ऊपर की ओर अपना रास्ता बनाते हुए, उच्च फ्रांसीसी समाज की सच्ची नैतिकता का पता चलता है, इसके सभी क्षेत्रों में व्याप्त भ्रष्टाचार की भावना इस तथ्य में योगदान करती है कि एक साधारण और अनैतिक व्यक्ति, जैसे कि मौपासेंट का नायक, आसानी से सफलता और धन प्राप्त करता है।
में एक पेपर बुक खरीदें bookLabirint.ru >>
मृत आत्माएं। निकोले गोगोली
1842 में एन गोगोल द्वारा "डेड सोल्स" के पहले खंड के प्रकाशन ने उनके समकालीनों के बीच एक तूफानी विवाद पैदा कर दिया, जिससे समाज को प्रशंसकों और कविता के विरोधियों में विभाजित कर दिया गया। "… के बारे में बातें कर रहे हैं" मृत आत्माएं"- आप रूस के बारे में बहुत कुछ बोल सकते हैं ..." - पी। व्यज़ेम्स्की के इस निर्णय ने समझाया मुख्य कारणविवाद लेखक का प्रश्न अभी भी प्रासंगिक है: "रस, तुम कहाँ भाग रहे हो, उत्तर दो?"
प्रिय मित्र! इस पृष्ठ पर आपको छोटी या बहुत छोटी कहानियों का चयन मिलेगा जिसमें गहरी आध्यात्मिक भावना... कुछ कहानियां सिर्फ 4-5 लाइन लंबी होती हैं तो कुछ थोड़ी ज्यादा। हर कहानी में, चाहे कितनी भी छोटी हो, खुल जाती है बड़ी कहानी... कुछ कहानियाँ हल्की और हास्यपूर्ण होती हैं, कुछ गहरी दार्शनिक विचारों की शिक्षाप्रद और विचारोत्तेजक होती हैं, लेकिन वे सभी बहुत, बहुत भावपूर्ण होती हैं।
लघुकथा शैली इस तथ्य के लिए उल्लेखनीय है कि बस कुछ शब्द एक बड़ी कहानी बनाते हैं, जिसमें आपके दिमाग को हिलाना और मुस्कुराना, या अपनी कल्पना को विचारों और समझ की उड़ान में धकेलना शामिल है। इस पृष्ठ में से केवल एक को पढ़ने के बाद, किसी को यह आभास हो सकता है कि उसे कई पुस्तकों में महारत हासिल है।
इस संग्रह में प्रेम और उसके इतने करीब मृत्यु के विषय, जीवन के अर्थ और उसके प्रत्येक क्षण के आध्यात्मिक अनुभव के बारे में कई कहानियाँ हैं। मृत्यु के विषय को अक्सर टाला जाता है, और इस पृष्ठ पर कई लघु कथाओं में इसे ऐसे मूल पक्ष से दिखाया गया है कि यह इसे पूरी तरह से नए तरीके से समझना संभव बनाता है, और इसलिए अलग तरीके से जीना शुरू करता है।
खुश पढ़ने और दिलचस्प भावनात्मक छापें!
"महिलाओं की खुशी के लिए नुस्खा" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
माशा स्कोवर्त्सोवा ने कपड़े पहने, मेकअप किया, आह भरी, अपना मन बनाया - और पेट्या सिलुयानोव से मिलने आई। और उसने उसे अद्भुत केक के साथ चाय पिलाई। और वीका टेलीपेनिना ने कपड़े नहीं पहने, मेकअप नहीं किया, आह नहीं भरी - और आसानी से दीमा सेलेज़नेव को दिखाई दी। और उसने उसे अद्भुत सॉसेज के साथ वोदका पिलाई। तो स्त्री सुख के लिए अनगिनत नुस्खे हैं।
सत्य की खोज में - रॉबर्ट टोमपकिंस
आखिर इस दुर्गम, सुनसान गांव में उसकी तलाश खत्म हुई। एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी में प्रावदा आग के पास बैठी थी।
उसने कभी एक बूढ़ी, कुरूप महिला नहीं देखी थी।
- क्या आप वास्तव में?
बूढ़े, झुर्रीदार हग ने गंभीरता से सिर हिलाया।
- बताओ, मैं दुनिया को क्या बताऊं? क्या संदेश देना है?
बुढ़िया ने आग में थूक दिया और उत्तर दिया:
- उन्हें बताएं कि मैं जवान और खूबसूरत हूं!
सिल्वर बुलेट - ब्रैड डी. हॉपकिंस
लगातार छह तिमाहियों से बिक्री गिर रही है। गोला बारूद कारखाने को विनाशकारी नुकसान हुआ और वह दिवालिया होने के कगार पर था।
मुख्य कार्यकारी स्कॉट फिलिप्स को पता नहीं था कि क्या चल रहा था, लेकिन शेयरधारक शायद उन्हें हर चीज के लिए दोषी ठहराएंगे।
उसने एक दराज खोली, एक रिवॉल्वर निकाली, थूथन को अपने मंदिर में रखा और ट्रिगर खींच लिया।
मिसफायर।
"तो, चलो उत्पाद गुणवत्ता नियंत्रण विभाग में आते हैं।"
"एक समय था प्यार"
और एक दिन आ गया भीषण बाढ़... और नूह ने कहा:
"केवल हर प्राणी - एक जोड़ी! और कुंवारे लोगों के लिए - एक फिकस !!! "
प्यार एक साथी की तलाश करने लगा - गौरव, धन,
ग्लोरी, जॉय, लेकिन उनके पास पहले से ही साथी थे।
और फिर बिदाई उसके पास आई और कहा:
"मैं आप से प्रेम करता हूँ"।
प्यार जल्दी से उसके साथ सन्दूक में कूद गया।
लेकिन अलगाव को वास्तव में प्यार से प्यार हो गया और नहीं हुआ
धरती पर भी उसके साथ भाग लेना चाहता था।
और अब जुदाई हमेशा प्यार का पीछा करती है...
"उदात्त उदासी" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
प्यार कभी-कभी उदात्त उदासी का कारण बनता है। शाम के समय, जब प्यार की प्यास पूरी तरह से असहनीय होती है, तो छात्र क्रायलोव एक समानांतर समूह से अपनी प्रेमिका, छात्र कात्या मोशकिना के घर आया, और स्वीकारोक्ति करने के लिए ड्रेनपाइप के माध्यम से अपनी बालकनी पर चढ़ गया। रास्ते में, उसने लगन से उन शब्दों को दोहराया जो वह उससे कहेगा, और वह इतना बहक गया कि वह समय पर रुकना भूल गया। इसलिए वह नौ मंजिला इमारत की छत पर रात भर उदास खड़ा रहा, जब तक कि अग्निशामकों ने भाग नहीं लिया।
"माँ" - व्लादिस्लाव पैनफिलोव
माँ दुखी थी। उसने अपने पति और बेटे, और पोते और परपोते को दफनाया। उसने उन्हें छोटे और मोटे गालों और भूरे बालों वाली और कूबड़ के ऊपर याद किया। माँ को समय के साथ झुलसे जंगल में एक अकेला सन्टी जैसा महसूस हुआ। माँ ने उसकी मृत्यु देने की प्रार्थना की: कोई भी, सबसे दर्दनाक। क्योंकि वह जीने से थक चुकी है! लेकिन मुझे जीना था ... और माँ के लिए एकमात्र खुशी उसके पोते-पोतियों के पोते थे, वही बड़ी आंखों वाला और गोल-मटोल। और उसने उनका पालन-पोषण किया और उन्हें अपना सारा जीवन, और अपने बच्चों और अपने पोते-पोतियों के जीवन के बारे में बताया ... लेकिन एक दिन उसकी माँ के चारों ओर विशाल अंधाधुंध खम्भे उग आए, और उसने देखा कि कैसे उसके परपोते ज़िंदा जल गए, और वह खुद पिघलती हुई त्वचा के दर्द से चिल्लाया और आकाश की ओर खींचे पीले हाथों को खींच लिया और उसे उसके भाग्य के लिए शाप दिया। लेकिन आकाश ने कटी हुई हवा की एक नई सीटी और उग्र मौत की नई चमक के साथ जवाब दिया। और आक्षेप में, पृथ्वी उत्तेजित हो गई, और लाखों आत्माएं अंतरिक्ष में उड़ गईं। और ग्रह परमाणु अपोप्लेक्सी में तनावग्रस्त हो गया और टुकड़ों में फट गया ...
नन्ही गुलाबी परी, एक एम्बर टहनी पर लहराते हुए, अपने दोस्तों को पंद्रहवीं बार ट्वीट कर रही थी कि कितने साल पहले, ब्रह्मांड के दूसरे छोर पर उड़ान भरते हुए, उसने अंतरिक्ष की किरणों में चमकते एक नीले-हरे रंग के छोटे ग्रह को देखा। "ओह, वह बहुत बढ़िया है! ओह! वह बहुत खूबसूरत है! " परी सहम गई। "मैं पूरे दिन पन्ना के खेतों में उड़ता रहा हूँ! अज़ूर झीलें! चाँदी की नदियाँ! मुझे इतना अच्छा लगा कि मैंने कुछ अच्छा काम करने का फैसला किया!" और मैंने एक लड़के को एक थके हुए तालाब के किनारे पर अकेला बैठा देखा, और मैं उसके पास गया और फुसफुसाया: “मैं तुम्हारी पोषित इच्छा को पूरा करना चाहता हूँ! मुझे यह बताओ! " और लड़के ने मेरे ऊपर प्यारे लोगों को उठाया काली आॅंखें: "आज मेरी माँ का जन्मदिन है। मैं चाहता हूं कि वह सब कुछ के बावजूद हमेशा जीवित रहे!" "ओह, क्या नेक इच्छा है! ओह, यह कितना ईमानदार है! ओह, यह कितना शानदार है!" - छोटी परियों ने गाया। "ओह, इस महिला को इतना अच्छा बेटा पाकर कितनी खुशी हुई!"
"लकी" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
उसने उसकी ओर देखा, उसकी प्रशंसा की, बैठक में कांप गया: वह अपने सांसारिक रोजमर्रा के जीवन की पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकती थी, बेहद सुंदर, ठंडी और दुर्गम थी। अचानक, उसे अपने ध्यान से बहुत कुछ दिया, उसने महसूस किया कि वह भी, जैसे कि उसकी चिलचिलाती निगाहों के नीचे पिघल रही है, उसके लिए पहुंचना शुरू कर दिया है। और इसलिए, इसकी उम्मीद न करते हुए, वह उसके संपर्क में आया ... वह खुद आया जब नर्स ने उसके सिर पर पट्टी बदल दी।
"आप भाग्यशाली हैं," उसने प्यार से कहा, "शायद ही कोई इस तरह के आइकनों से बचता है।"
"पंख"
"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," इन शब्दों ने मेरे दिल को छेद दिया, तेज किनारों के साथ अंदरूनी घुमाकर, उन्हें कीमा बनाया हुआ मांस में बदल दिया।
- मैं तुमसे प्यार नहीं करता, - सरल छह शब्दांश, केवल बारह अक्षर जो हमें मारते हैं, मुंह से निर्दयी ध्वनियों के साथ गोली मारते हैं।
- मैं तुमसे प्यार नहीं करता, - जब वे किसी प्रियजन द्वारा उच्चारित किए जाते हैं तो कुछ भी बुरा नहीं होता है। जिसके लिए आप जीते हैं, जिसके लिए आप सब कुछ करते हैं, जिसके लिए आप मर भी सकते हैं।
"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," उसकी आँखों में अंधेरा छा गया। सबसे पहले, परिधीय दृष्टि को बंद कर दिया जाता है: एक छोटा सा स्थान छोड़कर, एक अंधेरा घूंघट चारों ओर सब कुछ ढँक देता है। फिर टिमटिमाते हुए, इंद्रधनुषी धूसर बिंदु शेष क्षेत्र को ढँक देते हैं। यह पूरी तरह से अंधेरा है। आप केवल अपने आँसू, अपनी छाती में एक भयानक दर्द, अपने फेफड़ों को निचोड़ते हुए, एक प्रेस की तरह महसूस करते हैं। आप इन आहत शब्दों से छिपने के लिए, इस दुनिया में जितना संभव हो उतना कम जगह लेने की कोशिश कर रहे हैं।
- मैं तुमसे प्यार नहीं करता, - आपके पंख, जो आपको और आपके प्रिय को मुश्किल समय में ढंकते हैं, पहले से ही पीले पंखों के साथ गिरने लगते हैं, जैसे नवंबर के पेड़ शरद ऋतु की हवा के झोंके के नीचे। एक भेदी ठंड शरीर से गुजरती है, आत्मा को ठंडक देती है। हल्की फुल्की से ढकी केवल दो शाखाएँ पहले से ही पीछे से चिपकी हुई हैं, लेकिन यह शब्दों से भी सूख जाती है, चांदी की धूल में ढह जाती है।
"मैं तुमसे प्यार नहीं करता।" एक डरावनी आरी के साथ, पत्र पंखों के अवशेषों में खोदते हैं, उन्हें पीछे से चीरते हुए, मांस को कंधे के ब्लेड तक फाड़ देते हैं। खून पीछे की ओर बहता है, पंखों को धोता है। धमनियों से छोटे-छोटे फव्वारे निकलते हैं और ऐसा लगता है कि नए पंख उग आए हैं - खूनी पंख, प्रकाश, हवादार-छिड़काव।
"मैं तुमसे प्यार नहीं करता।" पंख चले गए हैं। खून बहना बंद हो गया, मेरी पीठ पर काली परत की तरह सूख गया। जिसे पंख कहा जाता था, अब केवल बमुश्किल ध्यान देने योग्य ट्यूबरकल हैं, कहीं कंधे के ब्लेड के स्तर पर। कोई और दर्द नहीं है और शब्द सिर्फ शब्द हैं। ध्वनियों का एक सेट जो अब दुख का कारण नहीं बनता है, एक निशान भी नहीं छोड़ता है।
घाव ठीक हो गए। समय ठीक कर देता है…
समय बड़े से बड़े घाव को भी भर देता है। सब कुछ बीत जाता है, यहाँ तक कि लंबी सर्दी भी। वैसे भी वसंत आ जाएगा, आत्मा में बर्फ पिघल जाएगा। आप अपने प्रिय को स्वयं गले लगाओ प्रिय व्यक्ति, और आप इसे बर्फ-सफेद पंखों से गले लगाते हैं। पंख हमेशा पीछे बढ़ते हैं।
- मैं आप से प्रेम करता हूँ…
"साधारण तले हुए अंडे" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
"जाओ, जाओ, सब लोग। किसी तरह अकेले रहना बेहतर है: मैं जम जाऊंगा, मैं असंबद्ध हो जाऊंगा, दलदल में झूला की तरह, स्नोड्रिफ्ट की तरह। और जब मैं एक ताबूत में लेट जाता हूं, तो अपने दिल की सामग्री के लिए मेरे पास आने की हिम्मत न करें, गिरे हुए शरीर पर झुके हुए, जो कि म्यूज, कलम और जर्जर, दागदार तैलीय कागज द्वारा छोड़ दिया गया हो ... " यह लिखा, भावुक लेखक शेरस्टोबिटोव ने जो लिखा था उसे तीस बार फिर से पढ़ा, ताबूत के सामने "कड़ा हुआ" जोड़ा और परिणामी त्रासदी से इतना प्रभावित हुआ कि वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और अपनी मर्जी से आंसू बहाया। और फिर उसकी पत्नी वरेन्का ने उसे रात के खाने के लिए बुलाया, और वह विनैग्रेट और तले हुए अंडे और सॉसेज के साथ सुखद रूप से तृप्त हो गया। इस बीच, उसके आँसू सूख गए, और, पाठ पर लौटते हुए, उसने पहले "कसकर" पार किया, और फिर "मैं एक ताबूत में लेट जाऊंगा" के बजाय "मैं परनासस पर लेट जाऊंगा" लिखा, क्योंकि जिसमें से बाद का सारा सामंजस्य धूल में चला गया। "ठीक है, सद्भाव के साथ नरक में, बेहतर होगा कि मैं वरेन्का के घुटने को सहलाऊं ..." भावुक लेखक शेरस्टोबिटोव के आभारी वंशजों के लिए साधारण तले हुए अंडे इस तरह रखे गए।
नियति - जय रिपो
केवल एक ही रास्ता था, क्योंकि हमारा जीवन क्रोध और आनंद की एक गाँठ में बंधा हुआ था, अन्यथा इसे हल करने के लिए आनंद भी उलझा हुआ था। आइए हम बहुत भरोसा करें: सिर - और हम शादी करेंगे, पूंछ - और हम हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे।
सिक्का उछाला गया। वह झुकी, घूमी और रुक गई। ईगल।
हमने अविश्वास से उसे देखा।
फिर, एक स्वर में, हमने कहा: "शायद एक बार और?"
"छाती" - डेनियल खार्मसो
पतली गर्दन वाला आदमी छाती में चढ़ गया, उसके पीछे का ढक्कन बंद कर दिया और गला घोंटने लगा।
इधर, पतली गर्दन वाले एक आदमी ने हांफते हुए कहा, "मेरा सीने में दम घुट रहा है, क्योंकि मेरी गर्दन पतली है। छाती का ढक्कन बंद है और मुझे हवा नहीं आने देती। मेरा दम घुट जाएगा, लेकिन मैं वैसे भी छाती का ढक्कन नहीं खोलूंगा। धीरे-धीरे मैं मर जाऊंगा। मैं जीवन और मृत्यु के बीच संघर्ष को देखूंगा। लड़ाई अप्राकृतिक होगी, अगर समान अवसर, क्योंकि मृत्यु स्वाभाविक रूप से जीत जाती है, और जीवन, मृत्यु के लिए अभिशप्त है, केवल अंतिम क्षण तक, व्यर्थ आशा खोए बिना, दुश्मन के साथ व्यर्थ संघर्ष करता है। अब जो संघर्ष होगा उसी में जीवन अपनी जीत का रास्ता जानेगा: इस जीवन के लिए मेरे हाथों को छाती का ढक्कन खोलने के लिए मजबूर करना आवश्यक है। आइए देखें: कौन जीतेगा? केवल यह मोथबॉल की तरह भयानक गंध करता है। जिंदगी जीती तो सीने में मखोरका छिड़क दूंगी... तो शुरू हुई: अब सांस नहीं ले पा रहा हूं। मैं खो गया हूँ, यह स्पष्ट है! मोक्ष अब मेरे लिए नहीं है! और मेरे सिर में कुछ भी उदात्त नहीं है। मेरा दम घुट रहा है!...
ओह! यह क्या है? अब कुछ हुआ है, लेकिन मैं ठीक से समझ नहीं पा रहा हूं। मैंने कुछ देखा या कुछ सुना...
ओह! क्या फिर से कुछ हुआ? बाप रे! मैं सांस नहीं ले सकता। लगता है मैं मर रहा हूँ...
यह क्या है? मैं क्यों गा रहा हूँ? लगता है मेरी गर्दन में दर्द हो रहा है... लेकिन सीना कहाँ है? मुझे अपने कमरे में सब कुछ क्यों दिखाई देता है? मैं फर्श पर लेटा हूँ! छाती कहाँ है?
दुबले-पतले आदमी ने फर्श से उठकर चारों ओर देखा। छाती कहीं नहीं मिली। कुर्सियों और पलंग पर ऐसी चीज़ें थीं जो छाती से बाहर निकली थीं, लेकिन संदूक कहीं नहीं मिला।
दुबले-पतले आदमी ने कहा:
- इसका मतलब है कि जीवन ने मेरे लिए अज्ञात तरीके से मृत्यु पर विजय प्राप्त की है।
दुखी - डैन एंड्रयूज
कहते हैं बुराई का कोई चेहरा नहीं होता। दरअसल, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं झलक रहा था। उस पर सहानुभूति की झिलमिलाहट नहीं थी, और दर्द बस असहनीय था। क्या वह मेरी आँखों में आतंक और मेरे चेहरे पर दहशत नहीं देखता है? उन्होंने शांति से, कोई कह सकता है, पेशेवर रूप से अपना गंदा काम किया, और अंत में उन्होंने विनम्रता से कहा: "अपना मुंह कुल्ला, कृपया।"
"गंदे कपड़े"
एक शादीशुदा जोड़ामें रहने के लिए ले जाया गया नया भवन... सुबह बमुश्किल उठे, पत्नी ने खिड़की से बाहर देखा और एक पड़ोसी को देखा जो धुले हुए कपड़े धोने के लिए बाहर लटक रहा था।
"देखो उसकी लॉन्ड्री कितनी गंदी है," उसने अपने पति से कहा। लेकिन उन्होंने अखबार पढ़ा और उस पर कोई ध्यान नहीं दिया।
"उसके पास शायद खराब साबुन है, या वह बिल्कुल नहीं जानती कि कैसे धोना है। हमें उसे पढ़ाना चाहिए।"
और इसलिए जब भी कोई पड़ोसी कपड़े धोने का काम करता, तो पत्नी सोचती कि वह कितनी गंदी है।
एक अच्छी सुबह, खिड़की से बाहर देखते हुए, वह चिल्लाई: “ओह! आज लिनन साफ है! शायद धोना सीख लिया!"
"नहीं, - पति ने कहा, - मैंने आज ही जल्दी उठकर खिड़की धो दी।"
"इंतजार नहीं किया" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
यह अभूतपूर्व था ख़ूबसूरत लम्हा... अलौकिक ताकतों का तिरस्कार करना और अपना रास्ता, वह उसे भविष्य के लिए पर्याप्त देखने के लिए जम गया। पहले तो उसने बहुत देर तक अपनी पोशाक उतारी, एक ज़िप के साथ फँसा; फिर उसने अपने बालों को नीचे किया, कंघी की, हवा और रेशमी रंग से भर दिया; फिर उसने मोज़ा खींच लिया, अपने नाखूनों को हुक न करने की कोशिश की; फिर वह गुलाबी अंडरवियर के साथ इतनी ईथर से झिझकती थी कि उसकी नाजुक उंगलियां भी खुरदरी महसूस होती थीं। अंत में उसने सभी कपड़े उतार दिए - लेकिन महीना पहले से ही दूसरी खिड़की से बाहर देख रहा था।
"धन"
एक बार एक अमीर आदमी ने एक गरीब आदमी को टोकरी दी, कचरे से भरा... बेचारा उसे देखकर मुस्कुराया और टोकरी लेकर चला गया। मैंने उसमें से मलबा निकाला, उसे साफ किया और फिर उसमें सुंदर फूलों से भर दिया। वह धनवान के पास लौट आया और टोकरी उसे लौटा दी।
उस धनी व्यक्ति को आश्चर्य हुआ और उसने पूछा: "यदि मैंने तुम्हें कचरा दिया तो तुम मुझे सुंदर फूलों से भरी यह टोकरी क्यों दे रहे हो?"
और गरीब आदमी ने उत्तर दिया: "हर कोई दूसरे को देता है जो उसके दिल में है।"
"अच्छे को बर्बाद मत करो" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव
"आप कितना चार्ज करते हो?" - "प्रति घंटे छह सौ रूबल।" - "और दो घंटे में?" - "एक हजार"। वह उसके पास आया, उसे इत्र और कौशल की मीठी गंध आई, वह चिंतित था, उसने उसकी उंगलियों को छुआ, उसकी उंगलियां शरारती, टेढ़ी और हास्यास्पद थीं, लेकिन उसने अपनी इच्छा को मुट्ठी में बंद कर लिया। घर लौटकर, वह तुरंत पियानो पर बैठ गया और उस पैमाने को ठीक करना शुरू कर दिया जो उसने अभी सीखा था। उपकरण, पुराना बेकर, पुराने किरायेदारों से आया था। मेरी उंगलियों में दर्द हुआ, मेरे कानों में दर्द हुआ, मेरी इच्छाशक्ति मजबूत हुई। पड़ोसी दीवार पीट रहे थे।
"दूसरी दुनिया से पोस्टकार्ड" - फ्रेंको आर्मिनियो
यहां, सर्दियों का अंत और वसंत का अंत लगभग समान है। पहले गुलाब एक संकेत के रूप में काम करते हैं। मैंने एक गुलाब देखा जब उन्होंने मुझे एम्बुलेंस में बिठाया। इस गुलाब के बारे में सोचकर मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। सामने ड्राइवर और नर्स नए रेस्टोरेंट की बात कर रहे थे। वहाँ तुम अपना पेट भर खाओगे, और कीमतें बहुत कम हैं।
किसी समय मैंने फैसला किया कि मैं बन सकता हूँ महत्वपूर्ण व्यक्ति... मुझे लगा कि मौत मुझे राहत दे रही है। तब मैं जीवन में सिर के बल गिर गया, जैसे कोई बच्चा एपिफेनी उपहारों के साथ अपना हाथ स्टॉकिंग में डाल रहा हो। फिर मेरा दिन आया। उठो, मेरी पत्नी ने मुझसे कहा। जागो, वह दोहराती रही।
अच्छी धूप वाला दिन था। मैं ऐसे दिन मरना नहीं चाहता था। मैं हमेशा सोचता था कि मैं रात को कुत्तों के भौंकने से मर जाऊंगा। लेकिन मैं दोपहर में मर गया जब टीवी पर कुकिंग शो शुरू हुआ।
वे कहते हैं कि वे अक्सर भोर में मर जाते हैं। सालों तक, मैं सुबह चार बजे उठा, उठा और उस भयानक घड़ी के बीतने का इंतज़ार किया। मैंने किताब खोली या टीवी चालू कर दिया। कभी-कभी वह बाहर गली में चला जाता था। शाम सात बजे मेरी मृत्यु हो गई। ज्यादा कुछ नहीं हुआ। दुनिया ने मुझे हमेशा अस्पष्ट चिंता दी है। और यह चिंता अचानक दूर हो गई।
मैं निन्यानबे का था। मेरे बच्चे केवल मेरी शताब्दी मनाने के बारे में मुझसे बात करने के लिए नर्सिंग होम में आए थे। यह सब मुझे बिल्कुल नहीं लगा। मैंने उन्हें नहीं सुना, मैंने केवल अपनी थकान महसूस की। और वह मरना चाहता था ताकि उसे महसूस न हो। यह मेरी आंखों के सामने हुआ सबसे बड़ी बेटी... उसने मुझे सेब का एक टुकड़ा दिया और एक सौ नंबर वाले केक के बारे में बात की। उसने कहा कि एक छड़ी जितनी लंबी होनी चाहिए, और शून्य साइकिल के पहियों जितना लंबा होना चाहिए, उसने कहा।
मेरी पत्नी अभी भी उन डॉक्टरों के बारे में शिकायत करती है जिन्होंने मेरा इलाज नहीं किया। हालांकि मैंने हमेशा खुद को लाइलाज माना है। यहां तक कि जब इटली ने फीफा विश्व कप जीता था, तब भी जब मेरी शादी हुई थी।
जब मैं पचास वर्ष का था, तब तक मेरे पास एक ऐसे व्यक्ति का चेहरा था जो किसी भी क्षण मर सकता था। एक लंबी पीड़ा के बाद, मैं छब्बीस साल की उम्र में मर गया।
एक चीज जो मैंने हमेशा एन्जॉय की है वह थी नेटिविटी सीन। हर साल वह और अधिक सुरुचिपूर्ण होता गया। मैंने इसे अपने घर के दरवाजे के सामने प्रदर्शित किया। दरवाजा लगातार खुला था। मैंने एकमात्र कमरे को लाल और सफेद टेप से विभाजित किया, जैसा कि सड़क की मरम्मत में होता है। मैंने उन लोगों के साथ व्यवहार किया जो बीयर के साथ नैटिविटी सीन की प्रशंसा करने के लिए रुके थे। मैंने पपीयर-माचे, कस्तूरी, भेड़, जादूगरों, नदियों, महलों, चरवाहों और चरवाहों, गुफाओं, बेबी, के बारे में विस्तार से बात की। मार्गदर्शक सितारा, बिजली के तार। बिजली के तार मेरी शान थे। क्रिसमस की रात को मैं अकेला मर गया, जन्म के दृश्य को देखते हुए, सभी रोशनी से जगमगाता हुआ।