पब्लिशिंग हाउस "वर्म्या" ने अलेक्जेंडर चुडाकोव की पुस्तक "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." का एक नया संस्करण प्रकाशित किया, पुस्तक में चेबाचिंस्की नामक शहर का नाम क्या है? लेखक निर्वासित प्रवासियों के जीवन के बारे में एक उपन्यास को एक आदर्श क्यों कहता है? क्या साइबेरियाई बाहरी इलाके के एक आवेदक के लिए मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश पाना आसान है? पिछले साल बुकर ऑफ द डिकेड पुरस्कार जीतने वाली पुस्तक की प्रस्तुति में इस और बहुत कुछ पर चर्चा की गई थी।

अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव का 2005 में निधन हो गया। उन्हें एक शोधकर्ता के रूप में सबसे ज्यादा जाना जाता है साहित्यिक रचनात्मकताचेखव, प्रकाशक और आलोचक। 1964 से उन्होंने विश्व साहित्य संस्थान में काम किया, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पढ़ाया, साहित्यिक संस्थान, यूरोपीय और अमेरिकी विश्वविद्यालयों में रूसी साहित्य पर व्याख्यान दिया। वह इंटरनेशनल चेखव सोसाइटी के सदस्य थे। अलेक्जेंडर पावलोविच ने रूसी साहित्य के इतिहास पर दो सौ से अधिक लेख प्रकाशित किए, प्रकाशन के लिए तैयार किया और विक्टर श्लोकोव्स्की और यूरी टायन्यानोव के कार्यों पर टिप्पणी की। उपन्यास "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." पहली बार 2000 में ज़नाम्या पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। 2011 में, पुस्तक से सम्मानित किया गया था।

2012 में पब्लिशिंग हाउस "वर्म्या" द्वारा प्रकाशित अलेक्जेंडर चुडाकोव की पुस्तक "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." के नए संस्करण की प्रस्तुति मॉस्को बुकस्टोर "बिब्लियो-ग्लोबस" में आयोजित की गई थी। इस कार्यक्रम में लेखिका मारिएटा चुडाकोवा की विधवा के अलावा उनकी बहन नताल्या समोइलोवा भी शामिल हुईं।

पुस्तक का उपशीर्षक "इडिलिक रोमांस" है। और यह परिभाषा उन्हें बहुत अच्छी लगती है। यहां कोई विरोधाभास नहीं है। यह इसके लायक नहीं है, एनोटेशन में पढ़ना: "पुस्तक साइबेरिया और उत्तरी कजाकिस्तान की सीमा पर" निर्वासित बसने वालों "के एक समूह के जीवन के बारे में बताती है", "द पिट" की भावना में एक उदास और कठोर जीवनी की कल्पना करें या " कोलिमा कहानियां"। कजाकिस्तान और साइबेरिया की सीमा पर, एक छोटा सा शहर दुबका हुआ था, जिसे "ऊपर" किसी ने गलती से कैदियों को निर्वासित करने के लिए उपयुक्त स्थान माना था। और शहर, चेबाचिन्स्क नामक उपन्यास में, इस बीच, एक वास्तविक नखलिस्तान बन गया। स्टालिन के समय में, अलेक्जेंडर पावलोविच का परिवार निर्वासन की प्रतीक्षा किए बिना, अपने दम पर मास्को से यहां चला गया। वे एक साथ रहते थे और काम करते थे, एक बड़े परिवार की कई पीढ़ियाँ, रूस नामक देश के बचे हुए हिस्से को संरक्षित करने की कोशिश कर रही थीं। वास्तविक रूसी, जीवंत, लचीले और मोबाइल में लिखे गए इस अजीबोगरीब रॉबिन्सनडे को पढ़ना अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है। एक मंजिला घरों वाले एक छोटे से शहर में युद्ध के बाद का जीवन, जहाँ शिक्षक छात्रों के बगल में रहते हैं, एक लोहार और एक मोची पूरे शहर में जाने जाते हैं, जहाँ जीवन की सभी परतें मिश्रित होती हैं, और नए लोगों की निरंतर आमद के लिए धन्यवाद पूरे देश से, फर्स्ट हैंड से बहुत कुछ सीखने का अवसर मिलता है।

मारिएटा चुडाकोवा:"जो लोग किताब पढ़ना शुरू करते हैं, उनमें से कोई भी निराश नहीं होगा। अलेक्जेंडर पावलोविच अपने उपन्यास की ऐसी सफलता देखने में कामयाब रहे। लंबे सालउनसे अपने बचपन के बारे में लिखने का आग्रह किया। लेकिन उन्हें संदेह था कि लिखूं या नहीं। उसे किस हद तक शक था वैज्ञानिक अवधारणाएँ, इसलिए उन्हें संदेह हुआ कि क्या यह उपन्यास लिखने लायक है। और मैं हमारे पहले महीनों से जीवन साथ मेंउत्तरी कजाकिस्तान के शहर के बारे में अलेक्जेंडर पावलोविच की कहानियों से हैरान था, जहां उन्होंने अपना बचपन बिताया, निर्वासन स्थान, जहां जीवन मेरी कल्पना से पूरी तरह से अलग था, ग्रुर्मन प्रसूति अस्पताल में आर्बट पर पैदा हुआ एक मस्कोवाइट।

मेरे लिए, मेरे छात्र वर्षों में मेरे दूसरे वर्ष में, ख्रुश्चेव की रिपोर्ट एक आध्यात्मिक उथल-पुथल थी। शाब्दिक रूप से - मैंने एक व्यक्ति मोखोवया पर कम्युनिस्ट सभागार में प्रवेश किया, और साढ़े तीन घंटे बाद पूरी तरह से अलग हो गया। मेरे सिर में मैंने ये शब्द सुने: "मैं उन विचारों के लिए कभी नहीं जाऊंगा जिनके लिए लाखों मृतकों की आवश्यकता होती है।" और अलेक्जेंडर पावलोविच के लिए इस रिपोर्ट में कुछ भी आश्चर्यजनक नहीं था, यह उनका बचपन था, और उनका पूरा जीवन। उसके दादा, मुख्य चरित्रइस उपन्यास के बारे में उन्होंने हमेशा स्टालिन को डाकू कहा। उसे कैद नहीं किया गया था, वह आज़ाद रहा और एक स्वाभाविक मौत मर गई क्योंकि बीस हज़ार की आबादी वाले इस छोटे से शहर में, अलेक्जेंडर पावलोविच के दादा और माता-पिता ने शहर का दो-तिहाई हिस्सा सीखा। इस कस्बे में शिक्षण का स्तर अप्रत्याशित रूप से उच्च था। लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के एसोसिएट प्रोफेसर स्थानीय स्कूल में पढ़ाते थे। वास्तव में, निर्वासितों को पढ़ाने की मनाही थी, लेकिन अन्य कर्मियों की पूर्ण अनुपस्थिति के कारण इस प्रतिबंध का उल्लंघन करना पड़ा।

अलेक्जेंडर पावलोविच और मारिएटा ओमारोव्ना चुडाकोव मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के भाषाशास्त्र संकाय के पहले वर्ष में मिले और अपने जीवन के अधिकांश समय साथ रहे।

मारिएटा चुडाकोवा:“अलेक्जेंडर पावलोविच ने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पहली प्रविष्टि से बिना किसी क्रोनिज़्म के प्रवेश किया। वह दो दोस्तों ("थ्री मस्किटर्स," जैसा कि उन्हें बुलाया गया था) के साथ मास्को आया था, वे अपने माता-पिता के बिना अकेले पहुंचे। अलेक्जेंडर पावलोविच ने दार्शनिक संकाय में प्रवेश किया, एक मित्र - भौतिक, और दूसरा - खनन संस्थान। वे जहां चाहते थे, वहां चले जाते थे। जब लोग मुझसे बात करते हैं कि अब प्रवेश करना कितना कठिन है, तो मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे आज के आवेदकों के प्रति सहानुभूति है। क्योंकि जिस वर्ष अलेक्जेंडर पावलोविच और मैंने प्रवेश किया, पदक विजेताओं के लिए प्रति स्थान 25 लोगों की प्रतियोगिता थी। और मुझे नहीं पता कि सामान्य आधार पर कितने लोग थे। हमारे पास एक प्रमुख शुरुआत थी - पहले साक्षात्कार में, अगर हम इसे विफल कर देते, तो हम सामान्य आधार पर कार्य करते, लेकिन हम दोनों, वह और मैं, साक्षात्कार के बाद पास हो गए।

साइबेरियाई शहर के एक आवेदक की तैयारी मस्कोवाइट्स की तुलना में खराब नहीं हुई। प्रवेश के छह महीने बाद, जब यह पहले से ही स्पष्ट हो रहा है कि कौन कौन है, अलेक्जेंडर पावलोविच ने पाठ्यक्रम के शीर्ष पांच में अपना स्थान लिया, बाकी मस्कोवाइट्स थे, और वह आउटबैक से थे।

अपना चित्र दिए बिना

वर्मा पब्लिशिंग हाउस के प्रतिनिधियों के अनुसार, 5,000 प्रतियों में पुस्तक के नए संस्करण का प्रचलन, जो फरवरी 2012 में मॉस्को पहुंचा, तीन कार्य दिवसों में बिक गया। यह एक अनूठा मामला है। "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स ..." पुस्तक के नए संस्करण में संशोधन किया गया, तस्वीरें जोड़ी गईं, और इसमें उनकी विधवा द्वारा तैयार अलेक्जेंडर पावलोविच की डायरी और पत्रों के अंश भी शामिल थे। यह जोड़ आपको पुस्तक के निर्माण के इतिहास का पता लगाने की अनुमति देता है।

मारिएटा चुडाकोवा: "लगभग एक साल पहले, मैंने अपने शुरुआती छात्र वर्षों के लिए अलेक्जेंडर पावलोविच की डायरी की पहली नोटबुक लेने का फैसला किया, और देखा कि उपन्यास का विचार उनके पास पहले से ही था:" कहानी लिखने का प्रयास करें नव युवकहमारे युग के, आत्मकथात्मक सामग्री का उपयोग करते हुए, लेकिन अपना चित्र दिए बिना"। लेकिन जल्द ही इस विचार को छोड़ दिया गया। वैज्ञानिकों का काम, जिसमें हम डूब गए, जैसा कि वे कहते हैं, "हमारे कानों तक।"

पुस्तक के बाद के शब्दों पर काम करते हुए, मैंने खुद को तीन कार्य निर्धारित किए: पाठक को यह दिखाने के लिए कि लेखक कौन था, उसका पेशा क्या था और उसने इसमें क्या किया; जहाँ तक संभव हो डायरी के माध्यम से उनके व्यक्तित्व का आभास देना; विचार का इतिहास दिखाएं।

अलेक्जेंडर पावलोविच स्वाभाविक रूप से थे नम्र व्यक्तिजो मानवीय वातावरण में दुर्लभ है। और उन्हें इस बात की आदत नहीं थी कि पढ़ने वाली जनता ने उनके उपन्यास की इतनी सराहना की। और उसे एक पुस्तक मेले में रोका गया, यहां तक ​​कि सड़क पर भी, वास्तविक रूप से महिलाओं द्वारा, जैसा कि वे आज कहते हैं, उनकी आंखों में आंसू थे। वह थोड़ा परेशान था कि उपन्यास को एक संस्मरण के लिए गलत माना गया था, और फिर भी पूरे अध्याय काल्पनिक हैं (उदाहरण के लिए, पहले), लेकिन उन्हें वास्तविक आत्मकथात्मक लोगों से अलग नहीं किया जा सकता है।

मुझे इस पुस्तक की सफलता पर कोई संदेह नहीं है। यह उन दुर्लभ पुस्तकों में से एक है जिनमें - रूस जैसे। मैं हमेशा अपने लोगों के लिए विशेष रूप से पक्षपाती और मांग करने वाला रहा हूं, और हंसते हुए अलेक्जेंडर पावलोविच ने मुझसे कहा कि "मेरी प्रशंसा के बाद - केवल नोबेल पुरस्कार"। लेकिन इस मामले में मेरा मानना ​​है कि यह उपन्यास बुकर के दशक के लायक है।

एक उपकरण के रूप में भाषा

मारिएटा ओमारोव्ना ने कहा कि उन्हें उपन्यास के अनुवादक, रूसी मूल के व्यक्ति, रूसी भाषा के एक उत्कृष्ट पारखी के साथ लंबी बातचीत करनी थी, जो अपरिचित रूसी शब्दों के लिए अंग्रेजी पत्राचार की तलाश में उनके पास गए। यहाँ, उदाहरण के लिए, "कष्टप्रद सड़क" - गड्ढों वाली सड़क।

मारिएटा चुडाकोवा:"रूसी भाषा की समृद्धि सोवियत समयसभी संपादकों द्वारा लगाया गया था: "इस शब्द का प्रयोग नहीं किया जाना चाहिए, पाठक इसे समझ नहीं पाएंगे, यह शायद ही कभी प्रयोग किया जाता है।"

इस पुस्तक में, रूसी भाषा के धन का उपयोग एक उपकरण के रूप में व्यवस्थित रूप से किया जाता है, न कि जैसा कि अभी होता है - जड़ना, पाठ को दुर्लभ शब्दों से सजाना। इन शब्दों का प्रयोग हम स्वयं घर में करते थे। एक बार साशा ने अपने शिक्षक, शिक्षाविद विनोग्रादोव के बारे में अपने संस्मरण लिखे और "सम्मान नहीं किया" शब्द का इस्तेमाल किया और इस अवसर पर हमारे सहपाठी, एक प्रसिद्ध भाषाविद के साथ मेरी लंबी बहस हुई। उन्होंने कहा: "आप ऐसे शब्द का उपयोग कैसे कर सकते हैं जो बहुमत के लिए अज्ञात है? उदाहरण के लिए, मैं ऐसा कोई शब्द नहीं जानता। साशा साइबेरिया में पली-बढ़ी, मैं मास्को में हूं, हम मिले और इस शब्द का आसानी से इस्तेमाल किया! और इस विवाद में, मैंने एक कानून निकाला, जिसे मैंने तब रूस के सर्वश्रेष्ठ भाषाविद् आंद्रेई ज़ालिज़्न्याक के साथ जाँचा और उन्होंने इसकी पुष्टि की। और कानून यह है: "यदि रूसी भाषा का मूल वक्ता एक निश्चित शब्द का उपयोग करता है ... तो रूसी भाषा में यह शब्द है!" यदि रूसी का कोई अन्य देशी वक्ता इस शब्द को नहीं जानता है, तो यह उसकी समस्या है। हम शब्दों का आविष्कार नहीं करते हैं, इसलिए उन्होंने यह शब्द दूसरी पीढ़ी के व्यक्ति से सुना।

मेरे छोटे सहयोगी और मैं, वह एक "अफगान" हैं, रूस के एक तिहाई हिस्से की यात्रा की, पुस्तकालयों में किताबें पहुंचाईं। और 1-11 कक्षा के स्कूली बच्चों और छात्रों के साथ हर बैठक में, मैं रूसी भाषा और साहित्य पर क्विज़ आयोजित करता हूँ। जब पूछा गया कि "अज्ञानी" और "अज्ञानी" शब्दों में क्या अंतर है, तो न तो स्कूली बच्चे और न ही छात्र जवाब दे सकते हैं! यह ऐसी चीज है जिस पर हमें गंभीरता से विचार करने की जरूरत है। मैं विदेशी शब्दों के प्रवाह के बारे में उतना चिंतित नहीं हूं जितना कि मैं रूसी शब्दों के रिसाव के बारे में हूं। यदि हम रूसी भाषा की मिट्टी को संरक्षित करते हैं, तो सब कुछ जड़ पकड़ लेगा और सब कुछ अपना स्थान ले लेगा। और मुझे विश्वास है कि अलेक्जेंडर पावलोविच का उपन्यास मिट्टी के इस संरक्षण को सफलतापूर्वक पूरा करेगा।

एक बहन की नजर से

पुस्तक की प्रस्तुति में अलेक्जेंडर चुडाकोव की छोटी और एकमात्र बहन ने भाग लिया था। नताल्या पावलोवना समोइलोवा: “मुझे किताब बहुत पसंद आई। लेकिन कुछ जगह, खासकर अंतिम पाठ, जिसमें हम बात कर रहे हैंमृत्यु के बारे में, मेरे लिए पढ़ना कठिन है। मेरे भाई की मृत्यु के छह साल हो चुके हैं, और मैं इसे शांति से नहीं पढ़ सकता। पुस्तक आंशिक रूप से आत्मकथात्मक है, आंशिक रूप से काल्पनिक है, लेकिन सब कुछ आपस में जुड़ा हुआ है और कथा संस्मरणों से अप्रभेद्य है।

क्या आपके परिवार के सदस्य धार्मिक थे?

हाँ। लेकिन इसे सावधानी से छिपाया गया था। दादाजी ने आध्यात्मिक शिक्षा प्राप्त की, लेकिन के कारण विभिन्न कारणों सेपुजारी नहीं बने। मेरी दादी ने अपने पूरे जीवन में प्रतीक रखे, कभी-कभी उन्होंने उन्हें छुपाया, और कभी-कभी उन्हें उजागर किया। जब उन्होंने उसे बताया कि उसे कैद कर लिया जाएगा, तो उसने जवाब दिया: "आइकनों के साथ पौधे लगाओ।"

शहर का वास्तविक नाम क्या था?

शुचिंस्क। यह उत्तरी कजाकिस्तान है। ज्वालामुखी मूल की एक विशाल झील है। ऐसा नखलिस्तान। स्थान अद्भुत हैं।

अच्छे और बुरे के बीच भेद करना

बैठक के अंत में, हमने एम. ओ. चुडाकोवा से कुछ प्रश्न पूछे।

- तुम्हारे लिए क्या है मुख्य मुद्दाअलेक्जेंडर पावलोविच की किताबें

हमें उत्सुकता से महसूस करना चाहिए कि रूस हमारा देश है। मेरे लिए, यही वह किताब है जिसके बारे में है। दूसरा सत्य के लिए प्रयास करना है। ऊपर से, अधिकारियों की ओर से आने वाले झूठ से अपने सिर पर बादल न आने दें। मन की स्पष्टता बनाए रखना जरूरी है। किताब में दादा अपने पोते को यह सिखाते हैं। इस पुस्तक में अलेक्जेंडर पावलोविच ने अपने दूसरे दादा का भी वर्णन किया है, जिन्होंने कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के गुंबदों को सोने का पानी चढ़ाया था। वह वोस्करेन्सकोय, बेजहेत्स्की जिले, तेवर प्रांत और केवल सबसे अधिक गांव से था ईमानदार लोग. और जब नवंबर 1931 में उन्होंने देखा कि कैसे मंदिर को नष्ट किया जा रहा है, तो वे घर आए, लेट गए, अगले कुछ दिनों में गंभीर रूप से बीमार पड़ गए, पता चला कि उन्हें पेट का कैंसर था, और जल्द ही उनकी मृत्यु हो गई।

इन लोगों ने धारा के विरुद्ध अपने आंदोलन में किस पर भरोसा किया?

अंतरात्मा और सत्य की भावना पर, अच्छाई और बुराई के बीच अंतर करने की भावना, जो ईश्वर हममें है। एक व्यक्ति बुराई के रास्ते पर जा सकता है, लेकिन वह हमेशा जानता है कि वह बुराई के रास्ते पर जा रहा है। यहाँ अंतर, सीमाओं की इस भावना के बारे में, चेस्टर्टन ने फादर ब्राउन के मुँह से कहा: "आप अच्छे के समान स्तर पर रह सकते हैं, लेकिन कोई भी कभी भी बुराई के समान स्तर पर रहने में कामयाब नहीं हुआ है: यह रास्ता नीचे की ओर ले जाता है।" ये बिल्कुल अद्भुत शब्द हैं, सभी को इन्हें याद रखना चाहिए। हमें बुराई से लड़ने का प्रयास करना चाहिए। भ्रष्टाचार के साथ, उदाहरण के लिए, जिसने पूरे देश को खोल की तरह ढक लिया ...

और एक आम आदमी भ्रष्टाचार से कैसे लड़ सकता है?

खैर, मैं अभी इस विषय पर व्याख्यान नहीं दे पाऊंगा ... यह काफी है कि आप अपने लिए ऐसा कार्य निर्धारित करें, तब आपको तरीके मिलेंगे।

शीर्षक: डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स

प्रकाशक: वर्मा, मॉस्को, 2018, 640 पृष्ठ।

« पुराने कदमों पर अँधेरा छा जाता है"- केवल उपन्यास पुस्तकउत्कृष्ट दार्शनिक और चेखवोलॉजिस्ट अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव। रोमन ने प्राप्त किया प्रतिष्ठित पुरस्कार"रूसी बुकर ऑफ द डिकेड" और मान्यता प्राप्त सबसे अच्छा कामइस सदी की शुरुआत। उपन्यास अजीब है, एक दोस्त ने मुझे बताया जब उसने पढ़ना शुरू किया। उपन्यास अद्भुत है, उसने मुझे तब बताया जब उसने पढ़ना समाप्त किया। यह आकलन में असंगतता थी, साथ ही "आइडियल नॉवेल" की विचित्र शैली और शीर्षक में ब्लोक की पंक्ति जिसने मुझे इस पुस्तक पर ध्यान दिया। खरीदा। पढ़ना शुरू किया। और गायब हो गया।

और अब मैं बैठकर एक ऐसी किताब की समीक्षा लिखने की कोशिश कर रहा हूं, जिसके कथानक को दो शब्दों में या दो वाक्यों में भी बयां नहीं किया जा सकता। क्योंकि यह मौजूद नहीं है। हां, हां, कोई सुसंगत कथानक नहीं है, कोई तेजी से विकसित होने वाली घटनाएं नहीं हैं, उपन्यास के लिए कोई परिचित नहीं है लव लाइन. और कथन का एक भी रूप नहीं है: लेखक अब और फिर पहले व्यक्ति से तीसरे और इसके विपरीत स्विच करता है। यह, वास्तव में, पहले आश्चर्य में, यहां तक ​​​​कि किसी तरह कष्टप्रद भी। लेकिन जैसे ही आप पढ़ने में तल्लीन हो जाते हैं, आप इस सुविधा को पूरी तरह से देखना बंद कर देते हैं। यह एक विशेषता है, न कि कोई कमी, जैसा कि कुछ पाठक मानते हैं, जो रूसी बुकर जूरी के निर्णयों को साझा नहीं करते हैं।

लेखक का विचार आत्मकथात्मक तथ्यों के आधार पर एक आधुनिक युवक की कहानी लिखना था। लेकिन फिर भी कला का टुकड़ा. और हमें इस बारे में असली शुचिंस्क के बजाय चेबाचिंस्क के काल्पनिक उत्तरी कजाकिस्तान शहर और लड़के एंटोन के बारे में भूलने की अनुमति नहीं है, जिसके बारे में चुडाकोव तीसरे व्यक्ति में लिखते हैं, लेकिन कभी-कभी अचानक लेखक के "आई" को पाठ में पेश करते हैं .

उपन्यास में वर्णित घटनाएं महान के अंत से समय अवधि में होती हैं देशभक्ति युद्धअस्सी के दशक के मध्य तक। चेबाचिंस्क का छोटा शहर कजाकिस्तान के उत्तर में थोड़ा स्विट्जरलैंड जैसा है। एक स्वर्गीय स्थान, जहाँ, हालाँकि, संघ की राजधानी से कोई भी अपनी मर्जी से नहीं जाता है। बसने वालों, विस्थापितों और उन लोगों का शहर जिन्होंने बुद्धिमानी से निर्वासन की प्रतीक्षा नहीं करने का फैसला किया, अपनी मर्जी से अपनी मातृभूमि को छोड़ने के लिए। पूरी किताब इन लोगों के बारे में कहानियों का एक संग्रह है, जो एक तरह से या किसी अन्य ने मुख्य पात्रों के जीवन में प्रवेश किया।

उनमें से दो उपन्यास के केंद्र में हैं। पहले दादा हैं। काम उसकी उपस्थिति के साथ शुरू होता है, और उसकी मृत्यु कैसे हुई, इसकी कहानी के साथ समाप्त होता है। लेखक के अनुसार, दादाजी दो दुनियाओं को जानते थे। एक - समझने योग्य और परिचित - अराजकता के आगमन और मूल्यों में बदलाव के साथ ढह गया। उसके स्थान पर अवास्तविक संसार आ गया, जिसे दादा न तो समझ सके और न ही स्वीकार कर सके। लेकिन पुरानी दुनियाउसकी आत्मा में बना रहा, और उसने अपने जीवन और अपने परिवार के जीवन का निर्माण उस वास्तविक दुनिया के आधार पर किया। हर दिन उन्होंने नेतृत्व किया आंतरिक संवादअपने आध्यात्मिक और धर्मनिरपेक्ष लेखकों के साथ, अपने मदरसा गुरुओं के साथ, दोस्तों, पिता, भाइयों के साथ, हालाँकि मैंने उनमें से किसी को फिर कभी नहीं देखा।

दूसरा नायक, उपन्यास के केंद्र में रखा गया है, हालांकि दादाजी के रूप में आकर्षक नहीं है, स्वयं कथावाचक है, "स्मार्ट बॉय एंटोन स्ट्रेमोखोव।" बच्चा नया युगजिन्होंने दादा की दुनिया के मूल्यों को आत्मसात किया। क्या आप सोच सकते हैं कि आसपास की वास्तविकता की बेरुखी के साथ उसके लिए कितना मुश्किल है? वह नहीं मिला आम भाषाविश्वविद्यालय में अधिकांश सहपाठियों और सहपाठियों के साथ, दुनिया की एक उचित, तर्कसंगत संरचना के लिए उनके लगभग उन्मत्त प्रेम के कारण महिलाएं उन्हें छोड़ देती हैं। उपन्यास के सारांश में कहा गया है कि " नया अखबारइसे एक बौद्धिक रॉबिन्सनडे कहा जाता है। यह शायद सबसे ज्यादा है सटीक परिभाषाउन जीवन उथल-पुथल का वर्णन करने के लिए जिन्होंने नायक के व्यक्तित्व के निर्माण को प्रभावित किया।

यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो दादा, वह भी उसी रॉबिन्सन की तरह है, जिसे जीवन के बाहरी इलाके में फेंक दिया गया, लेकिन उसने आत्मसमर्पण नहीं किया। भीतरी छड़ी. मन की शक्ति। विश्वासों के प्रति वफादारी। क्या यह नहीं है सर्वोत्तम सुरक्षाविनाशकारी बाहरी परिस्थितियों से।

ऐसा लगता है कि चूंकि हम अप्रवासियों के जीवन के बारे में बात कर रहे हैं, इसलिए कहानियों में नाटकीय मामूली नोटों का बोलबाला होना चाहिए। लेकिन कोई नहीं। सुंदरता यह है कि पुस्तक आश्चर्यजनक रूप से दयालु, हल्की और प्रसन्नतापूर्वक प्रकाशमय है। जीवन आसान नहीं है, लेकिन इसे देखने का नजरिया उज्ज्वल है। बिल्कुल। कोई बुराई और नाराजगी नहीं है। दर्द नहीं टूटा, कड़वाहट नहीं आई। केवल हल्की उदासी है।

आपको पता है यह कैसा है। आप बस में हैं। रुकना। दरवाजे के पास खुलने का समय नहीं है, क्योंकि एक प्रकार का मग रोते हुए और दावा करते हुए सड़क से टूट जाता है। बैठना चाहता है। और सभी दिशाओं में यह अपने क्रोध से छटपटाता है। मैं इस जगह को छोड़ना नहीं चाहता।
या यहाँ एक और कहानी है। लगभग अस्सी की एक बूढ़ी औरत बस में प्रवेश करेगी। सब इतना बुद्धिमान, हल्का, पारदर्शी। ऐसा लगता है कि झटका गायब हो जाएगा। वह विनम्रतापूर्वक एक कोने में खड़ा होगा, ताकि भगवान न करे कि कोई हस्तक्षेप न करे। और आप तुरंत अपनी सीट छोड़ना चाहते हैं। इसलिए नहीं कि वह बड़ी है, बल्कि इसलिए कि वह ऐसी है। उससे एक विशेष प्रकाश आ रहा है। कूदो: "बैठो, कृपया।" और वह: “तुम क्या हो, तुम क्या हो! चिंता न करें"। लज्जित हो जाओ। वह नहीं समझती कि यह किस लिए है। जीवन में कितना कुछ सहा है, बस में खड़ा होना एक तिपहिया है।

तो यह किताब में है। प्रत्येक पृष्ठ पर एक विशेष प्रकाश होता है। जीवन की शांत चमक।

और उपन्यास में कितना कोमल हास्य है! स्पेलिंग जीनियस वास्का एटी-फाइव के बारे में अध्याय पढ़कर मुझे जोर से हंसी आई। अब हर समय, जब मैं एक ईंट देखता हूं, तो मैं इस वास्का को उसके "केर्डपीच" के साथ याद करूंगा। यह सही है - "केर्डपीच", और "ईमानदार" और कई, कई अन्य हास्यास्पद शब्द, क्योंकि वास्का ने मुख्य वर्तनी को दृढ़ता से समझा: शब्दों को उस तरह से नहीं लिखा जाता है जिस तरह से उन्हें सुना जाता है।
और उन्होंने कविता कैसे पढ़ी, आप बिल्कुल नहीं बता सकते - बस पढ़िए!

किताब की बात करें तो मैं कम से कम कुछ पन्ने उद्धृत करना चाहता हूं। और फिर ज्यादा से ज्यादा। लेकिन, शायद, मैं अपने आप को कर्तव्य वाक्यांश तक सीमित रखूंगा: पुस्तक उत्कृष्ट रूसी में लिखी गई है, जहां प्रत्येक पंक्ति वास्तविक भाषाशास्त्रीय परमानंद को उद्घाटित करती है। नायक स्वयं उपन्यास के लेखक का प्रोटोटाइप है; सुंदर शब्द, नाम, उपनाम। सिलेबल्स में विशेष रूप से जटिल और बेहतर याद रखने के लिए बिस्तर पर जाने से पहले खुशी से दोहराया। यहाँ एक असामान्य "बचपन" है - उपन्यास से।

मुझे उन किताबों से प्यार है जहाँ यह सब विवरण में है। और यहाँ मैंने बस इन अंतहीन छोटी चीज़ों का आनंद लिया जो आपको स्मृति को स्पष्ट रूप से छूने की अनुमति देती हैं। इतिहास को। उपन्यास पुराने शिष्टाचार के नियमों, उस समय के सभी प्रकार के व्यंजनों और लाइफ हैक्स से भरा हुआ है। साबुन कैसे पकाएं, एक मोमबत्ती पिघलाएं, चुकंदर से चीनी बनाएं, केवल गाजर और स्टार्च जेली पर अकाल के समय में रहें।
साथ ही, कंडोम किससे बने होते हैं? लुई XIV, फोर्ड कार के शीशे के साथ कैसे आया, "इवनिंग बेल्स" कहाँ से आया।

उपन्यास एक रहस्योद्घाटन है। उपन्यास विषाद है। आखिरी पन्नों पर आंसू और समझ के साथ, यह मुझे मुख्य संदेश लगता है:

जीवन बदल रहा है। कुछ लोग चले जाते हैं, दूसरे दिखाई देते हैं। लेकिन दिवंगत लोग तब तक जीवित हैं जब तक हम उन्हें याद करते हैं और उनसे प्यार करते हैं। यह समझ में आता है। इस जीवन का अर्थ।

यह कहना मूर्खता है कि मैं पुस्तक को पढ़ने की अत्यधिक अनुशंसा करता हूं। मजबूत काम। शक्तिशाली भावनाएँ. वृद्ध लोगों को निश्चित रूप से उपन्यास में कुछ याद करने के लिए, कुछ सोचने के लिए मिलेगा। और युवा लोगों के लिए - पिछली सदी के साथियों के जीवन में एक अद्भुत विषयांतर। किताब के 640 पेज एक सांस में पढ़े जाते हैं। तुम बस इसे खोलो ... और फिर तुम अपने दोस्त से कहोगे: “इसे ज़रूर पढ़ो! वह बहुत अजीब और बहुत अद्भुत है।"

... मेरी आत्मा आपको वहां से देखेगी, और आप, जिसे मैं प्यार करता था, हमारे बरामदे में चाय पीऊंगा, बात करूंगा, साधारण सांसारिक आंदोलनों के साथ एक कप या रोटी पास करूंगा; तुम अलग हो जाओगे - बड़े, बड़े, बूढ़े। तुम्हारे पास एक और जीवन होगा, एक जीवन मेरे बिना; मैं देखूंगा और सोचूंगा: क्या तुम मुझे याद करते हो, मेरे प्यारे?

पुस्तक से फोटो में: ए.पी. चुडाकोव (1938 - 2005) एलोखनोवो में अपने डाचा पर।

क्या आपने कोई किताब पढ़ी है? नीचे दी गई टिप्पणियों में अपने इंप्रेशन साझा करें!

© अलेक्जेंडर चुडाकोव, 2012

© वर्मा, 2012

* * *

1. चेबाचिंस्क में आर्म रेसलिंग

दादाजी बहुत मजबूत थे। जब वह अपनी फीकी, ऊँची बाजू की शर्ट में, बगीचे में काम करता था या फावड़े के लिए टांग की योजना बनाता था (जब आराम करता था, तो वह हमेशा टांग की योजना बनाता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी), एंटोन अपने आप से कुछ इस तरह कहा: "मांसपेशियों के गोले उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गए" (एंटोन इसे किताबी तरीके से रखना पसंद करते थे)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे से अधिक के थे, जब वे बिस्तर से उठकर बिस्तर के बगल की मेज से एक गिलास लेने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटन मुस्कराए।

- क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमजोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं जवाब देता: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!"

और एंटोन की आंखों के सामने, उस दादा का हाथ अतीत से तैर गया जब उसने अपनी उंगलियों से नाखून या छत के लोहे को खोल दिया। और इससे भी स्पष्ट रूप से - यह हाथ किनारे पर है छुट्टी की मेजएक टेबलक्लोथ और स्थानांतरित व्यंजन के साथ - क्या यह वास्तव में तीस साल पहले हो सकता था?

हाँ, यह पेरेप्लायोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्ल्योटकिन खुद बैठे थे, और उनकी ओर से, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहे थे, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं थे, कसाईखाना सेनानी बोंडारेंको, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में एक लोहार द्वारा मेज़पोश पर दबाया गया था जिसे अब आर्म कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिन्स्क शहर में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ Pereplyotkin नहीं डाल सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनके छोटे भाई, जो शिविरों में मारे गए थे, जो उनके फोर्ज में एक हथौड़े के रूप में काम करते थे, वही कर सकते थे।

दादाजी ने ध्यान से एक कुर्सी के पीछे एक अंग्रेजी बोस्टन की एक काली जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले तीन-टुकड़े सिलने से बचा था, दोमुंहा, लेकिन फिर भी देख रहा था (यह समझ से बाहर था: यहां तक ​​​​कि मां भी दुनिया में मौजूद नहीं थी) , और दादाजी पहले से ही इस जैकेट में थे), और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन उतारी, जो 1915 में विल्ना से निकाली गई दो दर्जन में से आखिरी थी। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर टिका दी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में डूब गया।

एक हाथ काला है, जिद्दी पैमाने के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि कुछ प्रकार की बैल नसों के साथ ("नसें उसके हाथों पर रस्सियों की तरह सूज गईं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दुगना पतला, सफेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ से बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, उसकी उंगलियां, बिना रिंच के गाड़ी के पहियों से नट को हटाती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति के पास समान मजबूत उंगलियाँ थीं - दूसरा दादा की बेटी, चाची तान्या। तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में युद्ध के दौरान खुद को निर्वासन में पाया (मातृभूमि के लिए एक गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में चेसीरका के रूप में), उसने एक खेत में एक दूधवाली के रूप में काम किया। तब बिजली से दुहना अनसुना था, और ऐसे महीने थे जब वह एक दिन में बीस गायों को दुहती थी - प्रत्येक को दो बार।

मांस और दूध के विशेषज्ञ एंटोन के एक मास्को मित्र ने कहा कि ये सभी परियों की कहानियां थीं, यह असंभव था, लेकिन यह सच था। आंटी तान्या की सारी उंगलियां मुड़ी हुई थीं, लेकिन उनकी पकड़ फौलादी बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन किया, तो मजाक में उसके हाथ को जोर से निचोड़ा, उसने जवाब में उसके हाथ को इतना निचोड़ा कि वह सूज गया और एक हफ्ते तक चोट लगी।

मेहमान चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी चुके थे, शोर था।

- ठीक है, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह Pereplyotkin सर्वहारा है?

Pereplyotkin - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लविओविच - उन्होंने सोवियत बुद्धिजीवियों को भी पाया।

- यह बड़प्पन से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है।

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनी एक ही रेखा पर हैं। हम ने शुरू किया।

दादाजी की कोहनी से निकली गेंद पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहरी लुढ़क गई, फिर थोड़ा पीछे लुढ़क गई और रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी चमड़ी के नीचे से निकली हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंची और एक विशाल अंडे ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन) की तरह बन गई। लोहार की रस्सियाँ अधिक मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि वे गाँठदार थीं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे मेज की ओर झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लोटकिन के दाईं ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादाजी के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहाँ से चिल्लाए।

"उत्साह समय से पहले है," एंटोन ने प्रोफेसर रेसेनकाम्फ की चरमराती आवाज को पहचान लिया।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। Pereplyotkin हैरान दिखे। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी सूज गई - उसके माथे पर।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे उठने लगी - अधिक, अधिक, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे ये मिनट कभी नहीं हुए थे, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादा के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ थोड़े से कंपन करते थे, जैसे कोई डबल मैकेनिकल लीवर किसी प्रकार की शक्तिशाली मोटर से जुड़ा हो। वहाँ यहाँ। यहाँ वहाँ। यहाँ फिर से थोड़ा। थोड़ा वहाँ। और फिर गतिहीनता, और केवल एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर में अचानक जान आ गई। और फिर से झुकना शुरू कर दिया। लेकिन दादाजी का हाथ अब ऊपर था! हालाँकि, जब टेबलटॉप पर बिल्कुल कुछ नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और काफी देर तक सीधी स्थिति में जम गया।

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक तरफ से और फिर टेबल के दूसरी तरफ से चिल्लाया। - खींचना!

"दादाजी," एंटोन ने उसे एक गिलास पानी देते हुए कहा, "और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप Pereplyotkin को नीचे रख सकते हैं, है ना?"

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

- किसलिए। उनके लिए यह एक पेशेवर गौरव है। किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डालते हैं।

दूसरे दिन, जब दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक अनुचर के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने उतार दिया और नाइटस्टैंड में छिप गए पेक्टोरल क्रॉस. उसने खुद को दो बार पार किया और एंटोन को देखते हुए कमजोर रूप से मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह पावेल ने कहा कि अपनी युवावस्था में उन्हें ताकत की शेखी बघारना अच्छा लगता था। वे राई को उतारते हैं - वह कार्यकर्ता को दूर ले जाएगा, अपने कंधे को पांच पाउंड के बैग के नीचे रख देगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में चला जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

दादाजी ने किसी भी जिम्नास्टिक का तिरस्कार किया, न तो खुद के लिए और न ही घर के लिए इसका कोई फायदा नहीं देखा; बेहतर है कि सुबह तीन-चार चूरे काट लें, खाद फेंक दें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार को अभिव्यक्त किया: कोई जिम्नास्टिक लकड़ी काटने के रूप में ऐसा बहुमुखी भार नहीं देता है - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना ​​​​है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं किया जाता है, और किसी भी काम के बाद आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादाजी और पिता एक साथ हँसे: “काश इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए खाई के तल पर या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता! वासिली इलारियोनोविच से पूछें - वह श्रमिकों के बैरक के बगल में बीस साल तक खानों में रहे, वहां सब कुछ सार्वजनिक रूप से है - क्या उन्होंने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को व्यायाम करते देखा? वासिली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, Pereplyotkin एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- आप देख। मैं पुजारियों के परिवार से हूं, वंशानुगत, पीटर द ग्रेट से पहले और उससे भी आगे।

- तो क्या हुआ?

"और वह - जैसा कि आपके डार्विन कहेंगे - कृत्रिम चयन।

धर्मशास्त्रीय मदरसा में प्रवेश पर, वहाँ था अव्यक्त नियम: कमजोर, छोटे कद वाले स्वीकार नहीं करते। लड़कों को उनके पिता लाए - उन्होंने अपने पिता को देखा। जिन्हें परमेश्वर के वचन को लोगों तक पहुँचाना है, वे सुन्दर, लम्बे, मजबूत लोग. इसके अलावा, उनके पास अक्सर एक बास या बैरिटोन होता है - एक महत्वपूर्ण क्षण भी। इन्हें चुना गया। और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

हाँ, और ओ. पावेल, गोरकोवस्की के आर्कप्रीस्ट कैथेड्रल, और एक और दादा का भाई, जो विलनियस में मंत्री था, और एक और भाई, ज़ेवेनगोरोड में एक पुजारी - वे सभी लंबे, मजबूत लोग थे। फादर पावेल ने मोर्दोवियन शिविरों में दस साल सेवा की, वहाँ लॉगिंग साइट पर काम किया और अब भी, नब्बे साल की उम्र में, वे स्वस्थ और हंसमुख थे। "पुजारी की हड्डी!" - एंटन के पिता ने धूम्रपान करने के लिए कहा, जब दादाजी धीरे-धीरे जारी रहे और किसी भी तरह चुपचाप एक क्लीवर के साथ बर्च लॉग तोड़ रहे थे। हां, दादा अपने पिता से ज्यादा मजबूत थे, और आखिरकार, उनके पिता भी कमजोर नहीं थे - एक ही महल के किसानों से कठोर, कठोर, (जिसमें, हालांकि, महान रक्त के अवशेष और एक कुत्ते की भौं अभी भी घूमती है), जो Tver पर बड़ा हुआ राई की रोटी, - जंगल को काटने या स्किड करने में किसी से कम नहीं था। और वर्षों तक - दो बार युवा, और फिर, युद्ध के बाद, मेरे दादाजी सत्तर से अधिक के थे, वे गहरे भूरे बालों वाले थे, और भूरे बाल उनके घने बालों में थोड़े ही टूट गए थे। और चाची तमारा, उनकी मृत्यु से पहले, नब्बे साल की उम्र में, एक कौवे के पंख की तरह थीं।

दादाजी कभी बीमार नहीं हुए। लेकिन दो साल पहले जब सबसे छोटी बेटी, एंटोन की मां, मॉस्को चली गईं, उनके दाहिने पैर की उंगलियां अचानक काली होने लगीं। दादी और बड़ी बेटियों ने मुझे क्लिनिक जाने के लिए मनाया। लेकिन में हाल तकदादा ने केवल सबसे छोटी की बात मानी, वह वहाँ नहीं थी, वह डॉक्टर के पास नहीं गई - नब्बे-तीन पर डॉक्टरों के पास जाना बेवकूफी है, और उसने यह कहते हुए अपना पैर दिखाना बंद कर दिया कि सब कुछ चला गया था।

लेकिन कुछ नहीं हुआ, और जब दादाजी ने फिर भी अपना पैर दिखाया, तो हर कोई हांफने लगा: कालापन निचले पैर के बीच तक पहुंच गया। यदि समय रहते कब्जा कर लिया जाता है, तो उंगलियों के विच्छेदन को सीमित करना संभव होगा। अब मुझे पैर को घुटने से काटना पड़ा।

दादाजी ने बैसाखियों पर चलना नहीं सीखा, वे लेटा हुआ निकला; बगीचे में पूरे दिन के काम की आधी सदी की लय से बाहर हो गया, यार्ड में वह उदास और कमजोर हो गया, घबरा गया। दादी के बिस्तर पर नाश्ता लाने, कुर्सियों को पकड़कर मेज पर ले जाने पर उन्हें गुस्सा आ गया। दादी माँ ने विस्मृति से दो महसूस किए हुए जूते परोसे। दादाजी उस पर चिल्लाए - इसलिए एंटन को पता चला कि उसके दादा चिल्ला सकते हैं। दादी ने डरते-डरते दूसरा बूट बिस्तर के नीचे दबा दिया, लेकिन दोपहर और रात के खाने में सब कुछ फिर से शुरू हो गया। किसी कारण से, उन्होंने तुरंत दूसरे महसूस किए गए बूट को हटाने का अनुमान नहीं लगाया।

में पिछला महीनादादा पूरी तरह से कमजोर हो गए और सभी बच्चों और पोते-पोतियों को अलविदा कहने के लिए लिखने का आदेश दिया और "उसी समय कुछ वंशानुगत मुद्दों को हल किया" - यह शब्द, पोती इरा ने कहा, जिन्होंने अपने श्रुतलेख के तहत पत्र लिखे, सभी संदेशों में दोहराया गया।

- ठीक वैसे ही जैसे प्रसिद्ध साइबेरियन लेखक की कहानी में " अंतिम तारीख", उसने कहा। पुस्तकालय अध्यक्ष जिला पुस्तकालय, इरा ने पीछा किया आधुनिक साहित्य, लेकिन लेखकों के नाम अच्छी तरह से याद नहीं थे, उन्होंने शिकायत की: "उनमें से बहुत सारे हैं।"

विरासत के मुद्दों के बारे में अपने दादा के पत्र में पढ़कर एंटन अचंभित रह गए। क्या विरासत?

सौ किताबों वाली कोठरी? सौ साल पुराना, अभी भी विल्ना, सोफा, जिसे दादी ने चेज़ लॉन्ग कहा था? सच है, एक घर था। लेकिन वह बूढ़ा और जर्जर था। इसकी आवश्यकता किसे है?

लेकिन एंथनी गलत था। चेबाचिंस्क में रहने वालों में से तीन ने विरासत का दावा किया।

2. विरासत के लिए दावेदार

मंच पर उनसे मिलने वाली बूढ़ी औरत में, उन्होंने अपनी चाची तात्याना लियोनिदोवना को नहीं पहचाना। एंटन ने सोचा, "वर्षों ने उसके चेहरे पर एक अमिट छाप छोड़ी है।"

पांच दादा बेटियों में, तात्याना को सबसे सुंदर माना जाता था। वह शादी करने वाली पहली महिला थी - एक रेलवे इंजीनियर तातेव, एक ईमानदार और उत्साही व्यक्ति। युद्ध के बीच में, उन्होंने आंदोलन के प्रमुख के चेहरे पर मुक्का मारा। चाची तान्या ने कभी निर्दिष्ट नहीं किया कि क्यों, केवल कह रही है: "ठीक है, यह एक बदमाश था।"

Tataev निहत्था था और सामने भेजा गया था। वह सर्चलाइट टीम में शामिल हो गया और एक रात गलती से उसने दुश्मन को नहीं, बल्कि अपने विमान को रोशन कर दिया। Smershevites बंद नहीं हुआ - उसे वहीं गिरफ्तार कर लिया गया, उसने अपनी गिरफ्तारी डगआउट में रात बिताई, और सुबह उन्होंने लाल सेना के खिलाफ जानबूझकर विध्वंसक कार्रवाई का आरोप लगाते हुए उसे गोली मार दी। पाँचवीं कक्षा में पहली बार इस कहानी को सुनने के बाद, एंटोन समझ नहीं पाए कि इस तरह की बकवास की रचना करना कैसे संभव है, कि एक व्यक्ति, हमारे सैनिकों के स्थान पर होने के नाते, जो उसे तुरंत जब्त कर लेगा, क्या करेगा ऐसी बेवकूफी भरी बात। लेकिन श्रोता - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दो सैनिक - बिल्कुल भी हैरान नहीं थे। सच है, उनकी टिप्पणी "आदेश?" है, "क्या वे संख्या में नहीं आए?" - और भी अधिक समझ से बाहर थे, लेकिन एंटोन ने कभी सवाल नहीं पूछा और, हालांकि किसी ने उन्हें चेतावनी नहीं दी, उन्होंने कभी भी घर की बातचीत को कहीं भी नहीं सुनाया - शायद इसीलिए वे बिना शर्मिंदगी के उनके सामने बोले। या उसने सोचा कि उसे ज्यादा समझ नहीं आया। हाँ, एक ही कमरा है।

टाटाएव, उनकी पत्नी और बच्चों के वध के कुछ ही समय बाद: वोवका, छह, कोलका, चार, और ढाई साल के कात्या को कज़ाख शहर अकमोलिंस्क में एक ट्रांजिट जेल भेज दिया गया; चार महीने तक उसने फैसले का इंतजार किया और उसे अकमोला क्षेत्र के स्मोरोडिनोव्का राज्य के खेत में भेज दिया गया, जहाँ उन्होंने अप्रैल के पोखरों के माध्यम से महसूस किए गए जूतों में थप्पड़ मारते हुए पैदल, गाड़ियां, बैल, पैदल यात्रा की, कोई और जूते नहीं थे - उन्हें सर्दियों में गिरफ्तार किया गया था।

स्मोरोडिनोवका गाँव में, चाची तान्या को एक ग्वालिन के रूप में नौकरी मिली, और यह सौभाग्य की बात थी, क्योंकि वह हर दिन अपने पेट पर छिपे एक हीटिंग पैड में बच्चों के लिए दूध लाती थी। उसके पास सीएचएसआईआर के रूप में कोई कार्ड नहीं होना चाहिए था। उन्होंने उन्हें एक बछड़े के घर में बसाया, लेकिन उन्होंने एक डगआउट का वादा किया - इसके निवासी, वही निर्वासित बसने वाले, मरने वाले थे; वोवका को हर दिन भेजा जाता था, दरवाजा बंद नहीं था, वह अंदर आया और पूछा: "चाची, क्या आप अभी तक मर चुकी हैं?" "अभी नहीं," आंटी ने उत्तर दिया, "कल आना।" जब वह अंत में मर गई, तो उन्हें इस शर्त पर ले जाया गया कि आंटी तान्या मृतक को दफना दें; दो पड़ोसियों की मदद से वह शव को ठेले पर लादकर कब्रिस्तान ले गई। नए निवासी ने खुद को शाफ्ट से जोड़ा, एक पड़ोसी ने गाड़ी को धक्का दिया, जो चिकना स्टेपी काली मिट्टी में फंसती रही, दूसरे ने शरीर को बर्लेप में लपेटा, लेकिन गाड़ी छोटी थी, और यह कीचड़ में लुढ़कती रही, बैग जल्द ही काला और चिपचिपा हो गया। रथी के पीछे, फैला हुआ, अंतिम संस्कार का जुलूस चला गया: वोवका, कोलका, कात्या, जो पीछे पड़ गए थे। हालाँकि, खुशी अल्पकालिक थी: चाची तान्या ने खेत प्रबंधक के दावों का जवाब नहीं दिया, और उसे फिर से डगआउट से बछड़े के घर से निकाल दिया गया - हालाँकि, एक और, बेहतर एक: नवजात हीफ़र्स ने वहाँ प्रवेश किया। यह रहना संभव था: कमरा बड़ा और गर्म हो गया, गायें हर दिन बछड़ा नहीं करती थीं, दो या तीन दिनों के लिए भी विराम होता था, और सात नवंबर को एक अवकाश उपहार निकला - एक भी नहीं पूरे पाँच दिनों तक बछड़ा, इस समय कोई अजनबी नहीं था। वे दो साल तक एक बछड़े के खलिहान में रहे, जब तक कि एक नए चेचन मिल्कमिड द्वारा प्यार करने वाले प्रबंधक को डंगघिल के पास तीन-पंख वाले पिचफोर्क से वार नहीं किया गया। पीड़ित, उपद्रव न करने के लिए, अस्पताल नहीं गया, और पिचफ़र्क खाद में था, एक हफ्ते बाद वह सामान्य सेप्सिस से मर गया - पेनिसिलिन इन जगहों पर केवल मध्य अर्द्धशतक में दिखाई दिया।

पूरे युद्ध के दौरान और दस साल बाद, चाची तान्या ने खेत में काम किया, बिना छुट्टी और छुट्टियों के, उसके हाथों को देखना भयानक था, और वह खुद पारदर्शिता के लिए पतली हो गई - प्रकाश पास करें।

भूखे छत्तीसवें में, दादी ने सबसे बड़े - वोवका - को चेबाचिंस्क में छुट्टी दे दी, और वह हमारे साथ रहने लगा। वह चुप था, कभी किसी बात की शिकायत नहीं करता था। एक दिन अपनी उंगली गंभीर रूप से कट जाने के बाद, वह मेज के नीचे रेंग कर बैठ गया और टपकते खून को मुट्ठी भर में इकट्ठा कर लिया; भरे जाने पर सावधानी से खांचे में खून डाला। वह बहुत बीमार था, उन्होंने उसे लाल स्ट्रेप्टोसाइड दिया, जिसने बर्फ के लाल रंग पर अपनी चाल चली, जिससे मुझे बहुत जलन हुई। वह मुझसे दो साल बड़ा था, लेकिन वह केवल पहली कक्षा में गया था, जबकि मैं तुरंत दूसरे में दाखिला ले चुका था, पहले से ही तीसरे में था, जिसके बारे में मैं वोवका से पहले बहुत सोच रहा था। अपने दादा द्वारा इतनी जल्दी पढ़ना सिखाया कि उन्हें अनपढ़ होने की याद नहीं आई, उन्होंने अपने भाई का उपहास उड़ाया, जो गोदामों में पढ़ता था। लेकिन लंबे समय तक नहीं: उसने जल्दी से पढ़ना सीखा, और उसने साल के अंत तक अपने दिमाग में जोड़ा और गुणा किया, जो पहले से ही मुझसे बेहतर था। "पिता," दादी ने आह भरी। "उन्होंने बिना किसी स्लाइड नियम के सभी गणनाएँ कीं।"

कोई नोटबुक नहीं थी; शिक्षक ने वोवका से कहा कि वह सफेद कागज वाली कोई किताब खरीद ले। दादी ने बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी के इतिहास में एक लघु पाठ्यक्रम खरीदा - एक स्थानीय ग्लास फैक्ट्री द्वारा उत्पादित मिट्टी के तेल, डिकैंटर और ग्लास बेचने वाले स्टोर में, एक स्थानीय औद्योगिक संयंत्र से लकड़ी की रेक और स्टूल, यह पुस्तक भी थी - एक पूरी शेल्फ। उसका पेपर सबसे अच्छा था; वोवका ने अपने हुक और "अक्षर तत्वों" को मुद्रित पाठ के ठीक ऊपर खींचा। जहरीले बैंगनी तत्वों के पीछे पाठ हमेशा के लिए गायब होने से पहले, हमने इसे ध्यान से पढ़ा, और फिर एक-दूसरे की जांच की: "किसके पास अंग्रेजी वर्दी थी?" - कोल्हाक में। - किस तरह का तंबाकू? - "जापानी"। - "और झाड़ियों में कौन गया?" - प्लेखानोव। वोवका ने इस नोटबुक के दूसरे भाग का शीर्षक "रयखमेटिका" रखा और वहां उदाहरणों को हल किया। यह प्रसिद्ध चौथे - दार्शनिक - अध्याय पर शुरू हुआ " लघु कोर्स"। लेकिन शिक्षक ने कहा कि अंकगणित के लिए एक विशेष नोटबुक होना आवश्यक था - इसके लिए, उनके पिता ने वोवका को "गोथा कार्यक्रम की आलोचना" विवरणिका दी, लेकिन यह अनिच्छुक निकला, केवल प्रस्तावना - कुछ शिक्षाविद द्वारा - शुरू हुई खैर, कविताओं के साथ, हालांकि, एक कॉलम में नहीं लिखा गया है: "एक भूत यूरोप का शिकार करता है - साम्यवाद का भूत।"

वोवका ने हमारे स्कूल में केवल एक साल पढ़ाई की। मैंने उन्हें स्मारोडिनोव्का में पत्र लिखे। जाहिरा तौर पर, उनमें कुछ अपमानजनक और घिनौना था, क्योंकि वोवका ने जल्द ही मुझे जवाब में एक एक्रोस्टिक पत्र भेजा, जिसे इस प्रकार समझा गया था: "एंटोसा एक अंग्रेजी क्रूर है।" केंद्रीय शब्द छंदों से बना था: "लेकिन आप अभी भी आश्चर्य करते हैं, आपको कम कल्पना करने की आवश्यकता है, आप बोलते हैं, हालांकि आप हंसते हैं, बस नाम नहीं पुकारते। और यद्यपि आप अंग्रेजी सीखते हैं, अक्सर इसे नहीं लिखते हैं, लेकिन आप इसे कैसे प्राप्त करेंगे, मुझे दिल से लिखें, ”आदि।

चौंक पड़ा मैं। वोवका, जिन्होंने सिर्फ एक साल पहले मेरी आंखों के सामने शब्दांश पढ़े थे, अब कविता लिखी - और यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक्रोस्टिक्स भी, जिसका प्रकृति में अस्तित्व मुझे पता नहीं था! बहुत बाद में, वोवका की शिक्षिका ने कहा कि उन्हें तीस वर्षों में एक और सक्षम छात्र याद नहीं आया। अपने स्मारोडिनोव्का में, वोवका ने सात कक्षाओं और ट्रैक्टर और कंबाइन ऑपरेटरों के स्कूल से स्नातक किया। जब मैं अपने दादाजी के पत्र पर पहुंचा, तब भी वह अपनी पत्नी, एक ग्वालिन और चार बेटियों के साथ वहीं रहते थे।

चाची तान्या बाकी बच्चों के साथ चेबाचिन्स्क चली गईं; उनके पिता उन्हें एक गाय, एक असली सिमेंटल गाय के साथ एक ट्रक में स्मारोदिनोवका से बाहर ले गए, जिसे छोड़ना नहीं था; पूरे रास्ते वह हिलती रही और अपने सींगों को एक तरफ पटकती रही। फिर उन्हें मध्य एक, कोलका, प्रोजेक्शनिस्ट के स्कूल में मिला, जो इतना आसान नहीं था - ओटिटिस मीडिया के बाद, जो बचपन में खराब हो गया था, वह बहरा हो गया, लेकिन उसके पिता का एक पूर्व छात्र आयोग में था . प्रोजेक्शनिस्ट के रूप में काम करना शुरू करने के बाद, कोलका ने असाधारण संसाधनशीलता दिखाई: उन्होंने कुछ प्रकार के नकली टिकट बेचे, जो एक स्थानीय प्रिंटिंग हाउस में उनके लिए गुप्त रूप से छपे थे, और तपेदिक सेनेटोरियम में सत्रों में रोगियों से भुगतान लिया। बदमाश उसमें से प्रथम श्रेणी में निकला। उसे केवल पैसे में दिलचस्पी थी। एक अमीर दुल्हन मिली - एक प्रसिद्ध स्थानीय सट्टेबाज मणि डेलेट्स की बेटी। "वह कवर के नीचे लेट जाएगा," युवा सास ने शिकायत की सुहाग रात, और वापस दीवार की ओर मुड़ जाता है। मैं अपनी छाती और सब कुछ दबाता हूं, और अपना पैर उस पर रखता हूं, और फिर मैं भी दूर हो जाता हूं। तो हम झूठ बोलते हैं, गधे से गधे तक।" अपनी शादी के बाद, उन्होंने अपने लिए एक मोटरसाइकिल खरीदी - उनकी सास ने कार के लिए पैसे नहीं दिए।

कात्या पहले साल हमारे साथ रहीं, लेकिन फिर उन्हें मना करना पड़ा - पहले दिन से उन्होंने चोरी की। उसने बहुत चालाकी से पैसे चुराए, जो उससे छुपाने का कोई तरीका नहीं था - उसने उन्हें एक सिलाई बॉक्स में, किताबों में, एक रेडियो के नीचे पाया; केवल एक हिस्सा लिया, लेकिन मूर्त। माँ ने अपनी और अपने पिता की तनख्वाह दोनों को एक ब्रीफकेस में स्कूल ले जाना शुरू किया, जहाँ वे शिक्षक के कमरे में सुरक्षित रूप से लेटे थे। इस आय को खो देने के बाद, कात्या ने एक बार चोरी करने के बाद चांदी के चाय के चम्मच, मोज़ा ले जाना शुरू कर दिया तीन लीटर जार सूरजमुखी का तेल, जिसके लिए उनके दादा की एक और बेटी तमारा आधे दिन तक कतार में खड़ी रही। माँ ने उसे एक मेडिकल स्कूल में पहचाना, जो आसान भी नहीं था (उसने बुरी तरह से अध्ययन किया) - फिर से एक पूर्व छात्र के माध्यम से। नर्स बनकर उसने अपने भाई से ज्यादा बुरा नहीं किया। उसने किसी तरह के लेफ्ट इंजेक्शन दिए, अस्पताल से दवाइयां खींच कर लाईं, फर्जी सर्टिफिकेट बनवाए। दोनों लालची थे, लगातार झूठ बोल रहे थे, हमेशा और हर जगह, बड़ी और छोटी चीजों में। दादाजी ने कहा: “उनका आधा दोष है। ईमानदार गरीबी– हमेशा एक निश्चित सीमा तक गरीबी। यहां गरीबी थी। भयानक - बचपन से। भिखारी नैतिक नहीं होते।" एंटन अपने दादा पर विश्वास करते थे, लेकिन उन्हें कात्या और कोलका पसंद नहीं थे। जब दादा की मृत्यु हो गई, तो उनके छोटे भाई, लिथुआनिया में एक पुजारी, सियाउलिया में, जहां उनके पिता की संपत्ति एक बार थी, को दफनाने के लिए भेजा गया एक बड़ी राशि. कोलका डाकिये से मिला और किसी से कुछ नहीं कहा। कब से लगभग। व्लादिमीर को एक पत्र मिला, सब कुछ पता चला, लेकिन कोलका ने कहा कि उसने पैसे खिड़की पर रख दिए। अब आंटी तान्या उनके साथ सिनेमा के एक सरकारी अपार्टमेंट में रहती थीं। जाहिर है, कोलका घर का लालच कर रहा था।

सबसे बड़ी बेटी तमारा, जिसने अपना सारा जीवन बुजुर्गों के साथ गुजारा, ने कभी शादी नहीं की, एक दयालु, बिना पढ़े-लिखे प्राणी, और उसे इस बात का एहसास नहीं था कि वह किसी चीज़ का दावा कर सकती है। उसने चूल्हा जलाया, पकाया, धोया, फर्श धोया, गाय को झुंड में ले गया। चरवाहे ने शाम को झुंड को केवल सरहद पर पहुँचाया, जहाँ गृहिणियाँ गायों को छाँटती थीं, और स्मार्ट गायें अपने आप चली जाती थीं। हमारा ज़ोर्का स्मार्ट था, लेकिन कभी-कभी उसके ऊपर कुछ आ जाता था और वह नदी के उस पार कामेनुखा या उससे भी आगे - इज़लॉग्स में भाग जाती थी। अंधेरा होने से पहले गाय को ढूंढना था। ऐसा हुआ कि अंकल लेन्या, दादा, यहाँ तक कि माँ भी उसकी तलाश कर रहे थे, मैंने तीन बार कोशिश की। किसी को अभी तक नहीं मिला है। तमारा हमेशा पाया। मुझे तो उसकी यह क्षमता अलौकिक लगी। पिता ने समझाया: तमारा जानती है कि एक गाय ज़रूरीपाना। और पाता है। यह बहुत स्पष्ट नहीं था। वह दिन भर काम पर रहती थी, केवल रविवार को उसकी दादी उसे चर्च जाने देती थी, और कभी-कभी देर शाम को वह एक नोटबुक निकालती थी जिसमें उसने टॉल्स्टॉय की बचपन की कहानियों, टेबल पर दिखाई देने वाली किसी भी पाठ्यपुस्तक के ग्रंथों की अनाड़ी नकल की थी। एक प्रार्थना पुस्तक, अक्सर एक शाम की प्रार्थना: "और मुझे इस सपने की रात में शांति से गुजरने के लिए भगवान अनुदान दें।" बच्चों ने उसे "शोशा" छेड़ा - मुझे नहीं पता कि यह कहाँ से आया - वह नाराज थी। मैंने नहीं छेड़ा, मैंने उसे नोटबुक दी, फिर मैं मास्को से ब्लाउज लाया। लेकिन बाद में, जब कोलका ने अपने अपार्टमेंट को काट दिया और उसे दूर पावलोडर में एक नर्सिंग होम में भर दिया, तो मैंने समय-समय पर केवल पार्सल भेजे और यात्रा करने जा रहा था - मास्को से केवल तीन घंटे की उड़ान - मैं नहीं गया। उसके पास कुछ भी नहीं बचा था: न तो उसकी नोटबुक, न ही उसके चिह्न। केवल एक फोटो: कैमरे की ओर मुड़ते हुए, वह कपड़े धो रही है। पंद्रह साल से उसने एक भी परिचित चेहरा नहीं देखा था, हममें से कोई भी नहीं, जिसे वह बहुत प्यार करती थी और जिसे उसने पत्रों में संबोधित किया था: "सबसे प्रिय।"

तीसरे आवेदक चाचा लेन्या थे, जो दादा के बच्चों में सबसे छोटे थे। एंटोन ने उन्हें अपने अन्य चाचा और चाची की तुलना में बाद में पहचाना - अड़तीसवें वर्ष में उन्हें सेना में शामिल किया गया, फिर फिनिश युद्ध(वह वहां एक अच्छे स्कीयर के रूप में मिला - वह साइबेरियाई लोगों की पूरी बटालियन में से एकमात्र था जिसने इसे स्वीकार किया), फिर - घरेलू, फिर - जापानी, फिर साथ सुदूर पूर्वबेंडेराइट्स से लड़ने के लिए उन्हें सुदूर पश्चिम में स्थानांतरित कर दिया गया; अंतिम सैन्य अभियान से, उन्होंने दो नारे निकाले: "लंबे समय तक पान बेंडर, उनके पारस्का की पत्नी" और "झोवत्नेवॉय क्रांति की अट्ठाईसवीं चट्टान लंबे समय तक जीवित रहे।" वह केवल सैंतालीसवें में लौटा। उन्होंने कहा: लेंटिया भाग्यशाली है, वह एक सिग्नलमैन था, लेकिन वह घायल भी नहीं हुआ था; सच है, वह दो बार चौंक गया था। आंटी लारिसा का मानना ​​​​था कि इससे उनकी मानसिक क्षमताओं पर असर पड़ा। उसका मतलब था कि वह उत्साहपूर्वक अपने युवा भतीजों और भतीजियों के साथ खेलता था समुद्री युद्धऔर पत्ते, जब वह हार गया तो वह बहुत परेशान था, और इसलिए वह अक्सर धोखा देता था, अपने तिरपाल के जूतों के शीर्ष के पीछे कार्ड छिपाता था।

एक अद्भुत उपन्यास। यह आश्चर्य की बात है कि रूसी बुकर प्रतियोगिता के निर्णायक मंडल के निर्णय को मान्यता दी गई सर्वश्रेष्ठ उपन्यासनई सदी का पहला दशक। इस मामले में, इस जूरी की राय में, इस लंबी अवधि के दौरान रूसी साहित्य क्या था? ब्लैक होल? डोनट्सोवा का साम्राज्य? रमणीय उपन्यास को किस योग्यता के लिए इस तरह के शानदार शीर्षक से सम्मानित किया गया?

क्या पुस्तक समय की भावना व्यक्त करती है? कुछ हद तक, कोई भी किताब इसे बताती है। उपन्यास "डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स" में, लेखक एक परिवार की "आँखों" के माध्यम से दुनिया को देखने की पेशकश करता है (यहाँ तक कि, एक कबीले), व्यक्तिगत भाग्यजिसे पूरे देश में प्रचारित किया जाना चाहिए। बेशक, इस दृष्टिकोण में सच्चाई का कुछ तत्व है, क्योंकि "समाज में रहना और समाज से मुक्त होना असंभव है"। केवल यहाँ इस सूत्र के दूसरे भाग पर ध्यान केंद्रित किया गया है, और परिवार की स्वतंत्रता की कमी के माध्यम से, पाठक को पूरे समाज में स्वतंत्रता की कुल कमी के निष्कर्ष पर ले जाया जाता है। (अधिक सटीक रूप से, परिवार और उसके पर्यावरण के उदाहरण पर, लेकिन पर्यावरण मुख्य पात्रों के लिए सिर्फ एक पृष्ठभूमि है)।

मैं चेबाचिंस्क के कजाख शहर दोनों की बारीकियों को समझता हूं, जहां उपन्यास की कार्रवाई का मुख्य भाग होता है, और उस समय, लेकिन फिर भी, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से पुस्तक में पात्रों के लगभग एक सौ प्रतिशत कवरेज के बारे में पढ़ना दमन, आप उस चित्र के लिए अविश्वास की भावना महसूस करते हैं जिसे कलाकार चित्रित करता है। किसी प्रकार का "लाल पाशेका" निकलता है। अविश्वास बढ़ जाता है जब कोई "तथ्यों" पर ठोकर खाता है, जो पुस्तक के पन्नों में उदारता से बिखरे हुए हैं, जैसे कि बर्लिन पर कब्जा सोवियत सैनिकविजय परेड की शुरुआत में - हमें पाँच लाख लोगों की जान गई, या स्टालिन को एक विचार आया "रूसियों को पत्थर मारने के लिए जो पहले से ही मास्को में पहुंचाए गए थे जो जर्मन सेना में लड़े थे". लेकिन खुफिया अधिकारी कुज़नेत्सोव के शिक्षकों में से एक खुफिया स्कूल में अपने प्रशिक्षण के बारे में बताता है और एक जर्मन का उल्लेख करता है जिसने खुफिया अधिकारी को प्रशिक्षित किया था जर्मन: "फिर, बेशक, उन्होंने उसे गोली मार दी ...". क्यों " यह स्पष्ट है"? फिर कथावाचक को गोली क्यों नहीं मारी गई? या लेखक का मानना ​​है कि सभी जर्मनों को गोली मार दी गई थी? लेकिन ज़ुकोव, टैंक रखने की इच्छा रखते हुए, पैदल सेना को खदान में भेजता है - वे कहते हैं, उनके लिए खेद नहीं है, उपकरण अधिक महंगा है। दिलचस्प बात यह है कि इस समस्या को हल करने के लिए, उन्होंने ऐसे भारी सैनिकों के एक विशेष सेट की घोषणा की, जिसके वजन से टैंक रोधी खदानें काम करेंगी? मैं जोड़-तोड़ वाली तकनीकों का उपयोग करने के अलावा इस तरह के समावेशन की व्याख्या नहीं कर सकता। या यह अजीब थीसिस - "इस तरह के एक समाज, सोवियत के रूप में इस तरह के एक अजीब युग, ने आगे बढ़ाया और प्रतिभाओं को बनाया जो केवल इसके अनुरूप थे: मार्र, शोलोखोव, बर्डेनको, पायरीव, ज़ुकोव - जिनकी बहुत प्रतिभा विशेष थी, जो सार्वभौमिक नैतिक मानकों के अनुरूप नहीं थी". उपन्यास में मंडराती आत्मा, पेरेस्त्रोइका ओगनीओक के पन्नों पर जलती है, हर अब और फिर लाइनों के बीच टूट जाती है। वास्तविकता बहुत बार विकृत हो जाती है, झूठ भी अक्सर पुराने कदमों पर रख दिया जाता है।

सामान्य तौर पर, पुस्तक ने मुझे एक फटे हुए कैलेंडर की याद दिला दी। याद है, वे एक को दीवार पर लटकाते थे और हर दिन एक पत्ता तोड़ते थे? आमतौर पर कैलेंडर में एक क्रॉस-कटिंग थीम होती थी (उदाहरण के लिए महिला, या स्वास्थ्य के लिए समर्पित)। वहां, हर पृष्ठ पर कोई मिल सकता है या मददगार सलाह, या दिलचस्प तथ्य. तो क्या उपन्यास कैद और पीड़ा को समर्पित है अच्छे लोग, कुछ व्यंजनों, पुराने शिष्टाचार के नियमों और अन्य ट्रिंकेट से भरा हुआ। साबुन बनाने का सही तरीका अच्छे घरएक तरबूज है, मशरूम का क्या नाम है, जिसे दबाने पर बदबूदार धूल का एक बादल निकलता है जिससे लुई XIV के तहत कंडोम बनाए गए थे, और इसी तरह, इतने पर, इतने पर ... किसी को इसमें दिलचस्पी है , उन्हें स्वयं से प्रश्न पूछने दें - दी गई जानकारी कितनी विश्वसनीय है? मैंने पहले ही "गलतियों" के कुछ उदाहरण दिए हैं, अगर यह वही मामला है तो क्या होगा?

हालांकि डार्कनेस फॉल्स ऑन द ओल्ड स्टेप्स एक आत्मकथात्मक शैली में लिखा गया है और कहा जाता है कि यह पर आधारित है वास्तविक तथ्यलेखक और उसके रिश्तेदारों के जीवन से, पुस्तक को एक रमणीय उपन्यास के रूप में परिभाषित किया गया है। जहाँ तक उपन्यास की बात है, इस शैली से मेल खाने के लिए पुस्तक में स्पष्ट रूप से चरित्र विकास का अभाव है। चेहरे मिट जाते हैं, रंग फीके पड़ जाते हैं, या तो लोग या गुड़ियापिछली सदी के एक कुक-गायक के रूप में गाया। क्या ऐसा है कि लेखक की दादी एक जीवित व्यक्ति की तरह दिखती हैं जो गलत समय में आ गई और उसमें लोटती है, लेकिन दादाजी, केंद्रीय चरित्रउपन्यास, एक आयामी और अपनी इच्छाओं और विचारों में अनुमानित।

लेकिन यह सिर्फ एक उपन्यास नहीं है, बल्कि एक मुहावरा भी है। शायद यह विडंबना है, या व्यंग्य भी - यह मेरे लिए अज्ञात है, और यह दिलचस्प नहीं है। जहाँ तक मैं समझता हूँ, रमणीय रूपांकनों में लेखक के परिवार और tsarist युग, रूस के स्वर्ण युग दोनों का उल्लेख है, जैसा कि दादा को लगता था और पोते को विरासत में मिला था। नष्ट हो चुकी दुनिया के लिए लालसा के परिणामस्वरूप नई दुनिया से दुश्मनी हुई। उन्होंने इस दुनिया को स्वीकार नहीं किया, लेकिन दुनिया ने उन्हें भी नहीं माना। और इसलिए वे इतिहास से गुजरे, केवल बाहरी परिस्थितियों के कारण और शरीर की भौतिक आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए, मातृभूमि के भाग्य में शामिल होने के कारण। एक बंद छोटी सी दुनिया, जारशाही साम्राज्य का एक टुकड़ा। यहां तक ​​\u200b\u200bकि युद्ध, जिसने देश के जीवन को आधे में तोड़ दिया, दादाजी में सहानुभूति नहीं जगाई: “इस शक्ति के लिए मरना? क्यों?" हां, और पोता इस युद्ध को एक अलग तरीके से संदर्भित करता है, इसे सबसे पहले, द्वितीय विश्व युद्ध और केवल दूसरे में - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध कहता है। खैर, अब आप ऐसे विचारों से किसी को हैरान नहीं करेंगे, अब उन्हें उन्नत माना जाता है, जो हमें सभ्य दुनिया के करीब लाता है। ओह अच्छा।

मैं एक सोवियत बुद्धिजीवी की जेब में अंजीर बनाने की प्रक्रिया के प्रदर्शन को उपन्यास का प्लस मानता हूं। कई में से एक। और मैं इसके साथ समाप्त करूँगा।

पी.एस. जब तक मैं उन्हें पढ़ना समाप्त नहीं कर लेता, मैं शायद ही कभी किताबों को एक तरफ रखता हूँ। मैंने दूसरे हमले से ही इस किले पर महारत हासिल की और पहले हमले में मेरी ताकत 53वें पेज पर रह गई। जाने-माने नामों में से, जिनके काम उतने ही असहनीय और नापसंद थे, मैं उलित्सकाया और रुबीना का नाम लूंगा।

दादाजी बहुत मजबूत थे। जब वह अपनी फीकी शर्ट में, अपनी आस्तीन ऊँची करके, बगीचे में काम करता था या फावड़े के लिए एक टांग काटता था (जब आराम करता था, तो वह हमेशा टांग काटता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी) , एंटोन ने खुद से कुछ कहा

कुछ इस तरह: "मांसपेशियों के गोले उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गए" (एंटोन को इसे किताबी तरीके से रखना पसंद था)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे से अधिक के थे, जब वे बिस्तर से उठकर बिस्तर के बगल की मेज से एक गिलास लेने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटन मुस्कराए।

क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमजोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं जवाब देता: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!" और एंटोन की आंखों के सामने, उस दादा का हाथ अतीत से तैर गया जब उसने अपनी उंगलियों से नाखून या छत के लोहे को खोल दिया। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ एक टेबलक्लोथ और स्थानांतरित व्यंजन के साथ - क्या यह वास्तव में तीस साल पहले था? हाँ, यह पेरेप्लायोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्ल्योटकिन खुद बैठे थे, और उनकी ओर से, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहे थे, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं थे, कसाईखाना सेनानी बोंडारेंको, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में एक लोहार द्वारा मेज़पोश पर दबाया गया था जिसे अब आर्म कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिन्स्क शहर में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ Pereplyotkin नहीं डाल सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनके छोटे भाई, जो शिविरों में मारे गए थे, जो उनके फोर्ज में एक हथौड़े के रूप में काम करते थे, वही कर सकते थे। दादाजी ने ध्यान से एक काले रंग की अंग्रेजी बोस्टन जैकेट को एक कुर्सी के पीछे लटका दिया, पहले युद्ध से पहले तीन-टुकड़े सिलने से बचा हुआ, दोमुंहा, लेकिन अभी भी देख रहा था, और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन ऊपर चढ़ाया, आखिरी विल्ना से पंद्रहवें वर्ष में दो दर्जन निकाले गए। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर टिका दी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में डूब गया।

एक हाथ काला है, जिद्दी पैमाने के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि कुछ प्रकार के बैल के स्नायु के साथ ("उसके हाथों पर रस्सियों के साथ स्नायु सूज गए थे," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दुगना पतला, सफेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ से बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, उसकी उंगलियां, बिना रिंच के गाड़ी के पहियों से नट को हटाती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति के पास समान मजबूत उंगलियां थीं - दूसरे दादाजी की बेटी, चाची तान्या। तीन छोटे बच्चों के साथ एक सुदूर गाँव में युद्ध के दौरान खुद को निर्वासन में पाया (ChSIR - मातृभूमि के लिए एक गद्दार के परिवार का सदस्य) के रूप में, उसने एक खेत में एक दूधवाली के रूप में काम किया। बिजली से दुहना तब अनसुना था, और ऐसे महीने थे जब वह दिन में दो बार बीस गायों को हाथ से दुहती थी। मांस और दूध के विशेषज्ञ एंटन के मास्को मित्र ने कहा कि ये सब परीकथाएं थीं, यह असंभव था, लेकिन यह सच था। आंटी तान्या की सारी उंगलियां मुड़ी हुई थीं, लेकिन उनकी पकड़ फौलादी बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन किया, तो मजाक में उसके हाथ को जोर से निचोड़ा, उसने जवाब में उसके हाथ को इतना निचोड़ा कि वह सूज गया और एक हफ्ते तक चोट लगी।

मेहमान चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी चुके थे, शोर था।

खैर, बुद्धिजीवियों के खिलाफ सर्वहारा वर्ग!

क्या यह Pereplyotkin सर्वहारा है? Pereplyotkin - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

खैर, लविओविच ने सोवियत बुद्धिजीवियों को भी पाया।

यह बड़प्पन से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है।

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनी एक ही रेखा पर हैं। हम ने शुरू किया।

दादाजी की कोहनी से निकली गेंद पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहरी लुढ़क गई, फिर थोड़ा पीछे लुढ़क गई और रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी चमड़ी के नीचे से निकली हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंची और एक विशाल अंडे ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन) की तरह बन गई। लोहार की रस्सियाँ अधिक मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि वे गाँठदार थीं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे मेज की ओर झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लोटकिन के दाईं ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादाजी के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! - वहाँ से चिल्लाया।

उत्साह समय से पहले है, - एंटोन ने प्रोफेसर रेसेनकाम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। Pereplyotkin हैरान दिखे। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी सूज गई - उसके माथे पर।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे उठने लगी - अधिक, अधिक, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे ये मिनट कभी नहीं हुए थे, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादा के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ थोड़े से कंपन करते थे, जैसे कोई डबल मैकेनिकल लीवर किसी प्रकार की शक्तिशाली मोटर से जुड़ा हो। वहाँ यहाँ। यहाँ वहाँ। यहाँ फिर से थोड़ा। थोड़ा वहाँ। और फिर गतिहीनता, और केवल एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर में अचानक जान आ गई। और फिर से झुकना शुरू कर दिया। लेकिन दादाजी का हाथ अब ऊपर था! हालाँकि, जब टेबलटॉप पर बिल्कुल कुछ नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और काफी देर तक सीधी स्थिति में जम गया।

ड्रा, ड्रा! - पहले एक तरफ से चिल्लाया, और फिर टेबल के दूसरी तरफ से। - खींचना!

दादाजी, - एंटोन ने उसे एक गिलास पानी देते हुए कहा, - और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप Pereplyotkin को नीचे रख सकते हैं, है ना?

शायद।

तो क्या हुआ?..

किसलिए। उनके लिए यह एक पेशेवर गौरव है। किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डालते हैं। दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक अनुचर के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने उतार दिया और नाइटस्टैंड में पेक्टोरल क्रॉस छिपा दिया। उसने खुद को दो बार पार किया और एंटोन को देखते हुए कमजोर रूप से मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह पावेल ने कहा कि अपनी युवावस्था में उन्हें ताकत की शेखी बघारना अच्छा लगता था। वे राई को उतारते हैं - वह कार्यकर्ता को दूर ले जाएगा, अपने कंधे को पांच पाउंड के बैग के नीचे रख देगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में चला जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।