"रेस्टलेस सोल" कोंगोव कचन, 2013

"मैं अपनी आत्मा दूंगा - अपनी आत्मा देने के लिए!" एस हॉलिडे

एक बार मुझसे पूछा गया था: "द टेल ऑफ़ सोनचका" में आपकी इतनी दिलचस्पी क्या है? वह क्यों है? इसके बारे में क्या दिलचस्प है: एक महिला के लिए एक महिला का प्यार?

मैं इस सवाल से बहुत प्रभावित हुआ, एक ऐसे व्यक्ति द्वारा पूछा गया जो बहुत पढ़ता है और पुस्तक प्रेमीजिसका मैं जवाब देना चाहता था। शायद मेरा यह उत्तर दूसरों के लिए हितकारी होगा।

मरीना स्वेतेवा के सभी गद्यों में से, "द टेल ऑफ़ सोनचक्का" विशेष रुचि है। और केवल इसलिए नहीं कि यह उसका आखिरी और सबसे ज्यादा है बड़ा काम. यह एक आत्मकथात्मक कहानी भी है। अपने बारे में और समय के बारे में कवि की एक बहुत ही सटीक गवाही, जो हर बार निर्दयता से प्रेम की कहानी में टूट जाती है।

जी हां, ये एक लव स्टोरी है। लेकिन महिला को महिला नहीं, बल्कि उस बारे में जिसे हर कोई अनुभव करना चाहता है, जिसमें हर कोई अवतार लेना चाहता है। लेकिन हर कोई सफल नहीं होता। कहानी में उसका अवतार नारी है, जिसका नाम है - सोनेच्का।

यह खुद मरीना के बारे में, और थिएटर के बारे में, और अकेलेपन के बारे में और हर समय आत्मा की बेचैनी के बारे में एक कहानी है। और, शायद, विशेष रूप से ऐतिहासिक प्रलय के समय में, जब कोई भी आत्मा के बारे में बिल्कुल भी परवाह नहीं करता है, जो विचित्र रूप से पर्याप्त है, ऐसे समय में सबसे अधिक तीव्रता से रहता है। "धन्य है वह जो इस दुनिया में अपने घातक क्षणों में आया था।"
अर्थात्, ऐसे समय में - क्रांतिकारी के बाद के पहले और सबसे कठिन पाँच वर्ष (1917 - 1922) - कहानी घटित होती है।

और फिर भी यह कहानी आत्मा की उपलब्धि है, एक प्रमुख उदाहरणप्रेम का चमत्कार, मानव अमरता की एकमात्र शर्त। यह लगभग बीस साल बाद लिखा गया था, और वर्णित घटनाओं के लगभग साठ साल बाद प्रकाशित हुआ था। और एक चमत्कार हुआ! प्रांतों में अपने अधिकांश रचनात्मक जीवन में काम करने वाली अल्पज्ञात, लंबे समय से भूली हुई और लंबे समय से मृत थिएटर अभिनेत्री सोफिया इवगेनिवना हॉलिडे दूसरी बार दुनिया के सामने आईं। और वह इस पुनरुत्थान और उसकी अमरता के चमत्कार का श्रेय मरीना स्वेतेवा के प्रेम और स्मृति को देती है।

सोनेच्का मेरे पास कहानी से कुछ पहले आई थी। उससे पहले भी, मैं स्वेतेव की "पोयम्स टू सोनचक्का" को दिल से जानता था और उसके चेक दोस्त टेस्कोवा को समिजदत पत्र पढ़ता था:

16 जुलाई, 1937
“मैं अपना सोंचका लिख ​​रहा हूँ। यह वह स्त्री थी जिसे मैं दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा प्यार करता था। हो सकता है - सभी प्राणियों (नर और मादा) से अधिक ... मेरा सोंचका रहना चाहिए।

17 सितंबर
“पूरी गर्मियों में मैंने अपना सोंचका लिखा - एक दोस्त की कहानी जो हाल ही में रूस में मर गया। "प्रेमिका" कहना और भी मुश्किल है - यह सिर्फ प्यार था - एक महिला रूप में, मैंने अपने जीवन में कभी किसी से प्यार नहीं किया - उसके जैसा। यह था - 1919 के वसंत में। और तब से सब कुछ सो रहा है - अंदर रह रहा है - और मौत की खबर ने सभी गहराइयों को हिला दिया, या शायद मैं उस शाश्वत कुएं में उतर गया जहां सब कुछ हमेशा जीवित है।

कहानी पढ़ने के बाद, मैंने सबसे पहले सोंचका को खुद मरीना के हिस्से के रूप में स्वीकार किया, जो मुझे प्रिय थी।

निर्माता स्वयं बनाता है, सबसे अधिक अतिशयोक्तिपूर्ण, अपने प्यार की वस्तु। और, एक नियम के रूप में, वह किसी विशिष्ट व्यक्ति से प्यार नहीं करता है, लेकिन यह महसूस करता है कि उसने जो छवि बनाई है, वह उसमें पैदा होती है। और सोनचक्का के एकालाप स्वयं स्वेतेवा के भाषण के समान हैं।

लेकिन ऐसा हुआ ("ऐसा होना चाहिए था!"), कि मई 1989 में, एसई के पत्रों के साथ "टेट्रालनया ज़िज़न" पत्रिका मेरे हाथों में आ गई। हॉलिडे टू वी.आई. कचलोव। इन पत्रों ने मुझे उनके खुलेपन और ईमानदारी, उच्च भावना और भावनाओं की गहराई से झकझोर दिया।

पत्र और डायरी किसी व्यक्ति, उसके विचारों, भावनाओं, आत्मा की सबसे सटीक तस्वीर देते हैं। यह अपने बारे में किसी व्यक्ति की सबसे ईमानदार और स्पष्ट गवाही है। शायद यह ठीक इसी कारण से है कि महान लोगों के पत्र इस तरह की निरंतर रुचि पैदा करते हैं क्योंकि वे नामों को "मानवकृत" करते हैं, अपने वाहक को अधिक सुलभ और निकट बनाते हैं। यह आत्मा का अमूल्य और अक्षय स्रोत है।

किताबें, संगीत, पेंटिंग, रंगमंच हमें अवसर देते हैं, रोजमर्रा की जिंदगी के धरातल से हटकर, जेनेसिस के पहाड़ पर चढ़ने के लिए।

उनमें से नाट्य कला सबसे अल्पकालिक है। अभिनेता अपने आप को मंच पर लाता है, अपने पीछे कोई भौतिक निशान छोड़े बिना खुद को समर्पित कर देता है। इसलिए, इसमें उपस्थिति का प्रभाव इतना महान है। और यहां तक ​​​​कि फिल्म पर कब्जा कर लिया गया प्रदर्शन उस माहौल को व्यक्त नहीं करता है जो हॉल में बैठे लोगों की आत्माओं में पैदा होता है और गूंजता है, अगर कलाकार मंच पर शासन करता है।

"... जब आप मंच पर जाते हैं - आप - एक चमत्कार शुरू होता है, एक संस्कार, एक परिवर्तन - और फिर मुझे यह ठंडी खुशी, विस्मय - और आत्मा महसूस होती है (यह पहले से ही एक पुराने जमाने का शब्द है - लेकिन आप नहीं करेंगे मुस्कान - मुझे पता है) - विशाल हो जाता है, जागृत हो जाता है - जैसे कि ईस्टर की रात को, जब वे "क्राइस्ट इज राइजेन ..." गाते हैं (इसके बाद, S.E. Golliday से V.I. Kachalov के पत्र उद्धृत किए गए हैं)।

जो लोग चमत्कार को देखने के लिए नहीं हुए हैं, यह शब्द में विश्वास करने के लिए बना हुआ है, और अविश्वास और संदेह की एक निश्चित मात्रा के बिना नहीं, यह सुनें या पढ़ें कि मंच पर मूर्तियों की प्रत्येक उपस्थिति पर हॉल ने कैसे हंगामा किया। कैसे वे प्रवेश द्वार पर घंटों इंतजार कर रहे थे कि उन्हें अपनी बाहों में कैब तक ले जाया जाए। कैसे वे उनके साथ घातक रूप से प्यार में पड़ गए, उस अतुलनीय खुशी के लिए आभारी हैं जो उन्होंने अपनी खुद की, अब तक सोई हुई आत्मा की खोज में दी थी:

"... जब आपको रोशन करने की आवश्यकता होती है - कुछ कोने - अपनी आत्मा का (और हर कोई नहीं जानता कि यह कहाँ होना चाहिए, - आखिरकार, यह किसी भी शरीर रचना विज्ञान में इंगित नहीं किया गया है) - तब आप आते हैं - मालिक के रूप में, और लाते हैं "महंगे पियानो की खोई हुई चाबी", - मैं किसी भी शब्द में व्यक्त नहीं कर सकता - यह कितना गहरा सार्थक और रोमांचक है - कि मंच पर एक क्षण है - जब कोई किसी भी तरह से नहीं कर सकता - न तो खेलता है, न ही बात करता है अपने बारे में, या यहाँ तक कि अपने बारे में भी जानते हैं - और आप इसे करते हैं - आप ... "

"... मैं भगवान का शुक्रिया अदा करता हूं, मैं आपको हर मिनट मंच पर देखने के लिए जीवन का शुक्रिया अदा करता हूं।"

रोजमर्रा की चिंताओं से थक गया, जीवन "जैसा है", मानवीय नीचता से लड़ते-लड़ते थक गया, आत्मा महान कृतियों पर टिकी हुई है। और इस रहस्योद्घाटन के लिए कोमलता और कृतज्ञता से भर गया कि "यह वही जीवन और वही लोग - हो सकते हैं - और यहां तक ​​कि - सुंदर हैं।"

इन पत्रों के बाद, सोन्या मेरे लिए ही नहीं रह गई। साहित्यिक चरित्र. उसने मेरी आत्मा में मांस और रक्त पाया, प्रिय और निकट हो गई। और सबसे महत्वपूर्ण बात, इन कुछ पत्रों से यह स्पष्ट हो गया कि सोन्या कल्पना की उपज नहीं थी, बल्कि एक वास्तविक, बहुत उज्ज्वल और दिलचस्प, प्रतिभाशाली और उत्कृष्ट व्यक्तित्व, समझने और समझने के लिए जो कुछ को दिया जाता है।

मरीना स्वेतेवा ने बिना किसी आश्चर्य के उसके बारे में लिखा: "... एक बार मेरे जीवन में मैंने न केवल कुछ जोड़ा, बल्कि मैंने मुश्किल से मुकाबला किया, यानी मुझे पूरी तरह से प्राप्त हुआ - सभी कवरेज और प्रभाव।"

सोनचक्का - सोफिया एवगेनिवना हॉलिडे - का जन्म 1896 में एक रुसीफाइड परिवार में हुआ था: उनकी मां इतालवी थीं और उनके पिता एक अंग्रेज थे। उसके माता-पिता संगीतकार थे। माँ एक पियानोवादक हैं, जिन्हें ए। रुबिनस्टीन ने बचपन में सुना और उनकी क्षमताओं की बहुत सराहना की। पिता, कुछ स्रोतों के अनुसार, एक पियानोवादक भी हैं - एंटोन रुबिनस्टीन के छात्र, और स्वेतेवा के साथ वह (सोनचक्का के माध्यम से) एक वायलिन वादक हैं:

“मेरे पिता एक वायलिन वादक थे, मरीना। बेचारा वायलिन वादक। वह अस्पताल में मर गया, और मैं हर दिन उसे देखने गया, मैंने उसे एक मिनट के लिए भी नहीं छोड़ा - वह केवल मेरे लिए खुश था। सामान्य तौर पर, मैं उनका पसंदीदा था (क्या मेरी स्मृति मुझे धोखा देती है या नहीं, जब मैं सुनता हूं: कोर्ट वायलिन वादक? : यह नाम उसके साथ जुड़ा हुआ था - घंटी की तरह!)

परिवार में तीन बेटियां थीं। तीनों सुंदरियां हैं। लेकिन दो बड़े लंबे, पतले, नीली आंखों वाले, चीनी मिट्टी के बरतन, सुनहरे बालों वाली "- असली अंग्रेजी महिलाएं थीं। सबसे छोटा, इसके विपरीत, एक ब्लैकी है। छोटी, सांवली, दो लंबी काली चोटियों और विशाल सुंदर भूरी, लगभग काली आँखें, लंबी, बहुत भुलक्कड़ पलकों के साथ:

विशाल नेत्र थे।
तुला राशि की आंखें।
क्या वह नील छोटा है
दो काली चोटी थी।
खैर, और खुद - यह संभव से कम है!
वह सब लंबा था -
चोटियाँ पैर तक चली गईं,
आंखें दोगुनी चौड़ी हैं।

एसई गोलिडे ने सेंट पीटर्सबर्ग मरिंस्की जिमनैजियम से स्नातक किया और थिएटर में काम करने चले गए। वह बिल्कुल अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली थी - एक अभिनेत्री, जैसा कि वे कहते हैं, भगवान की कृपा से। लेकिन अपने बहुत छोटे कद और बच्चों जैसी शक्ल के कारण वह खुद को पूरी तरह से मंच पर महसूस नहीं कर पाईं। उन्हें लड़कियों और लड़कों की भूमिकाओं की पेशकश की गई थी, और उनकी प्रतिभा में, उनके रचनात्मक और मानवीय सार में, वह एक नायिका थीं। उसे अपनी सारी भावुक और बेचैन आत्मा को भूमिका में डालने की जरूरत थी: "मैं अपनी आत्मा को - अपनी आत्मा को देने के लिए!"

शायद यह सोंचकिन की मुख्य विशेषता थी जिसने उसके सार और जीवन के तरीके को निर्धारित किया - एक भावुक और उत्साही प्रेम: जीवन के लिए, लोगों के लिए, उनकी सुंदरता के लिए, बाहरी और आंतरिक। वह ऐसी अवस्था के बिना जीवन की कल्पना नहीं कर सकती थी।

"आप बहुत कुछ खो सकते हैं - बहुत मूल्यवान, बहुत प्रिय - लेकिन सबसे बुरी बात यह है कि पर्यावरण को समझना बंद करना, क्षमता खोना - चिंता करना, देखना, सुनना ..."

"मैं साथ नहीं रह सकता मृत आत्मा, लेकिन मेरे पास अब प्यार करने के लिए कुछ भी नहीं है - प्रशंसा करने के लिए कुछ भी नहीं - इतना गर्म, उज्ज्वल, हर दिल की धड़कन के साथ।

ऐसे अवसर की तलाश में, वह एक प्रांतीय थिएटर से दूसरे में भागती रही और हर जगह अपनी प्रतिभा और उज्ज्वल व्यक्तित्व के लिए बाहर खड़ी रही। इनमें से एक थिएटर में, स्टैनिस्लावस्की ने उसे देखा, उसे मॉस्को लाया और उसे नाटक से परिचित कराया। इसका तीसरा भाग, हॉलिडे द्वारा निभाया गया, दोस्तोवस्की के अनुसार - "व्हाइट नाइट्स" था।

सिम्बीर्स्क में पीपुल्स हाउस, जहां एस.ई. हॉलिडे ने 1919 में प्रदर्शन किया (अब उल्यानोवस्क रीजनल फिलहारमोनिक।)

खार्कोव सिटी ड्रामा थियेटर, जहां एस.ई. हॉलिडे 1923-1924 में खेला गया। (अब - खार्कोव स्टेट एकेडमिक यूक्रेनी ड्रामा थियेटर का नाम टी। शेवचेंको के नाम पर रखा गया है।)

ए.ए. स्टाखोविच, के.एस. स्टैनिस्लावस्की और वी. एल. प्रीमियर के दिन "द ग्रीन रिंग" नाटक में भाग लेने वालों के साथ मकेडेलोव (केंद्र में बैठे)। स्टैनिस्लावस्की के पीछे, एक सफेद ब्लाउज में, अल्ला तारासोवा। सोनेच्का हॉलिडे पिछली पंक्ति में दाएँ से दूसरे स्थान पर खड़ी है।

"या तो बिल्कुल नहीं खेल रहा है, या" गंभीरता से ", मौत के लिए खेल रहा है, और सबसे बढ़कर, खेल रहा है - ब्रैड्स के सिरों के साथ, कभी भी रिबन से बंधा नहीं, स्व-बंधा हुआ, स्वाभाविक रूप से स्व-मुड़ा हुआ, या खेल रहा है कनपटी पर लटों के साथ, उन्हें पलकों से हटाते हुए, जब वे कुर्सी से ऊब गए थे तो उनके हाथों को खुश कर रहे थे। यहाँ मंदिरों में ब्रैड्स और स्ट्रैंड्स के सिरे हैं - और पूरा सोनचक्का खेल ... पूरा शहर सोनचक्का को जानता था। हम सोन्या गए। हम सोन्या गए। "क्या तुमने देखा? इतनी छोटी, सफेद पोशाक में, चोटियों के साथ... खैर, प्यारी!”

उसका नाम कोई नहीं जानता था: "इतना छोटा ..."

घाटी की लिली, घाटी की बर्फ-सफेद लिली,
रोसन लाल रंग का है।
सभी ने उससे प्यार से कहा:
"मेरे छोटे!"…

"मरीना, जब मैं मर जाऊं, तो अपनी ये कविताएं मेरे क्रूस पर लिख देना। ऐसी अद्भुत कविता।"

वह छोटी थी "लंबी नहीं - न केवल लंबी - आप कभी नहीं जानते कि कितनी छोटी है! - और उसका छोटापन सबसे साधारण था - एक चौदह साल की लड़की - उसका दुर्भाग्य और आकर्षण था कि वह यह चौदह साल की लड़की थी। और साल उन्नीस है।

कितनी बार - और मुझे यह कहने में कोई शर्म नहीं है - हमारी छोटी सदी में उसके साथ, मुझे इस बात का पछतावा था कि उसके पास एक पुराना प्यार करने वाला प्रबुद्ध संरक्षक नहीं था, जो उसे अपने पुराने हाथों में पकड़ लेता, जैसे कि एक चांदी के फ्रेम में .. ... और साथ ही वह एक अनुभवी नाविक की तरह होगी, शासन किया ... मेरी छोटी नाव - एक बड़ी यात्रा ... लेकिन उन्नीसवें वर्ष में मास्को में ऐसा नहीं था।

इसलिए सोंचका की सभी दुखद असंगति, जिसमें बहुत कुछ था "यह - पुरातनता, पुराने जमाने का, यह पुराना, एक सदी पहले, कुछ अठारहवीं शताब्दी, लड़कपन, आराधना और घुटने टेकने की यह जीवन शक्ति, दुखी प्रेम के लिए यह जुनून .. ”, और क्रांतिकारी बाद की वास्तविकता।

में से एक नवीनतम थिएटर, जहां उसके कठिन नाटकीय भाग्य ने उसे फेंक दिया और जहां उसने 1932-33 में काम किया, वह नोवोसिबिर्स्क यूथ थियेटर था। और जब से मैं पास में रहता था, एकेडमगोरोडोक में, मैं किसी तरह के जीवित सबूत खोजने की संभावना के विचार से उत्साहित था।

मैं समझ गया कि यह पहले से ही बनाई गई छवि में थोड़ा जोड़ देगा, क्योंकि एक प्यार और उदासीन, सभी अधिक अमित्र, देखें अलग आँखें. और "... सोंचका को प्यार नहीं हुआ। महिलाएं सुंदरता के लिए हैं, पुरुष बुद्धिमत्ता के लिए हैं, अभिनेता (पुरुष और महिलाएं) उपहार के लिए हैं, दोनों और अन्य, और फिर भी अन्य विशिष्टता के लिए हैं: विशिष्टता का खतरा..."

Sverdlovsk में सड़क पर नाटक थियेटर की पुरानी इमारत। वेनर, 10 (दाएं)। सोनचक्का यहां 1931-1932 में खेले थे।

फिर भी, ईमानदार होने के लिए, मैंने बहुत ऊर्जावान प्रयास नहीं किए: मैंने थिएटर को बुलाया और हमारे महान मित्र ग्रिगोरी याकोवलेविच गोबर्निक के बारे में पूछा, जिन्होंने यूथ थिएटर के प्रदर्शन के लिए संगीत लिखा था। लेकिन सोनेच्का का कोई पता नहीं चल सका।

बाद में, वेरा पावलोवना रेडलिक के संस्मरणों से, जो एस.ई. जीवन भर हॉलिडे और अंदर देखा आखिरी रास्ता, मैं इस तरह के पूर्ण विस्मृति के कारणों को समझ गया। (वेरा पावलोवना रेडलिख, लोक कलाकारआरएसएफएसआर। वह एस हॉलिडे को उस समय से जानती थी जब वह एके स्टैनिस्लावस्की की मंडली में दिखाई दी थी। एक समय वह नोवोसिबिर्स्क थिएटर "रेड टॉर्च" की मुख्य निर्देशक थीं।)

साथ दिल का दर्दमैंने ये संस्मरण पढ़े:
“लेकिन यूथ थियेटर में सोंचका भाग्यशाली नहीं थीं। उन्हें लड़कों और लड़कियों की भूमिकाएँ दी गईं, जिनसे लगभग एक्रोबैटिक प्रतिभाओं की आवश्यकता थी ... अभिनेत्री की सच्ची, ईमानदार, गहरी, कविता से भरा कुछ भी नहीं बचा है जैसा कि हम उसे जानते थे ... यह सब दुख से अधिक है। अंत में वह आई और बोली: “ठीक है, रुको। मैं वेतन कटौती लेने में विफल रहने के लिए भुगतान प्राप्त करने जा रहा हूं। कल एक स्थानीय समिति होगी।

"हमने इस बैठक में उपस्थित होने की अनुमति मांगी। सोनचक्का के भाग्य का फैसला करने में जल्दबाजी से हम बेहद नाराज थे, और थिएटर इस युवा अभिनेत्री की सूक्ष्मता को समझने में विफल रहा। हमने बताया कि सोनचक्का क्या है, वह कितनी महंगी प्रतिभा है है।

सोंचका का वेतन कम करने का निर्णय रद्द कर दिया गया, लेकिन थिएटर में उनकी स्थिति नहीं बदली। कुछ दिन बाद वह फिर गायब हो गई।

मैं उससे पहले ही मास्को में मिला था। यह पता चला है कि मॉस्को आर्ट थिएटर की एक अभिनेत्री अनास्तासिया पावलोवना ज़ुवा ने सोन्या के लिए मॉस्को में एक कमरे की व्यवस्था की, जहाँ वह अपने पति के साथ रहने लगी, जिसने उसकी बहुत देखभाल की, और एक पाठक के रूप में मॉस्को विश्वविद्यालय के व्याख्यान ब्यूरो में प्रवेश किया। .

रूसी क्लासिक्स के कलाकारों की प्रतियोगिता में, उन्हें ए। चेखव की कहानी "ए हाउस विद ए मेजेनाइन" पढ़ने के लिए पहला पुरस्कार मिला। ऐसा लगता है कि उसके रचनात्मक जीवन में आखिरकार सुधार हुआ है, लेकिन फिर वह एक लाइलाज बीमारी से आगे निकल गई। अस्पताल में उसकी मौत हो गई। अल्ला तरासोवा, सोनचक्का के पति और सर्गेई सर्गेइविच और मैं उसे श्मशान ले गए।

सोनचक्का के पति मिखाइल एंड्रीविच अब्रामोव्स्की थे, जो एक प्रांतीय थिएटर के अभिनेता और निर्देशक थे। वह उसे समर्पित और कोमलता से प्यार करता था, लेकिन वे खुश नहीं थे। जब वह बीमार हुई तो उसने शराब पीना शुरू कर दिया। उनकी मृत्यु के बाद, उन्होंने इसे पूरी तरह से पी लिया। और उसने कदम रखा, हालाँकि वह घर की छत के नीचे जोर-जोर से चिल्ला रहा था, जहाँ से बर्फ के ब्लॉक फेंके जा रहे थे ...

उनकी मृत्यु के बाद, सभी पत्रों और तस्वीरों की किसी को आवश्यकता नहीं थी। और वे गायब हो गए। सोन्या की याददाश्त भी गायब हो गई। उसकी मृत्यु के दिन के बारे में भी जानकारी विरोधाभासी है। एक स्रोत में इसे 6 सितंबर, 1934, दूसरे में - 1935 कहा जाता है, और कहानी कहती है कि चेल्यास्किनियों के आने पर उसकी मृत्यु हो गई, अर्थात्। 1934 की गर्मियों में

हालाँकि, क्या यह वास्तव में इतना महत्वपूर्ण है कि वह - सोनचक्का - सोफिया इवगेनिवना हॉलिडे, ने शानदार मरीना त्सेवेटेवा द्वारा "टेल ऑफ़ सोनचका" में अमरता प्राप्त की।

मरीना ने सोनचक्का के साथ अपने परिचित होने के समय को सटीक रूप से इंगित किया - वसंत 1919, हालांकि उसने उसके बारे में सुना, न जाने उसके बारे में क्या, इससे पहले - अक्टूबर 1917 में। वह मास्को से क्रीमिया की यात्रा कर रही थी, और एक अंधेरी कार में, "उसके सिर के ऊपर, शीर्ष शेल्फ पर, एक युवा पुरुष स्वरकहा कविता:

इन्फेंटा, जानिए कि मैं किसी भी आग पर चढ़ने के लिए तैयार हूं,
अगर केवल मुझे पता होता कि वे मुझे क्या देखते
आपकी आंखें... "

यह पावेल एंटोकोल्स्की के नाटक "इन्फेंटा डॉल" से है, जहाँ इन्फेंटा की भूमिका विशेष रूप से सोनचक्का के लिए लिखी गई थी।

यह इस अंधेरे कार में था कि मरीना के छोटे जीवन की एक नई, बहुत ही उपयोगी और दिलचस्प, शायद सबसे अधिक, सब कुछ के बावजूद, सुखद अवधि शुरू हुई। क्योंकि रचयिता के लिए सृजन की खुशी से बड़ी कोई खुशी नहीं है, रचनात्मकता के बाहर कोई जीवन नहीं है। जब आत्मा जलती है, तो शरीर इस आग को बनाए रखने के लिए केवल एक बर्तन बन जाता है। आग सूख जाती है, और जीवन अपना अर्थ खो देता है।

मरीना एक अपरिचित कवि की कविताओं से इतनी प्रभावित हुईं कि उन्होंने उनके लेखक से परिचित होने का फैसला किया। और जब वह क्रीमिया से लौटी तो उसने सबसे पहला काम पावलिक को खोजने का किया। इसलिए वह हमेशा उसे बुलाती थी (हालांकि, केवल वह ही नहीं)।

इस बैठक का वर्णन करते हुए, जो द टेल ऑफ़ सोनचका में "भूकंप की तरह थी", वह उसे सत्रह वर्षीय हाई स्कूल के छात्र के रूप में याद करती है, हालाँकि वह तब 22 वर्ष का था। लेकिन उत्साही, जीवंत, "बड़ी भारी गर्म आँखों" के साथ वह उसकी याद में हमेशा के लिए युवा बना रहा। उसने हमेशा उसे एक छोटे प्यारे भाई की तरह माना, हालाँकि वह ज्यादा बड़ी नहीं थी। और वह उसे एक बड़ी, आदरणीय बहन, श्रद्धेय और मूर्तिमान मानता है।

भाग्य के इस उपहार को तुरंत समझने और स्वीकार करने के बाद, पावलिक ने लापरवाही से उसका पीछा किया, "चला गया - गायब हो गया ... गायब हो गया ... बोरिसोग्लब्स्की लेन में लंबे समय तक। मैं दिनों के लिए बैठा रहा, रातों के लिए बैठा रहा ..." क्योंकि "मानव बातचीत जीवन में सबसे गहरी और सबसे सूक्ष्म सुखों में से एक है: आप सबसे अच्छा देते हैं - अपनी आत्मा, आप बदले में वही लेते हैं, और यह सब आसान है, बिना प्यार की कठिनाइयाँ और माँगें" (एम। सी। - एक पत्र से पी। आई। युरेविच)।

यहाँ रात के संवादों में से एक है:

मरीना (डरपोक):
- पावलिक, आप क्या सोचते हैं - क्या हम जो अभी कर रहे हैं उसे एक विचार कह सकते हैं?
पावलिक, और भी डरपोक:
"इसे कहते हैं बादलों में बैठना और दुनिया पर राज करना।"

मंसूरोवस्की लेन, मकान नंबर 3, जहां ई.बी. का स्टूडियो है। वख्तंगोव। (वह स्थान जहाँ स्वेतेवा सोनचक्का से मिली थी)

1918 की सर्दियों में एक दिन पावलिक अपने दोस्त ¬¬- यूरी ज़वाद्स्की को मरीना के पास लाया, जिसने तुरंत उसे (मैरिनिनो की परिभाषा) "मोहित" कर दिया।
"एक देवदूत का एक सामूहिक चेहरा था, लेकिन इतना निश्चित था कि हर छोटी लड़की उसे अपने सपने से पहचान लेगी। और - मैंने पहचाना ... मैं केवल जोड़ूंगा: एक ग्रे स्ट्रैंड के साथ। बीस साल - और शुद्ध चांदी का एक भूरे बालों वाला किनारा ...
इसलिए उन्हें धोखा दिया गया: सबसे साधारण सफाई करने वाली महिला से लेकर सोन्या और मेरे लिए।

सूर्य एक है
और सभी शहरों के माध्यम से चलता है।
सूरज मेरा है।
मैं इसे किसी को नहीं दूंगा।
एक घंटे के लिए नहीं, बीम के लिए नहीं,
एक नज़र में नहीं। - कोई नहीं। कभी नहीँ।

उन्हें अंदर मरने दो
शहर की एक स्थायी रात!

मैं इसे अपने हाथों में लूंगा!
ताकि एक घेरे में घूमने की हिम्मत न हो!
अपने हाथ दो
मैं अपने होठों और अपने दिल को जला दूंगा!
अनन्त रात्रि में विलीन हो जाएगा
मैं निशान का पालन करूँगा ...
मेरे सूरज!
मैं तुम्हें कभी किसी को नहीं दूंगा!
(फरवरी 1919)

"वह सब अपनी ही सुंदरता का एक उत्थान था। लेकिन चूल्हा (सौंदर्य) स्वाभाविक रूप से मजबूत होने के कारण, इसमें सब कुछ अपर्याप्त हो गया, और कभी-कभी यह सब इसके योग्य नहीं निकला। फिर भी, यह एक त्रासदी है जब चेहरा आप में सबसे अच्छा है और सौंदर्य आप में मुख्य चीज है, जब उत्पाद हमेशा चेहरा होता है - आपका अपना चेहरा, जो उसी समय उत्पाद भी होता है।

मैंने अकेले ही उसे सुंदरता दी ... मुझे कहना होगा कि उसने अपनी सुंदरता को डरपोक रूप से पहना था (मुझे यह कहां से मिलेगा?) । लेकिन यह सुधार नहीं हुआ, केवल बिगड़ गया - मामला। एक आदमी के लिए एकमात्र तरीका यह है कि वह अपनी सुंदरता के लिए कृपालु न हो, उसका तिरस्कार करे (तिरस्कार: ऊपर देखना)। लेकिन इसके लिए आपको होना चाहिए - अधिक, वह - कम था, वह खुद भी हम सभी की तरह ही धोखा खा गया था ...

उसमें सब कुछ एक स्वर्गदूत से था, केवल शब्दों और कर्मों, शब्दों और कर्मों को छोड़कर। वे सबसे साधारण, आधे-अधूरे, आधे-अभिनेता थे, अगर उनके परिवेश और उम्र से बेहतर नहीं, तो बदतर नहीं, और केवल ऐसी सुंदरता की पृष्ठभूमि के खिलाफ नगण्य।

उनके साथियों - छात्रों ... ने उनके साथ व्यवहार किया ... कृपालु, या यूँ कहें, जो उनसे प्यार करते थे, कृपालु, हमारी कमजोरी और प्रलोभन के लिए कृपालु ... "।

मरीना स्वेतेवा का पहला नाटक "स्नोस्टॉर्म" उनके और उनके बारे में लिखा गया था।

और - नायक से मिलने के एक साल बाद, और लिखने के एक साल बाद, उसने उसे "पूरे तीसरे स्टूडियो के सामने ..." दिया।
"आखिरकार, मेरा लक्ष्य उसे जितना संभव हो उतना अधिक देना था - अभिनेता के लिए - जब अधिक लोग हों, अधिक कान हों, अधिक आंखें हों ..."।

यह तब था जब स्वेतेवा की मुलाकात सोनचक्का से हुई। वह उसी पावलिक द्वारा पूरी तरह से पेश किया गया था:
- "और यह, मरीना, सोफिया इवगेनिवना हॉलिडे है।"

वे सभी - पावलिक और वह जो अंधेरी कार में कविता पढ़ते हैं, और यूरी ज़वादस्की, और सोनचक्का, और वोलोडा अलेक्सेव, जो बाद में मरीना के सबसे वफादार दोस्त बन गए, वख्तंगोव के स्टूडियो छात्र थे।

इस तरह मरीना ने खुद इस मुलाकात का वर्णन किया है:

"मेरे सामने एक छोटी लड़की है। मुझे पता है कि पावलिकिना इन्फंटा! दो काली चोटियों के साथ, दो विशाल काली आँखों के साथ, ज्वलंत गालों के साथ।
मेरे सामने एक जीवित आग है। सब कुछ जल रहा है, सब कुछ जल रहा है। गाल जलते हैं, होंठ जलते हैं, आंखें जलती हैं, सफेद दांत मुंह की आग में जलते हैं, जलते हैं - मानो लौ से झुलस रहे हों! - चोटी, दो काली चोटी, एक पीठ पर, दूसरी छाती पर, मानो किसी को आग ने फेंक दिया हो। और इस तरह की प्रशंसा की इस आग से देखो, ऐसी निराशा, जैसे: मुझे डर लग रहा है! इस तरह: मुझे यह पसंद है!

और, निश्चित रूप से, उसके प्यार के साथ, और इसलिए दिल देखा, सोनचक्का ने तुरंत महसूस किया कि मरीना "एक भावना में - वे कैसे पीते हैं! - लेकिन वे कैसे गाते हैं! - सबसे मधुर, उसकी आवाज़ों से दिल लेने के लिए ... उसने पढ़ा - उसे - उसे - खुद को। मैंने "उसके" प्रिय के लिए मारिना के प्यार को समझा और स्वीकार किया।

उसके लिए, जैसा कि मरीना के लिए, कोई सामान्य महिला प्रतिद्वंद्विता नहीं थी। उसकी प्रेमिका अधिक (उसकी राय में) योग्य है, विशेष रूप से उसकी प्रेमिका के लिए - वह खुद लाएगी और सौंप देगी। और उनकी खुशी में खुश रहो।

और हालाँकि पहले तो वह एक महिला की तरह डर गई थी, लेकिन फिर वह मरीना के लिए मानवीय रूप से आहत थी:
- ओह, मरीना! मैं तुम्हारे लिए कितना डरा हुआ था! मुझे कैसे डर था कि तुम उसे मुझसे दूर ले जाओगे। क्योंकि प्यार नहीं करना - आप, मरीना, आपसे प्यार नहीं करना - अपने घुटनों पर - अकल्पनीय, अवास्तविक, सरल ( हैरान आँखें) बेवकूफ? ... क्योंकि मैं पहले से ही तुमसे प्यार करता था, पहले मिनट से, मंच पर, जब तुमने अपनी आँखें नीची कीं - पढ़ने के लिए ...
- उसे यह पसंद नहीं आया।
हाँ, और यह अब खत्म हो गया है। मैं अब उससे प्यार नहीं करता। मुझे तुमसे प्यार है। मैं उसका तिरस्कार करता हूँ - तुम्हें प्यार न करने के लिए - उसके घुटनों पर।

उन दोनों के लिए, दूसरों के रूप में जो खुद को दूसरे के लिए विशेष रूप से प्यार कर सकते थे, उनका प्यार केवल खुद के लिए अस्वीकार्य था ("... और वह किसी से प्यार नहीं करता, उसने अपनी बहन वेरोचका और मुझे, नानी को छोड़कर कभी किसी से प्यार नहीं किया। .. वह हमारे साथ अच्छा है")।

लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है कि ज़वादस्की मरीना या सोनचक्का के प्यार के लायक था या नहीं, क्या यह बाकी सभी - प्रियजनों के लायक था!
प्यार करने वाले दिलों में उस आग को प्रज्वलित करने के लिए उनका धन्यवाद, जो लाइनों, कैनवस, ध्वनियों, संगमरमर में पिघल गई, जिसने निर्माता और उसके संग्रह दोनों को अमर कर दिया।

उसके लिए प्यार, उन दोनों द्वारा आविष्कार किया गया और उनमें से किसी को भी प्यार नहीं किया गया, और सोंचका के लिए, जो उन दोनों से प्यार करता था, एक अभूतपूर्व रचनात्मक उछाल का परिणाम था।

"वह अतीत की बात है, और यह सब लगभग बीस साल पुराना है! उसकी वर्तमान आयु! - मेरा काव्य बिखराव "कॉमेडियन", उसके बारे में, उसके बारे में, उसके बारे में तब रह रहा है, मेरा नाटक "लोजेन" (फॉर्च्यून) ... उसके लिए मेरा नाटक "स्टोन एंजल": गांव के चौक में एक पत्थर की परी, जिसके कारण दुल्हनें दूल्हे को छोड़ देती हैं, पत्नियां - पति, सारा प्यार - सारा प्यार, जिसकी वजह से सभी को जहर दिया गया, उनके बाल काटे गए, और वह खड़ा रहा ... उसकी परछाईं मेरी (और मेरी!) कविताओं में सोंचका ...

लेकिन उसके बारे में एक और कहानी है। जो कुछ कहा गया था, वह केवल सोंचका को स्पष्ट करने के लिए था, यह दिखाने के लिए कि वे किस चीज के लिए प्रयास कर रहे थे, वे किस चीज के लिए दृढ़ थे ... वे किस चीज से भरे हुए थे और जिससे उनकी विशाल, घोड़े की छाती के रंग की आंखें हमेशा झिलमिलाती थीं। .
वह और वह मरीना के लिए अविभाज्य थे, जो उन दोनों से भी प्यार करती थी। और सोन्या के लिए - "एडवेंचर" में मिमी की भूमिका, "स्टोन एंजल" में अरोरा, "फॉर्च्यून" में रोसानेट, "फीनिक्स" में फ्रांज़िस्का।

सोनचक्का और प्यार

प्यार! प्यार! और आक्षेप में और ताबूत में
मैं अपने पहरे पर रहूंगा - मुझे बहकाया जाएगा - मुझे शर्म आएगी - मैं दौड़ूंगा।
एम। स्वेतेवा

"सब कुछ, सब कुछ उसे एक मन के बिना, एक आत्मा के बिना, उसके घुटनों पर होने के लिए दिया गया था - प्रिय: एक उपहार, और गर्मी, और सौंदर्य, और बुद्धि, और एक अकथनीय आकर्षण, - ... और यह सब अंदर था उसके हाथ - धूल क्योंकि वह खुद से प्यार करना चाहती थी। वो प्यार करती थी...
- आह, मरीना! मैं कैसे प्यार करता हूँ - प्यार! मैं कितना पागलपन से प्यार करता हूँ - खुद से प्यार करता हूँ! ...

आह, मरीना! मरीना! मरीना! क्या जंगली मूर्ख हैं वे सब... जो प्रेम नहीं करते वे अपने आप से प्रेम नहीं करते, जैसे कि बात प्रेम करने की है। मैं नहीं कह रहा हूँ ... बिल्कुल ... - आप थक जाते हैं - जैसे दीवार से टकराना। लेकिन आप जानते हैं, मरीना (रहस्यमय तरीके से), ऐसी कोई दीवार नहीं है जिससे मैं नहीं टूटूंगा! आखिरकार, युरोचका ... एक पल के लिए ... उसकी लगभग प्यार भरी आँखें हैं! लेकिन वह - मुझे लगता है - यह कहने की ताकत नहीं है, उसके लिए यह शब्द कहने की तुलना में पहाड़ उठाना आसान है। क्योंकि उसके पास उसका समर्थन करने के लिए कुछ भी नहीं है, और मेरे पहाड़ के पीछे एक और पहाड़ है, और एक और पहाड़ है, और एक और पहाड़ है ... - प्यार का पूरा हिमालय!

"मैं - मेरे जीवन में - पहले नहीं छोड़ा ... मैं बस नहीं कर सकता। मैं हमेशा दूसरे के जाने का इंतजार करता हूं, मैं दूसरे के जाने के लिए सब कुछ करता हूं, क्योंकि मेरे लिए पहले छोड़ना आसान है - अपनी लाश के ऊपर जाना आसान है।

तुम मुझे कभी नहीं भगाओगे
वसंत को पीछे मत धकेलो!
आप मुझे अपनी उंगली से नहीं छूएंगे
सोने के लिए बहुत धीरे से गाओ!
तुम मुझे कभी बदनाम नहीं करोगे:
मेरा नाम मुंह के लिए पानी है!
तुम मुझे कभी नहीं छोड़ोगे
दरवाजा खुला है और तुम्हारा घर खाली है!

सोनिया को एक कवि की जरूरत थी। महाकवि, अर्थात्: वही बड़ा आदमीकवि की तरह।"
ऐसी ही एक शख्सियत थीं मरीना। वे रिश्तेदार आत्माएं थीं। उनके लिए, प्यार करने का मतलब था, सबसे पहले, एक व्यक्ति को सबसे कीमती चीज देने के लिए "नश्वर आवश्यकता" थी - आत्मा।

कौन ऐसी आत्मा को न केवल समझ सकता है और उसकी सराहना कर सकता है, बल्कि उसकी जिम्मेदारी भी ले सकता है, इस बोझ के भार को साझा कर सकता है? यह कौन कर सकता है?
केवल बराबर या प्यार करने वाला। लेकिन बराबर और कहीं नहीं जाना है। देने की जरूरत है, लेकिन लेने वाला कोई नहीं है।

बेघर आत्मा, शांति नहीं पाकर, बहकावे में आकर निराश हो जाती है, खुद को बाहें फैलाए रखती है: “ले लो! बस इसके लिए इसे अपने पास ले जाओ - मेरा शाश्वत प्रेम!

मरीना, क्या तुम हमेशा मुझसे प्यार करोगी? मरीना, तुम हमेशा मुझसे प्यार करोगे, क्योंकि मैं जल्द ही मर जाऊंगा, मुझे नहीं पता कि आखिर क्यों, मैं जीवन से बहुत प्यार करता हूं, लेकिन मुझे पता है कि मैं जल्द ही मर जाऊंगा, और इसीलिए मैं सब कुछ इतना पागलपन, उम्मीद से प्यार करता हूं। . ”
और "... यह स्पष्ट था कि वह खुद - उसके लिए प्यार से - और मेरे लिए - और सब कुछ के लिए - मर रही थी; क्रांति कोई क्रांति नहीं है, राशन राशन नहीं है, बोल्शेविक बोल्शेविक नहीं हैं - वे वैसे भी प्यार से मर जाएंगे, क्योंकि यह उनका पेशा है - और उद्देश्य ”(कुछ और नहीं करता है और कुछ भी करने का इरादा नहीं करता है)।

आखिरकार, मुझे केवल एक व्यक्ति की आवश्यकता है: मैं प्यार करता हूं, और कुछ भी नहीं, फिर उन्हें जो कुछ भी पसंद है उसे करने दें, वे इसे पसंद नहीं करते हैं, जैसा कि वे चाहते हैं, मैं कर्मों पर विश्वास नहीं करता, क्योंकि शब्द था। मैंने केवल इस शब्द पर, मरीना, इसलिए मैं क्षीण हो गया .... और सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं हमेशा चुंबन करता हूं - पहला, जैसे ही मैं अपना हाथ हिलाता हूं, केवल - अधिक अजेय। मैं अभी इंतजार नहीं कर सकता! फिर हर बार: “अच्छा, तुम्हें किसने खींचा? आप ही दोषी हैं!"। मुझे पता है कि कोई भी इसे पसंद नहीं करता है, कि वे सभी झुकना, भीख माँगना, मौका तलाशना, तलाश करना, शिकार करना पसंद करते हैं ... और सबसे महत्वपूर्ण बात - मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता जब दूसरा पहले चुंबन करता है। तो मैं, द्वारा कम से कम, पता है कि मुझे यह चाहिए।

सोनचक्का "... अठारहवीं शताब्दी से थी, जब महिलाओं की आवश्यकता नहीं थी पुरुष सिद्धांत, लेकिन महिला गुणों से संतुष्ट थे, विचारों की मांग नहीं करते थे, लेकिन आनन्दित - भावनाओं में, और, किसी भी मामले में, चुंबन में आनन्दित होते थे, जिसके साथ उन्नीसवें वर्ष में ... उसने केवल सभी को डरा दिया।

सोनचक्का, तुम्हारे पागल जीवन में कहाँ से - सोओ मत, मत खाओ, रोओ, प्यार करो - क्या तुम्हारे पास यह शरमाना है?
- ओह, मरीना! क्यों, यह है - आखिरी ताकत से! ... और मैं कितना कहता हूं, मरीना, और त्वचा से, आंखों से, होठों से - मैं चढ़ता हूं, और कोई नहीं समझता:

भस्म करनेवाली अग्नि मेरा घोड़ा है।
वह खुरों से नहीं पीटता, हिनहिनाता नहीं।
जहां मेरा घोड़ा मर गया - वसंत हरा नहीं करता,
जहां मेरा घोड़ा मरा - वहां घास नहीं उगती।

ओह, अग्नि - मेरा घोड़ा एक अतृप्त भक्षक है!
ओह, आग - उस पर - एक लालची सवार!
लाल अयाल से मुड़े बाल...
फायरिंग स्ट्रिप - आकाश में।

“सोनकिन का ब्लश हीरो का ब्लश था। एक व्यक्ति जिसने जलने और गर्म करने का फैसला किया। मैंने अक्सर उसे सुबह देखा, मेरे साथ एक नींद की रात के बाद, उस शुरुआती घंटे में, देर से, देर से बातचीत के बाद, जब सभी चेहरे - यहां तक ​​​​कि सबसे छोटे - खिड़की में हरे आकाश का रंग, का रंग भोर। लेकिन कोई नहीं! सोनच्का का छोटा, काला-आंखों वाला चेहरा एक बंदरगाह की गली में एक अप्रकाशित गुलाबी लालटेन की तरह जल गया - हाँ, बेशक, यह एक बंदरगाह था, और वह एक लालटेन थी, और हम सभी - वह गरीब, गरीब नाविक, जिसे वापस जाना है जहाज के लिए: डेक को धो लें, लहर को निगल लें...

फीनिक्स बर्ड - मैं केवल आग में गाता हूं!
मेरे उच्च जीवन का समर्थन करें!
मैं ऊंचा जलता हूं और जमीन पर जलता हूं।
और रात आपके लिए उज्ज्वल हो!

शायद, हर किसी के जीवन में कम से कम एक बार ऐसी सोन्या थी, पास में एक ऐसा व्यक्ति था जिसने पूर्ण आध्यात्मिक समर्पण, उसके गहन कार्य की मांग की थी। और हम हमेशा अपनी गहराई तक नहीं जी सकते। यह मुश्किल है। आप थक जाते हैं और कभी-कभी आप सादगी और शांति चाहते हैं।

याद रखें: "मैंने सरलता से, बुद्धिमानी से जीना सीखा" (अख्मातोवा), "मैं एक अनुकरणीय और सरल तरीके से जीने के लिए खुश हूं" (त्सेवेटेवा)।

लेकिन यह "सरलता" एक कीमत पर आती है। आपको इसके लिए अपनी आत्मा से भुगतान करना होगा। क्योंकि आत्मा को ऊंचाई की जरूरत होती है, और केवल उड़ान में ही वह खुश होती है।

वह जानती थी कि उसे लिवर कैंसर है। वह बिना कष्ट के, अपनी नींद में मर गई। उसका अंतिम संस्कार किया गया... कलश खो गया। कोई कब्र नहीं है। सोनचक्का के अनुरोध को पूरा करने के लिए कोई क्रॉस नहीं है। लेकिन हमारे दिल, हमारी यादें जीवित हैं, और सोफिया एवगेनिवना गोलिडे के लिए इसमें हमेशा एक जगह होगी... सोनच्का गोलिडे। सभी उसे कहते थे - सोनचक्का।

मॉस्को में न्यू डोंस्कॉय कब्रिस्तान। एसई की राख के साथ आला हॉलिडे। कोलम्बेरियम 10 ( बाहर की ओरसेंट से दीवारें। ऑर्डोज़ोनिकिडेज़)। धारा 46।

मरीना स्वेतेवा

सोन्या की कहानी

भाग एक

पावलिक और यूरा

एली एटेट पेल - एट पोरटेंट रोज,

पेटिट - एवेक डी ग्रैंड्स चेवेक्स ...

नहीं, उसमें कोई पीलापन नहीं था, कुछ भी नहीं था, उसमें सब कुछ पीलापन के विपरीत था, और फिर भी वह एक सुगंधित गुलाब थी, और यह समय आने पर साबित और दिखाया जाएगा।

वह 1918-1919 की सर्दी थी, जबकि अभी भी 1918, दिसंबर की सर्दी है। किसी थिएटर में, किसी मंच पर, मैंने थर्ड स्टूडियो के छात्रों को अपना नाटक द स्नोस्टॉर्म पढ़ा। एक खाली थिएटर में, एक भरे हुए मंच पर।

मेरा "स्नोस्टॉर्म" समर्पित था: - यूरी और वेरा जेड, उनकी दोस्ती मेरा प्यार है। यूरी और वेरा भाई और बहन थे, मेरे सभी व्यायामशालाओं में वेरा मेरी सहपाठी है: सहपाठी नहीं, मैं एक बड़ी उम्र की थी, और मैंने उसे केवल अवकाश पर देखा: एक पतली, घुंघराले लड़की का पिल्ला, और मैं विशेष रूप से उसे याद करती हूं बालों की आधी विकसित चोटी के साथ लंबी पीठ, और आने वाली दृष्टि से, विशेष रूप से मुंह, स्वाभाविक रूप से तिरस्कारपूर्ण, कोण नीचे, और आंखें इस मुंह के विपरीत हैं, स्वाभाविक रूप से हंसते हुए, यानी ऊपर की ओर कोण। पंक्तियों का यह विचलन मुझमें एक अकथनीय उत्साह के साथ प्रतिध्वनित हुआ, जिसे मैंने उसकी सुंदरता के साथ अनुवादित किया, जिसने दूसरों को बहुत आश्चर्यचकित किया, जिन्होंने उसमें ऐसा कुछ नहीं पाया, जिसने मुझे अथाह रूप से चकित कर दिया। तुरंत मैं कहूंगा कि मैं सही निकला, कि वह बाद में एक सौंदर्य निकली - वह इतनी सुंदर निकली कि 1927 में, पेरिस में, गंभीर रूप से बीमार, उसे आखिरी नसों से स्क्रीन पर खींच लिया गया था .

इस विश्वास के साथ, इस विश्वास के साथ, मैंने कभी एक शब्द नहीं कहा, और अब, नौ साल बाद, स्कूल के बाद, उसे "बर्फ़ीला तूफ़ान" लिखते हुए, मैंने डर के साथ सोचा कि वह इन सब में कुछ भी नहीं समझेगी, क्योंकि वह शायद नहीं समझती मुझे याद रखना, शायद कभी नहीं।मैंने ध्यान नहीं दिया।

(लेकिन क्यों वेरा, जब सोनचक्का? और वेरा - जड़ें, प्रागितिहास, सोंचकिनो की सबसे पुरानी शुरुआत। एक बहुत छोटी कहानी - एक बहुत लंबे प्रागितिहास के साथ। और इतिहास के बाद।)

सोन्या की शुरुआत कैसे हुई? मेरे जीवन में, जियो, शुरू?

यह अक्टूबर 1917 था। हाँ, वही। उसका आखिरी दिन, यानी, अंत के बाद पहला (चौकी अभी भी गड़गड़ाहट कर रही थी)। मैं मास्को से क्रीमिया तक एक अंधेरी गाड़ी में यात्रा कर रहा था। ओवरहेड, शीर्ष शेल्फ पर, एक युवा पुरुष आवाज में कविता बोल रहा था। वे यहाँ हैं:

और यहाँ वह है, जिसे दादाजी ने सपना देखा था
और उन्होंने कॉन्यैक पर शोरगुल से बहस की,
गिरोंडे के लबादे में, बर्फ और परेशानी के बीच,
वह हम में फूट पड़ी - एक नीची संगीन के साथ!

और डीसेम्ब्रिस्ट गार्डमैन के भूत
बर्फ के ऊपर, पुश्किन नेवा के ऊपर
वे रेजिमेंटों को बगलर्स के आह्वान पर ले जाते हैं,
युद्ध संगीत की तेज चीख के तहत।

सम्राट स्वयं कांस्य के जूते में
मैंने तुम्हें बुलाया, प्रीओब्राज़ेंस्की रेजिमेंट,
जब खुली गलियों की खाड़ियों में
डैशिंग शहनाई - टूट गई और चुप हो गई ...

और उसे याद आया, चमत्कारी निर्माता,
पीटर और पॉल फायरिंग को सुनकर -
वह पागल - अजीब - उद्दंड -
वह आवाज यादगार है: - पहले से ही आपको!

- लेकिन यह क्या है, लेकिन आखिर किसका है?

जंकर, गर्व है कि उनका एक दोस्त है - एक कवि। लड़ाईजंकर जो पांच दिनों तक लड़े। हार से उबरना - पद्य में। इसमें पुष्किन की तरह गंध आती है: वेयारियाँ। और ऊपर - उत्तर:

- वह पुश्किन से बहुत मिलता-जुलता है: छोटा, फुर्तीला, घुंघराले, साइडबर्न के साथ, यहां तक ​​\u200b\u200bकि पुश्किन के लड़के भी उसे कहते हैं: पुश्किन। वह हर समय लिखता है। हर सुबह नए छंद होते हैं।

इन्फेंटा, जानिए: मैं किसी भी आग पर चढ़ने के लिए तैयार हूं,
अगर केवल मुझे पता होता कि वे मुझे क्या देखते
आपकी आंखें...

- और यह द डॉल ऑफ द इन्फेंटा से है, यह उसका नाटक है। यह इन्फेंटा से बात करने वाला बौना है। बौना इन्फेंटा से प्यार करता है। बौना वह है। सच है, वह छोटा है, लेकिन बौना नहीं है।

एक अनेक नामों से...

जब मैं क्रीमिया से लौटा तो सबसे पहला, सबसे महत्वपूर्ण काम पावलिक को ढूंढना था। पावलिक कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के पास कहीं रहते थे, और किसी कारण से मैं उनसे पिछले दरवाजे से मिला, और बैठक रसोई में हुई। पावलिक बटन के साथ व्यायामशाला में था, जिसने लिसेयुम के छात्र पुश्किन के साथ अपनी समानता को और मजबूत किया। लिटिल पुश्किन, केवल काली आंखों वाला: पुश्किन एक किंवदंती है।

न तो वह और न ही मैं रसोई से बिल्कुल भी शर्मिंदा था, हम सभी बर्तनों और कड़ाही के माध्यम से एक-दूसरे की ओर धकेले गए - ताकि हम - आंतरिक रूप से - झनझना उठे, इन वत्स और कड़ाही से भी बदतर नहीं। बैठक भूकंप की तरह थी। वैसे मैं समझ गया कि वह कौन है, वह समझ गया कि मैं कौन हूं। (मैं कविता के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, मुझे यह भी नहीं पता कि वह मेरी कविता को जानता था या नहीं।)

जादुई टेटनस में खड़े होने के बाद - मुझे नहीं पता कि कितनी देर, हम दोनों बाहर गए - एक ही पिछले दरवाजे से, और छंदों और भाषणों में फूट पड़े ...

एक शब्द में, पावलिक चला गया - और गायब हो गया। वह लंबे समय तक बोरिसोग्लब्स्की लेन में मुझसे गायब रहा। मैं कई दिनों तक बैठा रहा, सुबह बैठा रहा, रात को बैठा रहा... ऐसी सिटिंग के उदाहरण के तौर पर मैं सिर्फ एक डायलॉग दूंगा।

मैं, डरपोक: - पावलिक, आप क्या सोचते हैं - क्या आप कॉल कर सकते हैं - हम अभी क्या कर रहे हैं - एक विचार?

पावलिक, और भी डरपोक: - इसे कहते हैं - बादलों में बैठना और दुनिया पर राज करना।

पावलिक का एक दोस्त था जिसके बारे में वह हमेशा मुझे बताया करता था: यूरा जेड। यूरा को आखिरकार प्यार हो गया ... और सोचो: छात्र स्टूडियो से बाहर कूदते हैं, और युवती के बजाय, यह मैं हूं !!!"

एक अच्छी शाम वह मुझे यूरा लाया। - और यह, मरीना, मेरी दोस्त है - यूरा जेड - हर शब्द पर समान दबाव के साथ, उसी के अतिप्रवाह के साथ।

मैंने अपनी आँखें उठाईं - इसमें बहुत समय लगा, क्योंकि यूरा समाप्त नहीं हुआ - मुझे वेरा की आँखें और मुँह मिले।

- भगवान, क्या तुम भाई नहीं हो ... हाँ, बेशक, तुम एक भाई हो ... तुम मदद नहीं कर सकते, लेकिन एक बहन है, वेरा!

वह उसे दुनिया में किसी से भी ज्यादा प्यार करता है!

यूरी और मैं बात करने लगे। यूरी और मैं बात कर रहे थे, पावलिक चुप था और चुपचाप हमें निगल गया - एक साथ और हमें अलग - अपनी विशाल, भारी, गर्म आँखों से।

उसी शाम वह थी - वह गहरी रात जो थी - बहुत सवेरे, मेरे चिनार के नीचे उनके साथ भाग लेने के बाद, मैंने उन्हें कविताएँ लिखीं, उन्हें एक साथ:

वे बिना हाथ उठाए सो जाते हैं -
भाई - भाई के साथ, दोस्त - दोस्त के साथ।
एक साथ, एक ही बिस्तर पर...

हमने साथ पिया, साथ गाया ...

मैंने उन्हें कंबल में लपेट दिया
उन्हें हमेशा के लिए प्यार कर लिया
मैं बंद पलकों से
मैंने अजीब खबर पढ़ी:
इंद्रधनुष: दोहरी महिमा,
चमक: दोहरी मौत।

मैं इन हाथों को तलाक नहीं दूंगा!
मैं बल्कि, मैं बेहतर होता
चलो नरक में जलाओ!

लेकिन फ्राइंग पैन के बजाय यह निकला - एक बर्फ का तूफान।

अपनी बात रखने के लिए - प्रजनन न करें इनहाथ - मुझे अपने प्यार में एक साथ लाने की जरूरत है - दूसरे हाथ: भाई और बहन। इससे भी आसान: प्यार नहीं करना एकयूरी और यह पावलिक को वंचित नहीं कर सकते, जिनके साथ मैं केवल "दुनिया पर शासन कर सकता था", मुझे यूरी से कुछ और प्यार करने की जरूरत थी, लेकिन यह कुछ पावलिक नहीं हो सकता था, क्योंकि यूरी प्लस पावलिक पहले से ही दिए गए थे, - मेरे लिए मुझे करना था लव यूरी प्लस वेरा, जिससे यूरी को तितर-बितर कर दिया, लेकिन वास्तव में मजबूत करना, ध्यान केंद्रित करना, क्योंकि वह सब कुछ जो भाई में नहीं है, हम बहन में पाते हैं और जो कुछ बहन में नहीं है, हम भाई में पाते हैं। मुझे असहनीय रूप से पूर्ण रूप से साझा करना पड़ा पूरा प्यार. (वह वेरा, बीमार, क्रीमिया में और किसी भी चीज़ के बारे में कुछ नहीं जानता, मामलों को नहीं बदला।)

भाग एक
पावलिक और यूरा

नहीं, उसमें कोई पीलापन नहीं था, कुछ भी नहीं था, उसमें सब कुछ पीलापन के विपरीत था, और फिर भी वह एक सुगंधित गुलाब थी, और यह समय आने पर साबित और दिखाया जाएगा।

वह 1918-1919 की सर्दी थी, जबकि अभी भी 1918, दिसंबर की सर्दी है। किसी थिएटर में, किसी मंच पर, मैंने थर्ड स्टूडियो के छात्रों को अपना नाटक द स्नोस्टॉर्म पढ़ा। एक खाली थिएटर में, एक भरे हुए मंच पर।

मेरा "स्नोस्टॉर्म" समर्पित था: - यूरी और वेरा जेड, उनकी दोस्ती मेरा प्यार है। यूरी और वेरा भाई और बहन थे, मेरे सभी व्यायामशालाओं में वेरा मेरी सहपाठी है: सहपाठी नहीं, मैं एक बड़ी उम्र की थी, और मैंने उसे केवल अवकाश पर देखा: एक पतली, घुंघराले लड़की का पिल्ला, और मैं विशेष रूप से उसे याद करती हूं बालों की आधी विकसित चोटी के साथ लंबी पीठ, और आने वाली दृष्टि से, विशेष रूप से मुंह, स्वाभाविक रूप से तिरस्कारपूर्ण, कोण नीचे, और आंखें इस मुंह के विपरीत हैं, स्वाभाविक रूप से हंसते हुए, यानी ऊपर की ओर कोण। पंक्तियों का यह विचलन मुझमें एक अकथनीय उत्साह के साथ प्रतिध्वनित हुआ, जिसे मैंने उसकी सुंदरता के साथ अनुवादित किया, जिसने दूसरों को बहुत आश्चर्यचकित किया, जिन्होंने उसमें ऐसा कुछ नहीं पाया, जिसने मुझे अथाह रूप से चकित कर दिया। तुरंत मैं कहूंगा कि मैं सही निकला, कि वह बाद में एक सौंदर्य निकली - वह इतनी सुंदर निकली कि 1927 में, पेरिस में, गंभीर रूप से बीमार, उसे आखिरी नसों से स्क्रीन पर खींच लिया गया था .

इस विश्वास के साथ, इस विश्वास के साथ, मैंने कभी एक शब्द नहीं कहा, और अब, नौ साल बाद, स्कूल के बाद, उसे "बर्फ़ीला तूफ़ान" लिखते हुए, मैंने डर के साथ सोचा कि वह इन सब में कुछ भी नहीं समझेगी, क्योंकि वह शायद नहीं समझती मुझे याद रखना, शायद कभी नहीं।मैंने ध्यान नहीं दिया।

(लेकिन क्यों वेरा, जब सोनचक्का? और वेरा - जड़ें, प्रागितिहास, सोंचकिनो की सबसे पुरानी शुरुआत। एक बहुत छोटी कहानी - एक बहुत लंबे प्रागितिहास के साथ। और इतिहास के बाद।)

सोन्या की शुरुआत कैसे हुई? मेरे जीवन में, जियो, शुरू?

यह अक्टूबर 1917 था। हाँ, वही। उसका आखिरी दिन, यानी, अंत के बाद पहला (चौकी अभी भी गड़गड़ाहट कर रही थी)। मैं मास्को से क्रीमिया तक एक अंधेरी गाड़ी में यात्रा कर रहा था। ओवरहेड, शीर्ष शेल्फ पर, एक युवा पुरुष आवाज में कविता बोल रहा था। वे यहाँ हैं:

और यहाँ वह है, जिसे दादाजी ने सपना देखा था
और उन्होंने कॉन्यैक पर शोरगुल से बहस की,
गिरोंडे के लबादे में, बर्फ और परेशानी के बीच,
वह हम में फूट पड़ी - एक नीची संगीन के साथ!

और डीसेम्ब्रिस्ट गार्डमैन के भूत
बर्फ के ऊपर, पुश्किन नेवा के ऊपर
वे रेजिमेंटों को बगलर्स के आह्वान पर ले जाते हैं,
युद्ध संगीत की तेज चीख के तहत।

सम्राट स्वयं कांस्य के जूते में
मैंने तुम्हें बुलाया, प्रीओब्राज़ेंस्की रेजिमेंट,
जब खुली गलियों की खाड़ियों में
डैशिंग शहनाई - टूट गई और चुप हो गई ...

और उसे याद आया, चमत्कारी निर्माता,
पीटर और पॉल फायरिंग को सुनकर -
वह पागल - अजीब - उद्दंड -
वह आवाज यादगार है: - पहले से ही आपको!

- लेकिन यह क्या है, लेकिन आखिर किसका है?

जंकर, गर्व है कि उनका एक दोस्त है - एक कवि। लड़ाईजंकर जो पांच दिनों तक लड़े। हार से उबरना - पद्य में। इसमें पुष्किन की तरह गंध आती है: वेयारियाँ। और ऊपर - उत्तर:

- वह पुश्किन से बहुत मिलता-जुलता है: छोटा, फुर्तीला, घुंघराले, साइडबर्न के साथ, यहां तक ​​\u200b\u200bकि पुश्किन के लड़के भी उसे कहते हैं: पुश्किन। वह हर समय लिखता है। हर सुबह नए छंद होते हैं।

इन्फेंटा, जानिए: मैं किसी भी आग पर चढ़ने के लिए तैयार हूं,
अगर केवल मुझे पता होता कि वे मुझे क्या देखते
आपकी आंखें…

- और यह द डॉल ऑफ द इन्फेंटा से है, यह उसका नाटक है। यह इन्फेंटा से बात करने वाला बौना है। बौना इन्फेंटा से प्यार करता है। बौना वह है। सच है, वह छोटा है, लेकिन बौना नहीं है।

... कई नामों से संयुक्त ...

जब मैं क्रीमिया से लौटा तो सबसे पहला, सबसे महत्वपूर्ण काम पावलिक को ढूंढना था। पावलिक कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के पास कहीं रहते थे, और किसी कारण से मैं उनसे पिछले दरवाजे से मिला, और बैठक रसोई में हुई। पावलिक बटन के साथ व्यायामशाला में था, जिसने लिसेयुम के छात्र पुश्किन के साथ अपनी समानता को और मजबूत किया। लिटिल पुश्किन, केवल काली आंखों वाला: पुश्किन एक किंवदंती है।

न तो वह और न ही मैं रसोई से बिल्कुल भी शर्मिंदा था, हम सभी बर्तनों और कड़ाही के माध्यम से एक-दूसरे की ओर धकेले गए - ताकि हम - आंतरिक रूप से - झनझना उठे, इन वत्स और कड़ाही से भी बदतर नहीं। बैठक भूकंप की तरह थी। वैसे मैं समझ गया कि वह कौन है, वह समझ गया कि मैं कौन हूं। (मैं कविता के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, मुझे यह भी नहीं पता कि वह मेरी कविता को जानता था या नहीं।)

एक जादुई टिटनेस में खड़े होने के बाद - मुझे नहीं पता कि कितनी देर, हम दोनों बाहर गए - एक ही पिछले दरवाजे से, और छंदों और भाषणों में फूट पड़े ...

एक शब्द में, पावलिक चला गया - और गायब हो गया। वह लंबे समय तक बोरिसोग्लब्स्की लेन में मुझसे गायब रहा। मैं कई दिनों तक बैठा रहा, सुबह बैठा रहा, रात को बैठा रहा... ऐसी सिटिंग के उदाहरण के तौर पर मैं सिर्फ एक डायलॉग दूंगा।

मैं, डरपोक: - पावलिक, आप क्या सोचते हैं - क्या आप कॉल कर सकते हैं - हम अभी क्या कर रहे हैं - एक विचार?

पावलिक, और भी डरपोक: - इसे कहते हैं - बादलों में बैठना और दुनिया पर राज करना।

पावलिक का एक दोस्त था जिसके बारे में वह हमेशा मुझे बताता था: यूरा जेड। कि यूरा को आखिरकार प्यार हो गया ... और सोचो: स्टूडियो के सदस्य बाहर कूद गए, और युवती के बजाय - मैं !!!

एक अच्छी शाम वह मुझे यूरा लाया। - और यह, मरीना, मेरी दोस्त है - यूरा जेड - हर शब्द पर समान दबाव के साथ, उसी के अतिप्रवाह के साथ।

मैंने अपनी आँखें उठाईं - इसमें बहुत समय लगा, क्योंकि यूरा समाप्त नहीं हुआ - मुझे वेरा की आँखें और मुँह मिले।

- भगवान, क्या तुम भाई नहीं हो ... हाँ, बेशक, तुम एक भाई हो ... तुम मदद नहीं कर सकते, लेकिन एक बहन है, वेरा!

वह उसे दुनिया में किसी से भी ज्यादा प्यार करता है!

यूरी और मैं बात करने लगे। यूरी और मैं बात कर रहे थे, पावलिक चुप था और चुपचाप हमें निगल गया - एक साथ और हमें अलग - अपनी विशाल, भारी, गर्म आँखों से।

उसी शाम, जो थी - गहरी रात, जो थी - सुबह-सुबह, अपने चिनार के नीचे उनके साथ बिदाई करते हुए, मैंने उन्हें कविताएँ लिखीं, उन्हें एक साथ:

वे बिना हाथ उठाए सो जाते हैं -
भाई - भाई के साथ, दोस्त - दोस्त के साथ।
एक साथ, एक ही बिस्तर पर...

साथ में शराब पीना, साथ गाना...

मैंने उन्हें कंबल में लपेट दिया
उन्हें हमेशा के लिए प्यार कर लिया
मैं बंद पलकों से
मैंने अजीब खबर पढ़ी:
इंद्रधनुष: दोहरी महिमा,
चमक: दोहरी मौत।

मैं इन हाथों को तलाक नहीं दूंगा!
मैं बल्कि, मैं बेहतर होता
चलो नरक में जलाओ!

लेकिन फ्राइंग पैन के बजाय यह निकला - एक बर्फ का तूफान।

अपनी बात रखने के लिए - प्रजनन न करें इनहाथ - मुझे अपने प्यार में एक साथ लाने की जरूरत है - दूसरे हाथ: भाई और बहन। इससे भी आसान: प्यार नहीं करना एकयूरी और यह पावलिक को वंचित नहीं कर सकते, जिनके साथ मैं केवल "दुनिया पर एक साथ शासन कर सकता था", मुझे यूरी से कुछ और प्यार करने की जरूरत थी, लेकिन यह कुछ पावलिक नहीं हो सकता था, क्योंकि यूरी प्लस पावलिक पहले से ही दिए गए थे - मेरे लिए मुझे करना था लव यूरी प्लस वेरा, जिससे यूरी को तितर-बितर कर दिया जाता है, लेकिन वास्तव में मजबूत करना, ध्यान केंद्रित करना, क्योंकि वह सब कुछ जो भाई में नहीं है, हम बहन में पाते हैं और वह सब कुछ जो बहन में नहीं है, हम भाई में पाते हैं। मुझे भयानक पूर्ण, असहनीय पूर्ण प्रेम का हिस्सा मिला। (वह वेरा, बीमार, क्रीमिया में और किसी भी चीज़ के बारे में कुछ नहीं जानता, मामलों को नहीं बदला।)

शुरू से ही एटीट्यूड-हो गया है।

यह चुपचाप सहमत हो गया और स्थापित हो गया कि वे हमेशा एक साथ आएंगे - और एक साथ जाएंगे। लेकिन चूंकि कोई रिश्ता तुरंत नहीं बन सकता, एक सुबह फोन: - आप? - मैं - क्या मैं किसी दिन तुम्हारे पास आ सकता हूँ बिनापावलिक? - कब? - आज।

(लेकिन सोंचका कहाँ है? सोनचक्का पहले से ही करीब है, पहले से ही लगभग दरवाजे के बाहर है, हालांकि समय के मामले में - एक और वर्ष।)

लेकिन अपराध को तुरंत दंडित किया गया था: जेड और मैं केवल अकेले ऊब गए थे, क्योंकि हमने मुख्य बात के बारे में बात करने की हिम्मत नहीं की, वह है, मैं और वह, वह और मैं, हम (हमने अकेले उसके साथ बेहतर व्यवहार किया) पावलिक!), लेकिन बाकी असफल रहे। उसने मेरी टेबल पर कुछ छोटी चीज़ों को छुआ, पोट्रेट्स के बारे में पूछा, और मैंने वेरा के बारे में बात करने की हिम्मत भी नहीं की, इससे पहले कि वेरा - वह थी। और इसलिए वे बैठे, न जाने क्या, बाहर बैठे हुए, बिदाई के एक मिनट के लिए बाहर बैठे, जब मैं, उन्हें पीछे के दरवाजे से घुमावदार सीडियाँऔर आखिरी कदम पर रुक गया, और वह अभी भी मुझसे पूरे सिर लंबा बना रहा, - लेकिन कुछ भी नहीं, बस एक नज़र: - हाँ? - नहीं - शायद हाँ? - अभी नहीं - और दोहरामुस्कान: उनका उत्साही विस्मय, मेरा - एक आसान जीत नहीं। (ऐसी एक और जीत और हम हार गए।)

यह एक साल तक चला।

जनवरी 1918 में मैंने उन्हें अपना स्नोस्टॉर्म नहीं पढ़ा था। आप केवल एक बहुत अमीर व्यक्ति को एक अकेला उपहार दे सकते हैं, और चूँकि वह हमारे लंबे समय तक बैठने के दौरान मुझे ऐसा नहीं लगता था, पावलिक निकला, तो मैंने पावलिक को दिया - "इन्फेंटा" के लिए आभार, मेरे लिए भी समर्पित नहीं - मैंने यूरी के लिए चुना, उसने पूरे तीसरे स्टूडियो के सामने उसके लिए सबसे कठिन (और खुद के लिए, गरीब) पढ़ने के लिए इंतजार किया (वे सभी वख्तंगोव के स्टूडियो सदस्य थे, यूरी और पावलिक दोनों , और वह जो एक अंधेरी गाड़ी में स्वतंत्रता पढ़ता है और फिर तुरंत सेना में मारा जाता है) और, सबसे महत्वपूर्ण बात, वख्तंगोव के व्यक्ति में, वे सभी भगवान और पिता-सेनापति हैं।

आखिरकार, मेरा लक्ष्य उसे जितना संभव हो उतना अधिक देना था - अभिनेता के लिए - जब अधिक लोग हों, अधिक कान हों, अधिक आंखें हों ...

और अब, एक साल से अधिक समय के बाद, नायक से मिलने के बाद, और एक साल बाद, "द स्नोस्टॉर्म" लिखना - वही पूर्ण दृश्य और एक खाली हॉल।

(मेरी सटीकता उबाऊ है, मुझे पता है। पाठक तारीखों के प्रति उदासीन है, और मैं उनके साथ चीजों की कलात्मकता को नुकसान पहुंचाता हूं। मेरे लिए, वे महत्वपूर्ण और पवित्र भी हैं, मेरे लिए हर साल और यहां तक ​​​​कि उन वर्षों का हर मौसम एक चेहरा: 1917 - पावलिक ए।, विंटर 1918 - यूरी जेड, स्प्रिंग 1919 - सोन्या ... मैं उसे इस नौ के बाहर नहीं देखता, डबल वन और डबल नाइन, बारी-बारी से एक और नौ ... मेरी सटीकता है मेरी आखिरी, मरणोपरांत निष्ठा।)

तो - वही भरा हुआ मंच और एक खाली हॉल। उज्ज्वल मंचऔर काला कमरा।

पढ़ने के पहले सेकंड से, मेरे चेहरे पर आग लग गई थी, लेकिन - इतना कि मुझे डर था - मेरे बाल आग पकड़ लेंगे, मुझे उनकी सूक्ष्म दरार भी महसूस हुई, जैसे गर्मी से पहले आग।

मैंने पढ़ा - मैं कह सकता हूँ - में लालकोहरे में, नोटबुक नहीं देख रहा था, लाइनों को नहीं देख रहा था, मैं दिल से पढ़ता हूं, यादृच्छिक रूप से, एक भावना में - वे कैसे पीते हैं! - लेकिन वे कैसे गाते हैं! - सबसे मधुर, उसकी आवाज़ों से दिल थामने वाला।

... और गिनती के कमरों के रेगिस्तान में तैरेंगे
ऊँचा चाँद।
तुम औरत हो, तुम्हें कुछ भी याद नहीं है
याद मत करना…
(लगातार)
नहीं चाहिए।

पथिक एक सपना है।
पथिक मार्ग है।
याद करना! - भूल जाओ।

(वह सो रही है। खिड़की के बाहर, अपरिवर्तनीय रूप से चलती घंटियों का बजना।)

जब मैंने समाप्त किया, तो सभी ने तुरंत बात करना शुरू कर दिया। भी भरा हुआवे बात करने लगे, जैसे मैं - चुप हो गया। - आश्चर्यजनक। - असामान्य। - प्रतिभाशाली। - नाटकीय रूप से - आदि - यूरा मास्टर की भूमिका निभाएंगे। - और लिली श एक बूढ़ी औरत है। - और यूरा एस एक व्यापारी है। - और संगीत - वे अपरिवर्तनीय घंटियाँ - यूरा एन द्वारा लिखी जाएंगी। बस इतना ही - रेनकोट में लेडी का किरदार कौन निभाएगा?

और सबसे बेहूदा आकलन, वहीं, आंखों में:- आप- आप नहीं कर सकते: आपका बस्ट बड़ा है। (विकल्प: छोटे पैर।)

(मैं, चुपचाप: - रेनकोट वाली औरत मेरी आत्मा है, इसे कोई नहीं बजा सकता।)

हर कोई बात कर रहा था, और मैं जल रहा था। उत्तर दिया और धन्यवाद दिया। - बड़े आनंद के लिए ... दुर्लभ आनंद के लिए ... अन्य सभी लोगों के चेहरे, अजनबी, यानी अनावश्यक। अंत में - वह: लबादा में सज्जन। वह पास नहीं आया, लेकिन दूर चला गया, एक लबादे की तरह लंबा, मुझे सभी से अलग करते हुए, मेरे साथ, मंच के किनारे तक: “केवल वेरोचका एक लबादे में एक महिला की भूमिका निभा सकती है। केवल वेरोचका खेलेंगे। उनकी दोस्ती मेरा प्यार है?

- और यह, मरीना, - पावलिक की नीची आवाज, - सोफिया इवगेनिवना हॉलिडे, - बिल्कुल एक साल पहले की तरह: - और यह, मरीना, मेरी दोस्त है - यूरा जेड। केवल मौके पर मेरा दोस्त- कुछ - निगल लिया। (उसी सेकंड में, मैं अपने कंधे से महसूस करता हूं, यू जेड दूर चला जाता है।)

मेरे सामने एक छोटी बच्ची है। मुझे पता हैवह पावलिकिना इन्फंटा! दो काली चोटियों के साथ, दो विशाल काली आँखों के साथ, ज्वलंत गालों के साथ।

मेरे सामने एक जीवित आग है। सब कुछ जल रहा है, सब कुछ जल रहा है। गाल जल रहे हैं, होंठ जल रहे हैं, आंखें जल रही हैं, सफेद दांत मुंह की आग में जल रहे हैं, जल रहे हैं - मानो आग की लपटों से झुलस रहे हों! - चोटी, दो काली चोटी, एक पीठ पर, दूसरी छाती पर, मानो किसी को आग ने फेंक दिया हो। और इस आग से देखो - ऐसी प्रशंसा, ऐसी निराशा, जैसे: मुझे डर लग रहा है! इस तरह: मुझे यह पसंद है!

- क्या ऐसा होता है? ऐसे मयख़ाने... बर्फ़ीले तूफ़ान... प्यार... लबादे में ऐसे सज्जन जो हमेशा के लिए चले जाने के मकसद से आते हैं? मैं हमेशा जानता था कि यह क्या था, अब मुझे पता है कि यह क्या है। क्योंकि यह - सच - था: आप वास्तव में ऐसे ही खड़े थे। इसकी वजह यह आपखड़ा हुआ। और बुढ़िया बैठी थी। और वह सब कुछ जानती थी। और बर्फ़ीला तूफ़ान शोर था। और बर्फ़ीला तूफ़ान उसे दहलीज पर ले गया। और फिर - उसने ब्रश किया ... पगडंडी को कवर किया ... और कल जब वह उठी तो क्या हुआ? नहीं, वह कल नहीं उठी ... उन्होंने उसे कल मैदान में पाया ... ओह, वह उसे अपने साथ स्लेज पर क्यों नहीं ले गया? फर कोट में उसे अपने साथ नहीं ले गए? ..

नींद की तरह बुदबुदा रहा है। खुले के साथ - आगे नहीं! - आंखें - सोती हैं, हकीकत में सोती हैं। यह ऐसा है जैसे वह और मैं अकेले हैं, जैसे कि कोई नहीं है, जैसे कि मेरा कोई अस्तित्व नहीं है। और जब मैंने कुछ जाने दिया, अंत में चारों ओर देखा - वास्तव में, मंच पर कोई नहीं था: सभी ने इसे महसूस किया या, इसका उपयोग करते हुए, चुपचाप, चुपचाप - छोड़ दिया। मंच हमारा था।

तभी मैंने गौर किया कि मैंने अभी भी उसकी कलम अपने हाथ में पकड़ी हुई थी।

- ओह, मरीना! मैं तब बहुत डर गया था! तो वह रोई ... जब मैंने तुम्हें देखा, सुना, मैं तुरंत प्यार में पड़ गया, प्यार में इतना पागल हो गया, मुझे एहसास हुआ कि पागलों की तरह प्यार नहीं करना असंभव था - मैं खुद तुमसे प्यार करता था।

- ओर वह नहींइश्क़ हुआ।

हाँ, और यह अब खत्म हो गया है। मैं अब उससे प्यार नहीं करता। मुझे तुमसे प्यार है। और मैं उसका तिरस्कार करता हूँ - तुम्हें प्यार न करने के लिए - उसके घुटनों पर।

- सोंचका! क्या आपने देखा कि मेरा चेहरा तब कैसे जल गया?

- प्रज्वलित? नहीं। मैंने भी सोचा: क्या कोमल शरमाना है ...

- तो, ​​यह अंदर आग पर था, लेकिन मुझे डर था - पूरे मंच - पूरे थिएटर - मैं पूरे मास्को को जला दूंगा। मैंने तब सोचा - उसकी वजह से, कि उसे - उसे - खुद को, खुद को - मैंने पढ़ा - सबके सामने - पहली बार। अब मैं समझ गया: यह तुम्हारी ओर जल रहा था। सोनेच्का... न मैं और न तुम। लेकिन प्यार फिर भी निकला। हमारा।

दिसंबर 1918 में यह मेरा आखिरी ब्लश था। सभी सोनेचका मेरा आखिरी ब्लश है। तब से, लगभग, मेरे पास वह रंग - गैर-रंग - एक चेहरे का होना शुरू हुआ, जिसके साथ इस बात की बहुत कम संभावना है कि मैं कभी भी भाग लूंगा - अंतिम गैर-रंग तक।

क्या यह उसकी ओर जल रहा है? क्या यह उसकी छोटी, स्थायी आग का प्रतिबिंब है?

... मुझे खुशी है कि मेरा आखिरी ब्लश सोनेच्का पर पड़ा।

- सोनचक्का, तुम्हारे पागल जीवन के साथ कैसे आया - सोओ मत, मत खाओ, रोओ, प्यार करो - क्या तुम्हारे पास यह शरमाना है?

- ओह, मरीना! हाँ, यह है - आखिरी ताकतों से!

यह वह जगह है जहाँ मेरे एपिग्राफ का पहला भाग उचित है:

वह है, पीला - सभी परेशानियों से - उसे होना चाहिए था, लेकिन, एकत्र होने के बाद आखिरी ताकत- नहीं! - प्रज्वलित। सोंचकिन का ब्लश हीरो का ब्लश था। एक व्यक्ति जिसने जलने और गर्म करने का फैसला किया। मैंने अक्सर उसे सुबह देखा, मेरे साथ एक नींद की रात के बाद, उस शुरुआती, शुरुआती घंटे में, देर से बातचीत के बाद, जब सभी चेहरे - यहां तक ​​​​कि सबसे छोटे - खिड़की में हरे आकाश का रंग होते हैं, भोर का रंग। लेकिन कोई नहीं! सोनच्का का छोटा, काला-आंखों वाला चेहरा एक बंदरगाह की गली में एक अप्रकाशित गुलाबी लालटेन की तरह जल गया - हाँ, बेशक, यह एक बंदरगाह था, और वह एक लालटेन थी, और हम सभी - वह गरीब, गरीब नाविक, जिसे वापस जाना है जहाज के लिए: डेक को धो लें, लहर को निगल लें...

सोनेच्का, मैं तुम्हें सागर पर लिख रही हूँ। (ओह, अगर यह लग सकता है: "मैं आपको महासागर से लिख रहा हूं", लेकिन नहीं :) - मैं आपको महासागर पर लिख रहा हूं, जहां आप कभी नहीं रहे हैं और कभी नहीं होंगे। इसके किनारों पर, और सबसे महत्वपूर्ण बात, इसके द्वीपों पर, कई काली आँखें रहती हैं। मल्लाह जानते हैं।

ये सभी लाभ उठा सकते हैं और लार्मेस को प्रेस कर सकते हैं - क्वोइक जेई न मी सोविनेन पास डे लेस एवोइर वुएस कूलर। ऑरेइट डिट क्यू सेस यूक्स एटिएंट ट्रॉप चाउड्स पोर लेस लेसेर कपलर, क्यू "इल्स लेस सेचिएंट लोर्स मेमे डे लेउर एपैरिशन। - डेस यूक्स क्यूई, टाउट एन ब्रिलेंट डी लार्मेस, डोनेएंट चाउड, डोनेएंट एल "इमेज, ला सेंसेशन डे ला चालुर - एट नॉन डी एल" ह्यूमिडाइट, पुइस्कु "एवेक टौटे सा बोने वोलोंटे - मौवेस वोलोंटे डेस ऑट्रेस - एली ने परवेनिट पस ए en laisser couler une seule।

और अंत में-सी!

बेल्स, बेलेस, टेल्स डेस किशमिश एग्रेन्स, एट जे वौस ज्यूर क्यू "एल्स एटिएंट ब्रुलेंटेस, एट क्यू" एन ला वॉयंट प्लेउरर - ऑन रिएट डे प्लासीर! C "est peut-être cela qu" on appelle "pleurer a chaudes larmes"? Alors j "en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou tièdes, les sienne etaient brulantes, et tant le feu de ses joues etait puissant qu" लेस वॉयट टॉम्बर पर - गुलाब। चाउड्स कम ले सांग, रोंडेस कम लेस पर्ल्स, सेल्स कम ला मेर।

* * *

और यहाँ एडमंड के बारे में सोन्या की आँखों के बारे में अपनी अद्भुत "रूई डेस मोंटाग्नेस" में कहा गया है:

- Quels yeux elle avait, मोन चेर महाशय! मैं आपको अपनी प्रतिक्रिया देने के लिए कह रहा हूँ "एन कंट्रायज़ जैमिस डे पेरिल्स। आईएलएस एन" एटिएंट नी ब्लूस नी नॉइर्स, माईस डी "यून क्यूलेउर स्पेशल एट पर्सनेल फाइट एक्सप्रस पोउक्स। dans le grenat de Siberie et dansनिश्चितता fleurs des jardins। जेई वौस मोंट्रेराई यून स्केबीयूज एट यूनी वैराइटी डे रोज ट्रेमिएर प्रेस्क नोयर क्यूई रैपेलेंट, संस ला रेन्ड्रे, ला न्यूनेस मर्विल्यूज डे सेस यूक्स। सी वोस एवेज़ जमाई लेस फोर्ज ए मिनिट, वोस एवेज़ डू रिमार्कर ला ल्यूउर एट्रेंज क्यू प्रॉजेक्ट उन प्लेक डी "एसीर चाफ़ी एयू रूज ब्रून: वॉयला टाउट जस्टमेंट ला कौलेर डे सेस का संबंध है। टाउट ला साइंस डे ला फीमे एट टाउट आई" इनोसेंस डे एल "शिशुओं" और lisaient कॉमे डान्स अन लिवरे; लेकिन अभी भी, एक ले लिरे longtemps के लिए देवेनु aveugle पर। बेटे के संबंध में ब्रूलिट, औसी व्राई क्यू जे एम "एपेल हरमन। इल ऑरैट फेट मूरिर लेस पेचेस डे वोर्टे एस्पालियर।

क्या अब आप पावलिक के विस्मयादिबोधक को समझते हैं?

जानिए कि मैं किसी भी आग पर चढ़ने के लिए तैयार हूं,
काश मुझे पता होता कि वे मुझे देखेंगे -
आपकी आंखें…

मेरा विनम्र है:

आंखें भूरी हैं, घोड़े की छाती का रंग, नीचे कुछ सोने के साथ, गहरे भूरे रंग के साथ - नीचे - एम्बर: नहींबाल्टिक: पूर्वी: लाल। लगभग काला, नीचे - लाल सोना, जो कभी-कभी तैरता था: एम्बर - पिघला हुआ: आंखें - नीचे - पिघला हुआ, डूब गया एम्बर।

मैं यह भी कहूँगा: आँखें थोड़ी टेढ़ी हैं: बहुत सारी पलकें थीं, ऐसा लगता था कि उन्होंने उसे देखने से रोका था, लेकिन जैसे ही हमें यह देखने से रोका गया कि किरणें हमें तारे को देखने से कैसे रोकती हैं। और एक बात और: जब वे रो रहे थे तब भी वे आंखें हंस रही थीं। इसलिए उनके आंसुओं पर विश्वास नहीं हुआ। मास्को आँसू में विश्वास नहीं करता। उस मास्को को उन आँसुओं पर विश्वास नहीं हुआ। मैं अकेला विश्वास करता था।

उन्हें उस पर बिल्कुल भरोसा नहीं था। उसके बारे में, सामान्य तौर पर, उन्होंने मेरे उत्साह का जवाब दिया, जिसने सभी वर्गों को ... संयम के साथ, और संयम के साथ - मेरे लिए सम्मान से बाहर, एक स्पष्ट परीक्षण और निंदा को रोकते हुए।

- हाँ, बहुत प्रतिभाशाली ... हाँ, लेकिन आप जानते हैं, अभिनेत्री केवल अपनी भूमिकाओं के लिए है: अपने लिए। आखिरकार, वह खुद खेलती है, जिसका मतलब है कि वह बिल्कुल नहीं खेलती है। वह बस रहती है। आखिर सोन्या कमरे में है - और सोन्या मंच पर है ...

सोंचका मंच पर:

एक छोटी लड़की बाहर आती है, एक सफेद पोशाक में, दो काली चोटियों के साथ, एक कुर्सी के पीछे पकड़ती है और कहती है: - हम अपनी दादी के साथ रहते थे ... हमने एक अपार्टमेंट किराए पर लिया ... एक किरायेदार ... किताबें। .. दादी ने उसे अपनी ड्रेस पर पिन से पिन कर दिया ... और मुझे शर्म आ रही है ...

मेराज़िंदगी, मेरादादी मा, उसकाबचपन, मेरा"बकवास"... उनकासफ़ेद रातें।

सोनचक्का को पूरा शहर जानता था। हम सोन्या गए। हम सोन्या गए। - "आपने इसे देखा था? इतना छोटा, एक सफेद पोशाक में, ब्रैड्स के साथ ... अच्छा, प्यारा! उसका नाम कोई नहीं जानता था: "इतना छोटा ..."

व्हाइट नाइट्स एक घटना थी।

शुभ संध्या, प्यारे दोस्तों! हम कार्यक्रम "एक सौ साल - एक सौ व्याख्यान" जारी रखते हैं। हम 1937 में पहुंच गए। इसलिए यह पता चला है कि आज हमें विश्लेषण के लिए सोवियत संघ के बाहर लिखे गए एक काम को लेना चाहिए, लेकिन निश्चित रूप से रूसी साहित्य से संबंधित है, जिसकी शताब्दी हम फिर से बता रहे हैं।

हम "द टेल ऑफ़ सोनचक्का" के बारे में बात कर रहे हैं, जिसे मरीना स्वेतेवा ने 1937 की गर्मियों में लिखा था, शायद, उनके प्रवासी जीवन की सबसे बड़ी आपदा। 1937 में अली के अपने वतन जाने के कुछ ही समय बाद, वह एक असली में शामिल हो गया आतंकवादी कृत्यसर्गेई एफ्रॉन। उसे पश्चाताप करने वाले निवासी इग्नाटियस रीस से आगे निकल जाना चाहिए और उसे दंडित करना चाहिए। रीस मारा गया। एफ्रॉन ने उसे नहीं मारा, विभिन्न संस्करणों के अनुसार, वह या तो इस ऑपरेशन में एक ड्राइवर था, या सिर्फ एक गवाह था। लेकिन जैसा कि हो सकता है, सर्गेई एफ्रॉन पहली बार बंधे थे, पहली बार उन्होंने एक खूनी मामले में हिस्सा लिया था। इसके तुरंत बाद, उसे भागना पड़ा। उनके बाद, 1938 में, स्वेतेवा को भी निर्वासन में पूर्ण बहिष्कार सहना पड़ा और अंततः फ्रांस छोड़ दिया।

सोंचका की कहानी 1937 में शुरू हुई थी। स्वेतेवा ने इस गद्य पर एक साल तक काम किया, इसे रूस भेजे जाने से ठीक पहले 1938 की गर्मियों में पूरा किया। "द टेल ऑफ़ सोनचक्का" में दो भाग हैं, जैसा कि अन्ना साक्यांत ने कहा, यह मरीना त्सेवेटेवा का सबसे बड़ा और सबसे रोमांटिक गद्य है, जिसे एक उपन्यास कहा जा सकता है। सामान्य सोवियत लेखक 1936-1939 में, महान आतंक की इस भयानक अवधि के दौरान, वे अपने बचपन को याद करते हुए वास्तविकता से विचलित हो जाते हैं, इसलिए स्वेतेवा अपनी स्थिति के दुःस्वप्न से विचलित हो जाती है, अपने अकेलेपन से - वह अपने सबसे सुखद समय की यादों से बच जाती है, लगभग 1918 -1920, सोनेच्का हॉलिडे की यादें।

मैं तुरंत इस तथ्य के बारे में इन सभी मूर्खतापूर्ण अटकलों को खारिज करना चाहता हूं कि स्वेतेवा और सोफिया हॉलिडे का कामुक संबंध था। रोडज़ेविच के साथ एक सुखद शारीरिक संयोग को छोड़कर, स्वेतेवा ने आम तौर पर कामुक संबंधों का इलाज किया, एक अजीब भावना के साथ। उसके लिए, यह हमेशा एक ऐसी भावना होती है: हम एक अजीब स्थिति में हैं, हमें इसे करने की आवश्यकता है, चलो इसे जल्द से जल्द करें, और फिर हम आगे बढ़ेंगे जो वास्तव में दिलचस्प है - बातचीत, चुंबन, रोमांटिक प्रेम .

सोफिया हॉलिडे, मेरी राय में, शारीरिक रूप से सामान्य व्यक्ति के दिमाग में बहुत कम जुड़ा हुआ है, यह एक ऐसा योगिनी है। सोनचक्का के लिए स्वेतेवा का प्यार एक युवा और अनुभवहीन व्यक्ति के लिए एक बड़ी अनुभवी महिला का प्यार नहीं है, यह एक परी के लिए एक पुरुष का प्यार है, जो एक अनजान प्राणी है। सोनचक्का हॉलिडे में भी क्रश हैं, ऐसे बच्चे, किशोर। वे हमेशा चुंबन, नोट्स, एक-दूसरे को देखते हुए नीचे आते हैं। यह शुद्ध रूमानियत है, भौतिकता के किसी भी लक्षण से बिल्कुल रहित।

मॉस्को में 1918-1919 के युवाओं के बारे में क्या दिलचस्प है, वे निश्चित रूप से किताबी बच्चे हैं, वे क्रांति को महान मानते हैं फ्रेंच क्रांति, यह सच हो गया है ऐतिहासिक तस्वीर. यह जीवन से बिल्कुल स्वतंत्र है, क्योंकि कोई जीवन नहीं है, वे इसका सम्मान नहीं करते। स्वेतेवा ने कहा: "मेरा आदर्श वाक्य है कि मैं कृपालु नहीं बनूंगा।" वे अपने स्वयं के लाल हाथों के लिए, चूल्हे को पिघलाने और इस चूल्हे के लिए जलाऊ लकड़ी प्राप्त करने की आवश्यकता के लिए, जमे हुए आलू के लिए, trifles के लिए कृपालु नहीं हैं।

जब एक युवा रोमांटिक लड़की आलू के लिए गाँव जाती है, तो स्वेतेवा कभी-कभी डरावना, मज़ेदार, दुखद हास्यास्पद एपिसोड का हवाला देती है। कुछ दयनीय छोटी चीजें जो वह बिक्री के लिए ले जा रही थी, आलू बेचने वाली महिला को पसंद नहीं आई। उसने कहा: "आपके पास एक सुनहरा दांत है, अगर आप इसे बाहर निकालते हैं, तो मैं आपको इसके लिए आलू दूंगी, जितना आप ले लेंगे।" लड़की ने इस मुकुट को खोदा और वास्तव में इतना स्कोर किया कि वह इसे उठा नहीं पाई। बाबा ने यह देखकर उदासीनता से उससे कहा: "अच्छा, इसे बंद करो।" स्वेतेवा ने उस समय के अपने डायरी नोट्स में, "माई सर्विसेज" निबंध में, विशाल नोटबुक्स में यह सब निर्धारित किया है, लेकिन यह सब युग का सार नहीं है। यह उपहास के योग्य, उपहास के योग्य है।

द्वारा और बड़े पैमाने पर, इस समय मुख्य सामग्री आत्मा का शुद्ध जीवन है, क्योंकि जीवन मर गया है, जीवन अपने सामान्य रूपों में जारी रहना बंद कर दिया है, यह विशुद्ध रूप से आध्यात्मिक रूपों में पारित हो गया है। पढ़ना, वख्तंगोव के स्टूडियो में कुछ रोमांटिक नाटकों का मंचन करना, कविता लिखना, रोमांटिक बूढ़े लोगों (वोल्कॉन्स्की) या दैवीय रूप से सुंदर युवा पुरुषों (ज़वाडस्की) के साथ प्यार में पड़ना, रोमांटिक नाटकों की रचना करना, जिनका मंचन नहीं किया जा सकता था, क्योंकि, स्वेतेवा ने खुद को हेइन के बाद दोहराया था। "कवि रंगमंच के लिए प्रतिकूल है", लेकिन फिर भी ये बोलचाल की जीवंत कविता के साथ शानदार नाटक हैं। उन्हें मंचित करने का एकमात्र अधिक या कम सफल प्रयास तब हुआ जब येवगेनी सिमोनोव ने 1980 के दशक में पुराने कैसानोवा की भूमिका में यूरी याकोवलेव के साथ वख्तंगोव थिएटर में पहले से ही उनका मंचन किया था, और यह एक विशाल स्तर की पारंपरिकता के साथ एक प्रदर्शन था। Tsvetaeva रंगमंच के लिए उपयुक्त नहीं है क्योंकि, जैसा कि वह खुद कहती है, रंगमंच एक प्रत्यक्ष रूप है, और वह या तो अपनी आंखों को नीचे तक कम करने, या अपने दुःख को खड़ा करने के लिए उपयोग की जाती है। लेकिन फिर भी, रोमांटिक नाटकों की रचना इस समय राक्षसी जीवन से उसका पसंदीदा विश्राम है।

कई लोग आम तौर पर उस समय के उनके लेखन और सोनेच्का के साथ उनके संबंधों को निन्दा कहेंगे। "कैसे, आपकी बेटी इरीना की मृत्यु हो गई!", जिस बेटी को वह एक अनाथालय को देने के लिए मजबूर हुई थी, उसने खुद इस बारे में लिखा था: "बड़े को अंधेरे से बाहर निकालना - उसने छोटे को नहीं बचाया". यह, निश्चित रूप से, स्वेतेवा के जीवन में एक आपदा है। लेकिन, सबसे पहले, उसने फिर भी आलिया को बचाया। उस समय दो बच्चों को बचाना शायद उसके सामर्थ्य से बाहर था।

दूसरे, संतान, जीवन, मोक्ष, सेवा, धन - यह सब पृष्ठभूमि है जो इसके अलावा मौजूद है। उस समय स्वेतेवा का मुख्य जीवन सोवियत क्रांति का पागल प्रेरित अंतिम रोमांस है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम इस तथ्य के बारे में कितना बात करते हैं कि रूसी क्रांति ने इन सभी बच्चों को मार डाला, रजत युग के आखिरी, आइए यह न भूलें कि इससे पहले उसने उन्हें बनाया था। उसने इस पूरी पीढ़ी को काफी हद तक बनाया है। सेंट पीटर्सबर्ग - पेत्रोग्राद - लेनिनग्राद में यही था पिछली पीढ़ीगुमीलेव का "साउंडिंग शेल", लोग कहते हैं, केरोनी के बेटे निकोलाई चुकोवस्की, या नीना बर्बेरोवा, या उल्लेखनीय रूप से बेवकूफ और असीम रूप से छूने वाले नेल्डिकेन। और मॉस्को में, यह पावलिक एंटोकोल्स्की है, एक युवा कवि जो स्वेतेवा और उसके पसंदीदा वार्ताकारों का छात्र बन गया, यह वोलोडा अलेक्सेव है, जिसमें कोई नहीं है रचनात्मकता, लेकिन किसी और के उपहार के लिए असीम संवेदनशीलता, ध्यान और प्यार है।

और सोंचका हॉलिडे है। यह शायद स्वेतेवा की सबसे आकर्षक महिला छवि है। सोन्या क्या है? हमारे पास उसकी तीन या चार तस्वीरें बची हैं, जिनमें से एक बड़ी है। हम जानते हैं कि वह बहुत प्यारी है - किसी तरह उसे सुंदर कहना मुश्किल है - गलत नर्वस चेहरे वाली एक छोटी, बहुत ही बचकानी लड़की, एक नायिका जो अपने पसंदीदा नर्वस टीनएजर्स से मिलती-जुलती है, जो नेटोचका नेज़वानोवा के दोस्तोवस्की प्रकार की है। वह मुख्य रूप से व्हाइट नाइट्स संगीत कार्यक्रमों में जो पढ़ती थी, उसमें व्यस्त थी। बिलकुल जल्दी दोस्तोवस्कीऔर उनके उद्धरण द टेल ऑफ़ सोनचक्का में व्याप्त हैं।

वह भगवान नहीं है कि एक अभिनेत्री क्या है, वह एक पाठक के रूप में अच्छी है, वह जीवन भर एक पाठक रही है, क्योंकि वह नहीं जानती कि अभिनय कैसे करना है, वह नहीं जानती कि कैसे अलग होना है, पुनर्जन्म लेना है। वह वह है जो वह है। एक आश्चर्यजनक बात: इस कहानी में न केवल सोंचका की आकर्षक और आकर्षक विशेषताओं को देखा जा सकता है, बल्कि उसके कुछ खराब स्वाद, खराब स्वाद का अभिनय, झूठ का अभिनय, निरंतर अभिनय और इस अभिनय के बिना कोई भी जीवित नहीं रह सकता है, क्योंकि यह उसकी शाश्वत आत्मरक्षा है। कोई न केवल मरीना के लिए उसके साहस और प्यार को देख सकता है, बल्कि सहवास, और कायरता, और जीने में पूर्ण अक्षमता भी देख सकता है - न केवल रोजमर्रा के अर्थों में। वह नहीं जानती कि लोगों के साथ कैसे घुलना-मिलना है, वह आत्मकेंद्रित है। शिशुवाद एक बच्चे में सुखद है, लेकिन एक वयस्क में (सोनचक्का इस समय अभी भी 24 साल का है), वह अक्सर परेशान करता है।

Tsvetaeva, यह सब दर्शाते हुए, बिल्कुल ईमानदार है। हम समझते हैं कि यह लड़की सबसे ज्यादा नहीं है अच्छा स्वाद. हाँ, एक फ्रांसीसी सर्कस बूथ की एक सर्कस लड़की, जो शायद, शौक और कनेक्शन पर बहुत आसान है, जो अपने शिल्प के अलावा कुछ नहीं जानती, जो लोगों के बारे में सोचने के लायक नहीं है, क्योंकि वह हमेशा उनके ऊपर नहीं होती है। हाँ, वह निःसंदेह आत्मकेंद्रित है। और केक के लिए यह जंगली प्यार जो मौजूद नहीं है, गहने, मोतियों के लिए - यह सब भी बचकाना है। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि दो चरम सीमाओं में - रोजमर्रा की जिंदगी में अत्यधिक जड़ता और इसके ऊपर कुछ शिशु उड़ान - बेशक, उड़ान बहुत सुंदर है। इस अर्थ में, स्वेतेव्वा ठीक वैसा ही अपूरणीय शिशु है।

स्वेतेवा ने कैसे व्यवहार किया इसका शाश्वत प्रश्न सोवियत शक्ति, उतना अर्थहीन नहीं जितना लगता है, क्योंकि आखिरकार, यह रवैया रूसी लेखकों की उपस्थिति में बहुत कुछ निर्धारित करता है। इस सरकार के प्रति स्वेतेवा का रवैया मिश्रित, खुलकर था। पहले से ही द टेल ऑफ़ सोनचका में वर्णित घटनाओं के बीस साल बाद, वह कहती है: "हम सर्वहारा युवाओं और लाल सेना के सैनिकों, शायद अद्भुत लोगों के साथ संपर्क नहीं कर सकते थे, लेकिन विजेता और पराजित के बीच कोई संपर्क नहीं है।" यह सही है, वे पराजित महसूस कर रहे थे।

स्वेतेवा को कभी भी लोगों से नफरत नहीं थी, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि इस हिस्से के लिए भी, जिसे कानूनी तौर पर मवेशी कहा जा सकता है, यानी उन लोगों के लिए जो हार गए थे। वह बहुत कुछ समझती है। यहाँ आश्चर्यजनक बात है - स्वेतेवा के पास हमेशा सोवियत मास्को के लिए बहुत पुरानी यादें थीं, जिसके लिए वह बाद में लौट आई और जिसने उसे मार डाला। 1919-1920 की तरह खुश, जब उसका पति लापता हो गया (उसे बाद में उसके प्रवास के बारे में पता चला), जब उसके दोस्तों को काट दिया गया, जब उसके बच्चों को खिलाने के लिए कुछ नहीं था, तो वह अपने जीवन में कभी नहीं रही।

इसलिए, क्रांति के प्रति दृष्टिकोण बहुत सरल है - यह सोवियत विचारधारा से घृणा करता है, किसी भी मार्क्सवाद को स्वीकार नहीं करता है, क्रांति का संपूर्ण सैद्धांतिक हिस्सा इसके प्रति गहरा घृणास्पद है, लेकिन इस क्रांति ने जो तूफान खड़ा किया, और वह राज्य क्रांति के कारण, इसके लिए सुंदर हैं। वह क्रांति से प्यार करती है इसलिए नहीं कि यह उत्पीड़ितों का नरसंहार है, बल्कि इसलिए कि यह युवा लोगों के लिए एक बड़ी चुनौती है, यह उनके लिए स्वर्ग की तरह महसूस करने का मौका है। जैसा कि पावलिक एंटोकोल्स्की कहते हैं, "हम जो करते हैं वह बादलों में बैठकर दुनिया पर राज करना है, यही इसे कहते हैं।" वे वास्तव में बादलों में बैठते हैं और दुनिया पर राज करते हैं। क्रांति के बिना ऐसा नहीं होता, क्रांति ने बहुत सतही चीजें नष्ट कीं, लोगों को प्रकाश में लाया।

यह आश्चर्य की बात है कि लाल सेना के लोगों को स्वेतेवा की कविताएँ पसंद हैं। किसी कारण से, यह माना जाता है कि ये छंद एक लाल अधिकारी के बारे में हैं:

और इसलिए मेरा दिल री-से-फे-सर पर है

पीस - खिलाओ, मत खिलाओ! —

जैसे मैं खुद एक अधिकारी था

अक्टूबर नश्वर दिनों में।

बेशक, यह एक श्वेत अधिकारी को संदर्भित करता है, लेकिन लाल कैडेट इसे एक लाल अधिकारी के बारे में कविता के रूप में देखते हैं। "प्रत्येक अर्ध-साक्षर कैडेट," स्वेतेवा लिखते हैं, "कविता" लेन "से मर गए।" मैं यह नहीं कहूंगा कि लेन स्वेतेवा की सर्वश्रेष्ठ कविता है। मुझे ऐसा लगता है कि इसमें वास्तव में बहुत अधिक विस्मयादिबोधक हैं, कथानक अंधेरा है, और इस टुकड़े की सभी अद्भुत ऊर्जा के साथ, यह अभी भी, शायद, थोड़ा अंधेरा है। लेकिन 1919 में मास्को के निवासियों के लिए लेखक के पढ़ने में अंधेरा नहीं था।

क्रांति के साथ, राष्ट्रीय भाषा का तत्व, लोककथाओं का तत्व, कुछ ऐसा जो पहले मौजूद नहीं था, स्वेतेवा के भाषण पर आक्रमण करता है। और "स्वान कैंप" में, श्वेत सेना के बारे में कविताओं की एक पुस्तक, और "पेरेकोप" में, श्वेत सेना के बारे में लिखी गई एक कविता, और सामान्य तौर पर 1919-1920 की रोमांटिक कविताओं में, सड़क भाषण का यह तत्व अद्भुत है। इसने स्वेतेवा को एक कवि के रूप में अपने सिर पर बढ़ने की अनुमति दी। इसलिए, द टेल ऑफ़ सोनचक्का में इस समय के लिए कोई घृणा नहीं है, पल की महानता और उसकी समझ के लिए प्रशंसा है, क्योंकि इस युग के सभी घृणा के साथ, इसमें कुछ महान भी था, कुछ महान जो न तो गिपियस और न ही बुनिन ने देखा, लेकिन स्वेतेवा और ब्लोक ने क्या देखा।

द टेल ऑफ़ सोनचका, और बाकी सब कुछ शानदार लिखा गया है। मैं स्वेतेवा को एक कवि के रूप में एक पापपूर्ण चीज मानता हूं, हालांकि वह एक उत्कृष्ट घटना है, लेकिन फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि वह एक गद्य लेखक के रूप में खुद से हीन हैं, उनका गद्य उनकी कविताओं से अधिक है। मुझे खुशी है कि इसमें मेरे पास नॉवेल्ला मतवीवा जैसा सहयोगी है। मेरे लिए यह बहुत महत्वपूर्ण है कि द टेल ऑफ़ सोनचक्का वास्तव में स्वेतेवा का सबसे व्यापक, सटीक और संक्रामक गद्य है। अवसाद में इसे फिर से पढ़ना अच्छा है, क्योंकि पूरी निराशा में, वह जीवन अचानक किसी तरह आपको ताकत से भर देता है। इसलिए नहीं कि आप पहले से बेहतर स्थिति में हैं, जो कि एक आधार भावना है, बल्कि इसलिए कि ऊर्जा इस पाठ से आती है।

निश्चित रूप से, जब मरीना सोनचक्का की मौत के बारे में जानती है, जब वह अली के पत्र से सीखती है कि पेरिस से मरीना से समाचार प्राप्त करने से कुछ साल पहले सोनचका हॉलिडे की मृत्यु हो गई थी, तो कोई भी आँसू के बिना उसके अंत को फिर से नहीं पढ़ सकता है। सोन्या ने अपने पूरे जीवन में स्वेतेवा को सबसे चमकीले स्थान के रूप में याद किया, सबसे हर्षित चीज के रूप में जिसे उसने देखा था। जैसा कि स्वेतेवा ने सोंचका के बारे में कहा, "उन्होंने मुझे सबसे स्वादिष्ट चीज खिलाई।" वह लीवर कैंसर से बहुत कम उम्र में मर गई, वह 40 के दशक की शुरुआत में थी। वह शादीशुदा थी, प्रांतों में खेली जाती थी, एक अद्भुत पाठक मानी जाती थी। बेशक, वह कबूल नहीं कर सकती थी, क्योंकि अंदर सोवियत रूसवह बहुत अकेली थी और पूरी तरह से बाहर थी।

जब आप इस अंत को पढ़ते हैं: "चेल्यास्किनियों के आने पर सोनच्का की मृत्यु हो गई," ऐसा लगता है जैसे "जब निगल आए," यह एक प्राकृतिक घटना की तरह लगता है। यह भी स्वेतेव का बाद का समय है, केवल सुलह नहीं सोवियत संघ, नहीं, यह जो हो रहा है उसकी किसी प्रकार की स्वाभाविकता की मान्यता है। स्वाभाविकता कोई तारीफ नहीं है, इसमें कुछ भी अच्छा नहीं है, लेकिन मनुष्य मौजूद है इसके लिए, प्रकृति से अलग होने के लिए, उससे बेहतर होने के लिए। यह कहानी इस बारे में है कि कैसे, एक जंगली प्राकृतिक आपदा के बीच, कई विनाशकारी और अद्भुत फूल खिल गए।

"द टेल ऑफ़ सोनचका" मरीना स्वेतेवा का अंतिम महान गद्य है, उसके बाद केवल रूस में वापसी और फिर मौन। लेकिन यह आश्चर्य की बात है कि सभी संक्रमणकालीन युगों में यह सोवियत चमत्कार दोहराया जाता है, खंडहरों पर उगने वाले जादुई विनाशकारी फूल दोहराए जाते हैं, सुंदर पीढ़ी दोहराई जाती है, जो सब कुछ के बावजूद मौजूद है। इसलिए, "द टेल ऑफ़ सोनचका" युवा लोगों का एक शाश्वत, पसंदीदा पठन है, जो निश्चित रूप से इस टकराव को अपने जीवन में पुन: पेश करेंगे। मुझे नहीं पता कि इस पर खुशी मनानी है या परेशान होना है, लेकिन सोवियत और सोवियत के बाद के इतिहास में ऐसी तबाही हमेशा होती है, और नई सोंचकी निर्बाध रूप से दिखाई देती हैं, यह अटूट रूसी प्रकृति की भयावहता और खुशी है।

स्वेतेवा को अपने पति की गतिविधियों के बारे में किस हद तक पता था?

एफ्रॉन के भाग जाने के बाद, स्वेतेवा से पूछताछ की गई। उसने पुलिस अधिकारियों को बिल्कुल विक्षिप्त के रूप में प्रभावित किया, उसने उन्हें कविताएँ पढ़ीं, एफ्रॉन के महान रोमांटिक अतीत के बारे में बात की, और आम तौर पर ऐसा व्यवहार नहीं किया एक आम व्यक्ति. यह स्पष्ट है कि यह व्यवहार कोई मुखौटा नहीं था। स्वेतेवा ने ईमानदारी से उन्हें समझाने की कोशिश की कि एफ्रॉन एक नेक इंसान है। उसने ईमानदारी से बेरिया को एक पत्र में समझाने की कोशिश की कि वह तीस साल तक उसके साथ रही और सबसे अच्छा व्यक्तिपूरा नहीं करता।

मुझे नहीं लगता कि वह घर वापसी गठबंधन के साथ अपनी भागीदारी की सीमा से अवगत थी। वह अपने दृढ़ विश्वासों से पूरी तरह वाकिफ थी, वेखोववाद, यूरेशियनवाद का परिवर्तन, उनका विश्वास कि लाल साम्राज्य स्टालिन के अधीन बनाया गया था और जो कोई भी रूस से प्यार करता है उसे वापस लौटना चाहिए। लेकिन यह तथ्य कि उसने सोवियत खुफिया के गुप्त अभियानों में भाग लिया था, उसके लिए एक रहस्य था।

यह पूछा जा सकता है: "क्या वह घर में दिखाई देने वाले धन के स्रोतों के बारे में जानती थी?" घर में पैसे नहीं थे। एफ्रॉन ने कई तरह से निःस्वार्थ भाव से काम किया और अगर उसे मिला भी तो नगण्य था। यह, वैसे, उनकी पूर्ण उदासीनता का एक और प्रमाण है। और इल्या ने फ्रांसीसी सहित समाचार पत्रों के लिए टोपी बुनाई, ड्राइंग और निबंध लिखकर पैसा कमाया, और स्वेतेवा ने शामें दीं जहां धर्मार्थ सदस्यता ने कुछ राशि एकत्र की।

एफ्रॉन ने एक पैसा नहीं कमाया, और इसलिए यह सोचना बेहद भोला है कि उसने वास्तव में अपने काम का प्रतिनिधित्व किया। 1939 में उनकी वापसी के बाद बोल्शेवो में रहना उनके लिए और भी दुखद था, जब उन्हें अंगों पर उनके काम के पूर्ण पैमाने और उनके पुनर्जन्म का एहसास हुआ। बहुत जल्द आलिया और उसे दोनों को ले जाया गया। उसे अब इस बात पर कोई संदेह नहीं था कि वह मरने के लिए आई थी। इसलिए, द टेल ऑफ़ सोनचक्का भी एक वसीयतनामा है।

उन्होंने बहुत ही रोचक टिप्पणियाँ कीं, जिनमें से कुछ से मैं सहमत था, कुछ से मैंने साझा नहीं किया। लेकिन, ज़ाहिर है, कवियों के बीच अतिशयोक्तिपूर्ण संवेदनाओं के विषय पर बोलने वाले सही हैं। रजत युग. उन्होंने केवल प्रतीक के दर्शन में पहने हुए कविता का निर्माण नहीं किया, वे सोच के एक विशेष तरीके के वाहक थे, जो "सौंदर्य संबंधी संवेदनशीलता, धार्मिक चिंता और खोज, रहस्यवाद में रुचि और मनोगत" (एन। बेर्डेव)।

मुझे ऐसा लगता है कि उस दौर की सबसे उत्कृष्ट कवयित्री मरीना स्वेतेवा थीं।

यहाँ फिर से खिड़की है

जहां वे दोबारा नहीं सोते।

शायद शराब पी लो

शायद वे ऐसे ही बैठते हैं।

या बस - हाथ

दो अलग नहीं होंगे।

हर घर में दोस्त,

एक खिड़की है।

मोमबत्तियों से नहीं, दीयों से जगमगाया अँधेरा:

नींद हराम आँखों से!

बिछड़ने और मिलने का रोना -

तुम रात में खिड़की!

शायद सैकड़ों मोमबत्तियाँ

शायद तीन मोमबत्तियाँ ...

नहीं और मन नहीं

मेरा आराम।

और मेरे घर में

यह इस तरह शुरू हुआ।

प्रार्थना करो, मेरे दोस्त, एक नींद रहित घर के लिए,

आग से खिड़की से बाहर!

वह पंक्तियों को इस तरह काटती हैं कि पाठक भी इस स्थिति के नशे में चूर हो जाता है कि "मेरे मन को कोई आराम नहीं है"।

बस इसी हफ्ते मैंने उसे "द टेल ऑफ़ सोनचक्का" पढ़ा। दिमित्री बायकोव, जिनके लिए मैं अस्पष्ट हूं, उनके विशिष्ट दृढ़ विश्वास के साथ कि वह सही हैं, इस कहानी को विश्व साहित्य के शीर्ष पांच सर्वश्रेष्ठ कार्यों में शामिल करते हैं। ऊँचा स्वर। कपटी। लेकिन यह स्मृति में एक पायदान छोड़ देता है - "सूची में जोड़ें"। मुझे इस योजना को पूरा करने के लिए एक परिचित द्वारा प्रेरित किया गया था, जिनकी साहित्यिक पसंद मेरे करीब है और जिनके लिए साहित्य एक पेशेवर शौक बन गया है। ज़रा सोचिए - पुरुषों को सलाह दी जाती है कि वे स्वेतेवा को पढ़ें, कुछ सोंचका के बारे में पढ़ें! जिज्ञासु।

कविता हमेशा एक पहेली होती है। एक ओर, यह जीवनी है, दूसरी ओर, यह रहस्यमय है। हां, कविता में कवियों के बारे में ढेर सारे आंकड़े हैं, लेकिन वे कभी सतह पर झूठ नहीं बोलते। कविता की यही खूबसूरती है, क्योंकि जब आप इसे पढ़ते हैं, तो आप इतने नहीं होते आपको पता हैकुछ, आप कितना अनुमान लगाते हैं और अनुमान लगाते हैं। "द टेल ऑफ़ सोनचक्का" गद्य में कविता है। यहाँ स्वेतेवा, अपने भाषण के दौरान एक जादूगर की तरह, रूमाल को बॉक्स से हटाती है और हमें यह देखने की अनुमति देती है कि अंदर क्या है। हालाँकि, जब प्रदर्शन की बात आती है, तो वह खुद के प्रति सच्ची होती है। जैसा कि अख्मातोवा ने पहले कहा, और फिर आई। ब्रोड्स्की ने इस विचार को विकसित किया, स्वेतेवा हमेशा बहुत अधिक से शुरू होती है उच्चतम बिंदु- ऊपर से "से"। बहुत सारगर्भित रूप से अंकित है। वास्तव में, यह फाल्सेटो अक्षरों के माध्यम से आँखों में और फिर पाठक के कानों में पहुँच जाता है। शुरुआत में, मैं 25 वर्षीय अभिनेत्री सोफिया हॉलिडे के लिए उसके सभी उत्साह से शर्मिंदा था, और फिर आपको इसकी आदत हो गई और तूफान में उसके तत्व में गोता लगा लिया।

सोंचका, ज़ाहिर है, सिर्फ एक आवरण है। वास्तव में, यह उनका स्वयं का साहित्यिक स्व-चित्र है। यह उसकी अपनी आयतों की व्याख्या है और अपनी आयतों के लिए उसका औचित्य है।

बोरिसोग्लब्स्की लेन में एक लाल सोफे पर, उसने पुरुष प्रशंसकों, समान विचारधारा वाले पुरुषों को बैठाया। कुछ भी सोचा जा सकता है। लेकिन यहाँ वह लिखती है, उदाहरण के लिए, अभिनेता व्लादिमीर अलेक्सेव के बारे में:

वोलोडा के साथ मैंने अपनी मर्दाना आत्मा को छीन लिया। तुरंत ही उसने वोलोडा को बड़ी कृतज्ञता से पुकारना शुरू कर दिया कि वह प्यार में नहीं थी, कि वह प्यार में नहीं थी, कि सब कुछ इतना अच्छा था: विश्वसनीय।

इस काम में स्वेतेवा एक पांडुलिपि पर झुकी हुई कवयित्री नहीं हैं, बल्कि एक अतिसक्रिय महिला हैं, जो लगातार बातचीत में हैं, बातचीत में भिन्न लोग. वह अपनी कविताओं का हवाला देती हैं, लेकिन वे मुख्य बात नहीं हैं। कहानी उसकी टिप्पणियों के साथ सांस लेती है, जो सूक्तियों और स्मृति कहानियों से मिलती जुलती है।

अपने प्रियजनों को बहुत सुंदर मत दो, क्योंकि जिस हाथ ने दिया और जो हाथ स्वीकार किया वह अनिवार्य रूप से अलग हो जाएगा, जैसा कि वे पहले ही भाग चुके हैं - उपहार और स्वीकृति दोनों के भाव में ...

- मरीना, क्या आपको लगता है कि भगवान मुझे माफ कर देंगे - मैंने इतने सारे चुंबन क्यों किए?

- क्या आपको लगता है कि भगवान ने गिना?

मैंने भी नहीं गिना।

सामान्य तौर पर, सोन्या, जिसे स्वेतेवा ने "इन्फेंटा" कहा था, मेरे दिमाग में एक चीनी मिट्टी के बरतन गुड़िया की तरह खींची गई थी।

मेरे शेल्फ पर एक बार एक बहुत ही सुंदर और बहुत महंगी चीनी मिट्टी की गुड़िया थी। लेकिन उसकी सुंदरता ने मुझे उदास कर दिया। फिर, इस कदम के दौरान, वह रहस्यमय तरीके से खो गई, मुझे 10 साल बाद उसकी याद आई, मैंने अपनी माँ से पूछा, और मेरी माँ ने कंधा उचकाया। अब, अगर स्वेतेवा ने वास्तविक जीवन के सोंचका हॉलिडे के बारे में नहीं लिखा होता, तो किसी को भी उसके नुकसान पर ध्यान नहीं जाता, और वह अपने कंधों को भी नहीं उचकाती।

सोनचक्का! मैं चाहूंगा कि मेरी कहानी के बाद, सभी पुरुष आपसे प्यार करें, आपसे ईर्ष्या करें - सभी पत्नियां, आपके लिए पीड़ित - सभी कवि ...

बेशक, स्वेतेवा के जीवन में सोनिया हॉलिडे की उपस्थिति कवि के लिए एक उपहार है। दरअसल, इस नाजुक चौदह वर्षीय लड़की के माध्यम से डिकेंस और दोस्तोवस्की के कामों से, स्वेतेवा ने उसे देखा अन्तरंग मित्र- कामुक, भावुक, बेचैन, करुणा पैदा करने वाला और यहाँ तक कि अफ़सोस करने वाला। सोनचक्का ने प्यार में पड़ने में कंजूसी नहीं की, चुंबन देने में कंजूसी नहीं की, उन्होंने इसे स्पष्ट रूप से अभिनय के रूप में किया - चेहरे के भाव, हावभाव, घुटने टेककर, और स्वेतेवा ने बिल्कुल वैसा ही किया, लेकिन कविता के माध्यम से। काम में, लेखक अपने दोस्त सोंचका के साथ अपनी पहचान नहीं रखता है। लेकिन आप समानता का अनुमान लगा सकते हैं। सोन्या ने मरीना से उसके घृणास्पद, खौफनाक जूतों के बारे में शिकायत की, जैसे "बुल-फेस" जैसे डेक उसे फर्श पर जकड़े हुए थे, और जिसके बावजूद उसे एक शिक्षक के सामने रिहर्सल में हल्कापन और सहजता का चित्रण करना चाहिए। स्वेतेवा ने इस शिकायत के लिए कई पृष्ठ समर्पित किए हैं, और यह स्पष्ट है कि सोनचक्का का विलाप स्वेतेवा की आत्म-धारणा में प्रतिध्वनित होता है। हां, वह अक्सर अपनी गैर-स्त्रीत्व पर जोर देती थीं, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि उन्हें अपने कपड़ों की कमी की चिंता नहीं थी। 1918 की अपनी डायरी में वह लिखती हैं:

लबादे के नीचे से - बदसूरत ग्रे मार्केट स्टॉकिंग्स में पैर और मोटे, अक्सर अशुद्ध (समय नहीं था!) ​​​​जूते। चेहरे पर - मस्ती।

एक मुस्कान के पीछे अस्वस्थता को छिपाने के लिए, और बातचीत के साथ भूख को छिपाने के लिए - यह सब स्वेतेवा है।

इसके अलावा, सोंचका मरीना को उसके बचपन की याद दिलाती है, उस समय की जिसे वह स्पष्ट रूप से चाहती थी वयस्कता. पूरी कहानी बच्चों की किताबों और परियों की कहानियों के संदर्भों से भरी हुई है, उसने उन्हें एक अद्भुत कविता में गाया:

बच्चों के जीवन के स्वर्ग से


आप मुझे विदाई की बधाई भेजें,


अपरिवर्तित मित्र


घिसे-पिटे, लाल बंधन में।

Tsvetaeva के लिए Sonechka भी अतीत और अप्रचलित को अलविदा कहने का एक अवसर है। Tsvetaeva अक्सर एक और शताब्दी के लिए नास्टलग्जा सुनता है, जिसमें सब कुछ बेहतर, क्लीनर और अधिक सभ्य था। इसलिए, टेल में, वह अंतरिक्ष और समय में सोंचका की अनुपयुक्तता के बारे में शिकायत करती है:

आह, सोनचक्का, मैं तुम्हें कुर्सी के साथ ले जाना चाहता हूं और तुम्हें दूसरे जीवन में स्थानांतरित करना चाहता हूं। इसे कम करने के लिए, इसे हटाए बिना, अठारहवीं शताब्दी के मध्य में - आपकी सदी, जब उन्होंने एक महिला से मर्दाना सिद्धांतों की मांग नहीं की, लेकिन स्त्री गुणों से संतुष्ट थे, विचारों की मांग नहीं की, लेकिन आनन्दित - भावनाओं ...

अतीत के लिए स्वेतेवा की लालसा की एक और प्रतिध्वनि रेशम की पोशाक पर कोशिश करने के साथ एक भावुक प्रकरण है, जिसे वह परिवार की छाती से निकालती है और सोनचक्का को प्रस्तुत करती है। और दर्पण में वह एक नाजुक-पतली लड़की का प्रतिबिंब पकड़ती है, जो चार महिला पीढ़ियों के वजन के नीचे बैठती है। शायद सबसे काव्यात्मक और प्रतीकात्मक क्षणों में से एक।

आप सोन्या के लिए स्वेतेवा की भावनाओं की प्रकृति के बारे में लंबे समय तक बात कर सकते हैं, मैं इससे नहीं निपटूंगा। अपने आप से, मैं केवल इस बात पर ध्यान दूंगा कि मरीना को खुद से प्यार हो गया। पुरुष कवियों को इस प्यार के बारे में लिखने और प्यार करने की उनकी क्षमता की निरंतर याद दिलाने के लिए एक म्यूज की जरूरत होती है, और इस विशेष मामले में स्वेतेवा को खुद को खोजने के लिए एक म्यूज की जरूरत होती है। यह कोई संयोग नहीं है कि वह इस काम को अपने लिए सबसे कठिन वर्षों में, नुकसान के वर्षों में लिखती है। 1937 में, वह अपने बेटे के साथ, अपने पति और बेटी अली से कटकर, फ्रांस के दक्षिण में थी। वहाँ वह एक दूरस्थ प्रांतीय शहर में सोन्या की कैंसर से मृत्यु की खबर से आगे निकल गई। लगभग तुरंत, वह इस कहानी को लिखने के लिए बैठती है, जिसमें एक ओर, वह अपने प्रिय मित्र को दफनाती है, लेकिन दूसरी ओर, यादों के माध्यम से, वह खुद को पुनर्जीवित करती है, 1919 का समय, जब वह छोटी थी, जरूरत थी और लगातार प्यार में।

यह मज़ेदार है कि उन्होंने एक व्यक्ति के लिए अपने प्यार को भी साझा किया - एक युवा, आकांक्षी अभिनेता यूरी ज़वादस्की, जिसकी सुंदरता को एंगेलिक कहा जाता था, और उसका दिल ठंडा था। वह उन दोनों को पछाड़ देगा, एक प्रसिद्ध थिएटर निर्देशक और शिक्षक बन जाएगा (और महान बैलेरीना गैलिना उलानोवा उसका ठंडा दिल पिघला देगी)।

लेकिन हॉलिडे के साथ स्वेतेवा की तुलना काम की एक काव्यात्मक व्याख्या है। वास्तव में, सोफिया हॉलिडे और स्वेतेवा को विभिन्न सामग्रियों से बुना गया था। कम से कम इस तथ्य को ही ले लीजिए कि वह थिएटर की दुनिया से आई थी, जिसे मरीना ने तुच्छ समझा। जैसा कि दिमित्री बयकोव ने काफी सटीक रूप से उल्लेख किया है, सोंचका एक अश्लील चरित्र है। पाठ में उसकी अश्लीलता को पकड़ना आसान है, क्योंकि लेखक अपनी प्रेमिका के व्यवहार को नहीं छिपाता है। उनका सारा भाषण अल्पार्थक संज्ञाओं से भरा हुआ है: ट्रिकल, सेकेंड, मैनरिज्म, ग्रिमेस आदि। किसी प्रकार का नरभक्षी एलोचका!

हॉलिडे अपने स्वाद में सर्वाहारी है। वह स्वेतेवा के काम की प्रशंसा करती है, लेकिन यह उसे आदिम सड़क कविता और गीतों से प्यार करने से नहीं रोकता है, जिसे अब पॉप कहा जाएगा:

उसने उसे कीचड़ में उठा लिया

उसे खुश करने के लिए वह चोरी करने लगा।

वह संतोष में डूब गई

और पागल आदमी पर हँसे।

कहानी में कोई कलात्मक रूप से सत्यापित कथानक नहीं है, लेकिन ये यादें हैं, और उन्हें स्वतंत्र और अराजक उड़ान की विशेषता है। क्या फॉर्म आवश्यक है जब ऐसी सामग्री हो? यहां आप न केवल मरीना स्वेतेवा की आवाज सुनते हैं, बल्कि उनके करीबी लोग भी।

पन्नों से, स्वेतेवा की 2 साल की सबसे छोटी बेटी, इरीना, हमसे बेबी टॉक के साथ बात कर रही है। और, इस लड़की के दुखद परिणाम का कारण जानने के बाद, सोनचक्का को संबोधित उसके शब्दों से हम उतने ही मजबूत और तीखे हो जाते हैं, जिससे वह प्रभावित हो गई थी (उसने गायन की आवाज में गैलिडा कहा था) और जिसकी यात्राओं की उसने उपहारों से तुलना की: सहाय आ ! किट्टी चलो!

वर्णित घटनाओं के एक साल से भी कम समय में लड़की कुंटसेवो में एक आश्रय में भूख से मर जाएगी।

प्रतिकृतियां सबसे बड़ी बेटी, अली, उनकी अंतर्दृष्टि और ज्ञान से विस्मित। वह 7 साल की है, वह अपनी मां को "मरीना" कहकर संबोधित करती है और उसके साथ वयस्क बातचीत करती है।

- आलिया! जब आप और मेरे जैसे लोगों द्वारा लोगों को इतना त्याग दिया जाता है, तो भिखारियों की तरह भगवान पर चढ़ने का कोई मतलब नहीं है। हमारे बिना उनके पास बहुत कुछ है! हम कहीं भी, किसी भी चर्च में नहीं जाएंगे, और कोई क्राइस्ट रिसेन नहीं होगा - लेकिन हम आपके साथ बिस्तर पर जाएंगे - कुत्तों की तरह!

- हाँ, हाँ, बिल्कुल, प्रिय मरीना! आलिया उत्साह से और दृढ़ विश्वास के साथ हकलायी। - हम जैसे लोगों के पास भगवान को स्वयं आना चाहिए! क्योंकि हम शर्मीले भिखारी हैं, है ना? अपनी छुट्टी को ओवरशैड नहीं करना चाहते।

या स्वेतेवा के दोस्त, अभिनेता वोलोडा अलेक्सेव, उसे ईस्टर सेवा के बाद अपनी बाहों में ले जाते हैं और पूछते हैं:

- अलेक्का, क्या आप सहज हैं?

- भाग्यवान! मैं अपने जीवन में पहली बार इस तरह जा रहा हूँ - लेटा हुआ, शीबा की रानी की तरह एक स्ट्रेचर पर!

(वोलोडा, इसकी उम्मीद नहीं कर रहा है, चुप है।)

स्वेतेवा ने खुद समझा कि उनकी बेटी का तेज दिमाग और गैर-बचकानी सोच थी (और क्या ऐसी माँ के साथ यह बचकाना हो सकता है?), और अपनी डायरी प्रविष्टियों में उसने हमेशा अपनी बेटी के मोतियों को चिह्नित किया:

- मरीना! रसातल क्या है?

- कोई तल नहीं।

- तो, ​​आकाश एकमात्र रसातल है, क्योंकि यह बिना तल के एकमात्र है।

अब स्वेतेवा के बारे में कवि के रूप में नहीं, बल्कि एक बुरी माँ के रूप में बात करना आम हो गया है। मैं इससे क्या कह सकता हूं? बेशक, कहानी पढ़ते समय, मैं मातृत्व से उसकी टुकड़ी से कट गया था, पात्रों की सूची में काम के अंत में इरोचका की मृत्यु का उसका सूखा बयान और उनके भविष्य के भाग्य का सारांश। सौतेले व्यक्ति वोलोडा ए के भाग्य के बाद और वख्तंगोव की मृत्यु के प्रस्ताव से पहले, वह अपने ही बच्चे की त्रासदी को निम्नलिखित में फिट करती है:

गैलिडा गाने वाली इरीना की 1920 में एक अनाथालय में मृत्यु हो गई।

मृतक सोनचक्का को समर्पित 200 पृष्ठों के साथ इतना मजबूत विपरीत। लेकिन इस मामले में, मेरी राय है कि दो निर्णय किसी भी लेखक की प्रतीक्षा करते हैं: भगवान - के लिए कैसेरहते थे, मानव - के लिए क्यालिखा हुआ। हम एक अच्छी और प्यार करने वाली माँ को इसलिए नहीं आंकते कि उसने कविता नहीं लिखी। तो स्वेतेवा को मातृत्व के लिए आंका जाना चाहिए, उसी इन्फेंटा सोनेचका के शब्दों में, औसत दर्जे का.