Recenzija romana Marine Aromshtam " Ko angeli počivajo".
Sploh ne vem, kdo mora najprej prebrati to knjigo. Verjetno bodo starši, ki vzamejo otroka iz ene šole in se preselijo v drugo, rekli, da "obstaja močna matematika, to bodo ZDA (kdo: otrok ali starš?) Potrebovali v prihodnosti." Prvič, nihče ne ve, kako se bo življenje izteklo in kaj bo v njem, prav v tem življenju, res potrebno za vašega sina ali hčerko. Drugič, ne morate izbrati matematike, fizike ali ruščine. Morate izbrati učitelja! Ne pozabite, da je od njega odvisno, ali se je vaš otrok zaljubil v knjige, ali se je naučil mojstrsko reševati težave ali z veseljem skrbi za miši in hrčke. Ko se odpravite v drugo šolo in se "skrijete za" frazo o potrebi po matematiki, upogibate svoje srce, dvignete sposobnosti svojega otroka v nebo in ne upoštevate ljubezni, pedagoškega talenta in domišljije učitelja, ki vas bo vodil otroka skozi življenje do določenega časa. Staršem bi svetoval: ko odhajate na dobro matematiko (fizika, kemija, angleščina itd.), Ne pozabite s seboj povabiti učitelja, ki je v vašem otroku razkril talent, ki ga je "okužil" s strastjo za branje, prevajanje, pisanje, potovanja itd ... Ni znano, kaj se bo zgodilo v šoli, kjer je "močna" matematika, z vašim otrokom, ker na koncu tja ne greste zaradi predmeta, ampak za učiteljico, kot je učiteljica osnovne šole Marija Semjonovna - Marsm, ki v vsakem otroku vidi osebnost in opazi nekaj posebnega, v skladu s katerim je treba temu otroku komentirati ali ga pohvaliti ali vzpostaviti stik z njegovimi starši.
Ko sem zaprla roman Marine Aromshtam, sem pomislila, kako težko je našim otrokom živeti na tem svetu, za katere starši izbirajo, kje bodo študirali, s kom bodo prijatelji, koga poklicati po šoli. Starši želijo svojemu otroku najboljše. Tudi njim ni lahko. Če ne bi postali teniška igralka Steffi Graf ali umetnostna drsalka Irina Rodnina ali kemičarka Marie Curie ali matematikinja Sophia Kovalevskaya, potem bi vse to zagotovo moralo priti iz ljubljenega otroka. Pomagali mu bomo! pravijo. Tu odrasli naredijo največjo napako. Treba je iti "k učitelju" in ne k predmetu v mreži urnika. Vrzeli v znanju o predmetu je mogoče zapolniti s poukom s kvalificiranim mentorjem, saj bo metodična komunikacija s strokovnjakom skozi celo šolsko leto zagotovo obrodila sadove v obliki motivacije za predmet in znanja v njem. Ali pa na tečaje. Ali v krogu. Ali pa v šoli mladega novinarja (fizika, kemika, popotnika ...) Če pa starš pozna dobro znano prispodobo o ribiški palici, potem je zagotovo že praktično učitelj. Nikoli ne bo svojega ljubljenega otroka prenesel v šolo z "močno matematiko"! Konec koncev je otrok ne potrebuje, ampak ravno vabo, s katero bo ujel svoje znanje, svoj poklic, svojo prihodnost. In absolutno ni potrebe, da mu pustite dediščino, katere cene ne pozna in jo bo najverjetneje porabil zelo hitro in neuporabno. In isti učitelj, podoben Marsu, "h kateremu" ste prišli, bo vašemu otroku dal enako vabo, vaš otrok pa bo lahko "dobil" znanje matematike, fizike, angleščine ali literature v kateri koli izobraževalni ustanovi, kjer v Mreža razporeda vsebuje te postavke. In on, vaš ljubljeni sin ali vaša ljubljena hči, nikoli ne bo rekel, da jim v razredu nekaj ni bilo razloženo ali da na nekaj niso bili pripravljeni. On ali ona bo rekla, da moram zdaj (moram) narediti to in ono sama ter se naučiti tega in onega, kot mi svetuje Irina Petrovna (Maria Sidorovna ali Veniamin Nikolaevich), nato pa lahko sama nadaljujem doseči to in ono. Ključna beseda je "sama" ali "sama". In nikoli ne boste dvomili v znanje in spretnosti učitelja svojega chala. To je kot Mars, ki je z Zmajem uredil prave bitke, ki za učence osnovne šole pooseblja nekakšne težave, ki jim stojijo na poti. Dala jim je ribiško palico (ZUM: znanje, sposobnosti, spretnosti), s pomočjo katere so dobili tisto, kar so potrebovali v življenju.
Marsem je med študenti vzbudil notranje jedro - zaupanje vase, svoje znanje in sposobnosti, vztrajnost pri premagovanju težav, saj življenje ni samo in ne toliko vonj vrtnic in ceste, posejane z njihovimi cvetnimi listi. Življenje premaga sebe, popravi svoje napake, tudi če nisi več študent, ampak starš, ki je nekoč svojega otroka odpeljal z Marsa k nekomu, ki ima "močnejšo" matematiko, ne da bi svojega otroka vprašal, ali mu bo dolgčas pri "ležanju" na preprogi z razpravo o preživetem dnevu. Zdelo se je le, da Marsem ni učil ničesar, matematika (branje, ruščina) pa slabo. Tako je prišel nov učitelj, ko je Marsem zbolel, in rekel, da ste dobri otroci, sploh niste strašni in zanemarjeni, vendar znate rešiti naučene primere in težave. Toda Marssem je še vedno bral z njimi, se pogovarjal in vodil pogovore na preprogi in jih ni le naučil pisati in šteti.
Z eno besedo, dragi odrasli, večkrat pomislite, kaj bi radi za svojega otroka: "močan" predmet (ali učitelj?) Ali takšen, kot je Marssem, inteligenten, razumevajoč, občutljiv, drhteč. Da bi razumeli, ne bo odveč prebrati romana Marine Aromshtam "Ko angeli počivajo".

Marina Aromshtam

Ko angeli počivajo

Srednjeveški teologi so resno razpravljali o tem, koliko angelov lahko pristane na konici igle, a nikoli niso prišli do skupne odločitve. Doslej se o angelih ne ve nič.

Pravijo, da lahko letijo. In verjetno imajo krila. Toda ali imajo angeli noge? Ali lahko rečete: "Angeli so padli z nog"? Ali bi morali reči: "Angeli so izgubili krila"?

Prvi del

Lahko bi se izkazalo drugače, če bi imela očeta. Potem se je moja mama lahko posvetovala z njim. Posvetoval sem se in me ne bi poslal na študij k Tatjani Vladimirovni. Tatyana Vladimirovna ne bi rekla: "Vstani! Roke za glavo! " Moj dedek se ne bi zgrozil in ne bi vztrajal pri mojem premestitvi v drugo šolo. In z Marsom ne bi prišel v razred. Marsyom nam je povedal o angelih - naj počivajo. Od takrat je minilo veliko let. Ko pa se mi kaj zgodi - dobro ali slabo - se tega spomnim.

In če bi imel očeta, nikoli ne bi vedel za angele. Zato ni znano, ali je dobro ali slabo, da takrat ni obstajal.

Seveda sem vedel: ne zgodi se, da oče sploh ne obstaja. Nekje - v času ali v prostoru - mora biti tam. Mora biti. Vsaj na luni. Moj oče je na primer živel v daljni, lepi Franciji, v domovini šampanjca, velikih revolucij in briljantnih umetnikov. Je malo bližje kot na Luni. Toda z vidika praktičnega življenja se domovina umetnikov ne razlikuje od Lune. Zato me je Nataša poskušala prepričati, da so vse vrste očetov samo zametki in atavizmi.

Natasha je glasno in razločno izgovarjala besede "zametki in atavizmi" in se ni naveličala razlagati njihovega pomena. Zametki in atavizmi so organi. Človek jih je potreboval, ko je bil žival. In potem je med evolucijo človek prenehal uporabljati te organe in začeli so izginjati kot nepotrebni. Seveda ne takoj, ampak postopoma. Sprva so nepotrebni organi postali zelo majhni, nato pa so se popolnoma absorbirali. Dolgo traja, da nepotrebni organi izginejo - včasih milijon let. Toda to za nekatere organe ni dovolj. Tu se je rep ljudi raztopil in od njega sta ostali dve ali tri kosti - nič več. Skoraj neopazno je. Dodatek in tonzile se niso raztopili. Ne služijo nič, povzročajo pa veliko težav. Zato so izrezani. Seveda ne vsi: boli. Lahko pa živite brez slepiča in tonzil. Brez njih je celo zelo dobro živeti, saj so to zametki in atavizem.

Natasha je s težkim veseljem v to vrstico vključila očete, čeprav jih po mojem mnenju brez pridržkov ni bilo mogoče enačiti z dodatkom. Toda trudila se je, da bi mi predstavila bistvo najnovejših znanstvenih dosežkov: otroci se sploh ne rodijo zaradi očetove prisotnosti, ampak zato, ker se sperma združi z jajčecem. Morda je bil prej potreben oče. A le v tistih časih, ko so bili ljudje popolnoma divji. In zdaj se je vse spremenilo. Le huligani in nekateri zaostali ljudje, ki si umivajo zobe s prsti, ne razumejo tako preprostih stvari. Iz Natašinih zgodb se je izkazalo, da sta jajčeca in sperma avtonomna bitja, ki se na skrivnosten način gibljejo v vesolju. Natasha se ni ustavila, da bi pojasnila majhne podrobnosti, in se je v podporo svojim besedam sklicevala na verodostojen vir - otroško enciklopedijo z naslovom "Od kod sem prišel?" Odprla ga je zdaj na eni strani, zdaj na drugi strani in s pridihom moškega, ki je pojedel psa v reprodukcijskih zadevah, pokazala s prstom na risbe. Na eni sliki je bil narisan velik diamant z rumeno kroglico in belimi vrečkami v notranjosti, okoli pa so bili krogi z repi, podobni paglavcem. Pod sliko je pisalo: "Sperma okoli jajčeca." Na drugi sliki je en paglavček prebil obris diamanta, tako da je zunaj le njegov rep. In na tretjem, namesto enega romba, sta bila narisana dva, tesno stisnjena drug do drugega, in tam je bil podpis: "Celica se začne deliti."

"No? Vidiš? " - zmagala je Natasha. Po njenih besedah ​​se je izkazalo, da je glavno pravočasno ujeti te paglavce in jih postaviti na varno mesto, v epruveto. In potem jih lahko odstranite po lastni presoji. In ne rabiš nobenih očetov. Brez neumnih porok, ki požrejo veliko denarja, brez umivanja smrdljivih nogavic, ves ta grozljiv in ponižujoč trud, ki se vseeno konča z ločitvijo. Kaj je ločitev za otroka? To je kot rana. Kot da bi vas nenadoma vzeli in nekaj odrezali. Tudi če je to nekakšen zamet.

Tu nisem mogel nič ugovarjati. Natasha je vedela bolje: njeni starši so se takrat ločili. Posledično je popolnoma prenehala z domačo nalogo in preizkusila potrpežljivost Marsyom, sestavljala zgodbe o mački, ki je pisala v zvezke, o svojem aktivnem sodelovanju v prometnih nesrečah in o groznem delu ob koncu tedna v povezavi s potovanji k skrivnostni teti - vir znanja o zametkih in atavizmih. Pravzaprav je ure in ure sedela na kavču, pregledala enciklopedijo in načrtovala vzrejo svojih otrok v epruvetah z uporabo najnovejših znanstvenih dosežkov. Želela je dve deklici in enega fanta.

Ker je želela v sebi najti podobno mislečo osebo, se je Natasha zatekla še k enemu argumentu: celični pristop k problemu je odpravil tveganje, da se zaljubiva brez vzajemnosti. Zaradi avtonomnega obstoja semenčic in jajčec pomanjkanje vzajemnosti nikakor ni vplivalo na sposobnost rojstva otrok in srečnega družinskega življenja. Ne da me je takšna možnost zelo razveselila, potem pa sem bil zaljubljen v Jegorja in sem potreboval nekakšno tolažbo.

Res je, ta tolažba je bila šibka. Druga stvar bi bila, če bi imela očeta (tudi če je to začetnik!), S katerim bi se lahko sprehodila za roko - do kraja, kjer se opravljajo prave moške zadeve. In tam bi po naključju spoznali Egorja in njegovega očeta, naši očetje pa bi postali prijatelji. Rokovali bi se kot moški in skupaj nekaj naredili. In z Egorjem bi jima pomagal. Prav tako so se odlično spoprijateljili. Bi bila kot brat in sestra. In potem me je pogosto obiskal Yegor in plesal z mano pri pouku koreografije. Vedno bi bil zraven. Skoraj vedno. In če bi se kaj zgodilo, bi me zaščitil. Ali shranjeno. Navsezadnje je tako pameten, tako močan in dober! In vsa dekleta bi umrla od zavisti. In ne bi bil ponosen, ne. No, ja! Tukaj sem in tukaj je Egor. In vedno smo skupaj. Kaj je pri tem tako posebnega?

Nisem pa imel očeta, ki bi mi lahko omogočil tako srečno življenje. Živel je v domovini šampanjca, Franciji. In to je skoraj kot na Luni. Včasih sem si v sanjah o prijateljstvu z Yegorjem predstavljal, kako je oče na prost dan sedel v restavraciji v najvišjem nadstropju Eifflovega stolpa s kozarcem prav tega šampanjca in pred njim, kot na dlani roko, celo mesto. In pomisli: »Kako je moja punca, moja hči? Morali bi jo povabiti na obisk, skupaj s prijateljem Yegorjem, da jim pokaže Pariz iz ptičje perspektive.

Marina Aromshtam

Ko angeli počivajo

Srednjeveški teologi so resno razpravljali o tem, koliko angelov lahko pristane na konici igle, a nikoli niso prišli do skupne odločitve. Doslej se o angelih ne ve nič.

Pravijo, da lahko letijo. In verjetno imajo krila. Toda ali imajo angeli noge? Ali lahko rečete: "Angeli so padli z nog"? Ali bi morali reči: "Angeli so izgubili krila"?

Prvi del

Lahko bi se izkazalo drugače, če bi imela očeta. Potem se je moja mama lahko posvetovala z njim. Posvetoval sem se in me ne bi poslal na študij k Tatjani Vladimirovni. Tatyana Vladimirovna ne bi rekla: "Vstani! Roke za glavo! " Moj dedek se ne bi zgrozil in ne bi vztrajal pri mojem premestitvi v drugo šolo. In z Marsom ne bi prišel v razred. Marsyom nam je povedal o angelih - naj počivajo. Od takrat je minilo veliko let. Ko pa se mi kaj zgodi - dobro ali slabo - se tega spomnim.

In če bi imel očeta, nikoli ne bi vedel za angele. Zato ni znano, ali je dobro ali slabo, da takrat ni obstajal.

Seveda sem vedel: ne zgodi se, da oče sploh ne obstaja. Nekje - v času ali v prostoru - mora biti tam. Mora biti. Vsaj na luni. Moj oče je na primer živel v daljni, lepi Franciji, v domovini šampanjca, velikih revolucij in briljantnih umetnikov. Je malo bližje kot na Luni. Toda z vidika praktičnega življenja se domovina umetnikov ne razlikuje od Lune. Zato me je Nataša poskušala prepričati, da so vse vrste očetov samo zametki in atavizmi.

Natasha je glasno in razločno izgovarjala besede "zametki in atavizmi" in se ni naveličala razlagati njihovega pomena. Zametki in atavizmi so organi. Človek jih je potreboval, ko je bil žival. In potem je med evolucijo človek prenehal uporabljati te organe in začeli so izginjati kot nepotrebni. Seveda ne takoj, ampak postopoma. Sprva so nepotrebni organi postali zelo majhni, nato pa so se popolnoma absorbirali. Dolgo traja, da nepotrebni organi izginejo - včasih milijon let. Toda to za nekatere organe ni dovolj. Tu se je rep ljudi raztopil in od njega sta ostali dve ali tri kosti - nič več. Skoraj neopazno je. Dodatek in tonzile se niso raztopili. Ne služijo nič, povzročajo pa veliko težav. Zato so izrezani. Seveda ne vsi: boli. Lahko pa živite brez slepiča in tonzil. Brez njih je celo zelo dobro živeti, saj so to zametki in atavizem.

Natasha je s težkim veseljem v to vrstico vključila očete, čeprav jih po mojem mnenju brez pridržkov ni bilo mogoče enačiti z dodatkom. Toda trudila se je, da bi mi predstavila bistvo najnovejših znanstvenih dosežkov: otroci se sploh ne rodijo zaradi očetove prisotnosti, ampak zato, ker se sperma združi z jajčecem. Morda je bil prej potreben oče. A le v tistih časih, ko so bili ljudje popolnoma divji. In zdaj se je vse spremenilo. Le huligani in nekateri zaostali ljudje, ki si umivajo zobe s prsti, ne razumejo tako preprostih stvari. Iz Natašinih zgodb se je izkazalo, da sta jajčeca in sperma avtonomna bitja, ki se na skrivnosten način gibljejo v vesolju. Natasha se ni ustavila, da bi pojasnila majhne podrobnosti, in se je v podporo svojim besedam sklicevala na verodostojen vir - otroško enciklopedijo z naslovom "Od kod sem prišel?" Odprla ga je zdaj na eni strani, zdaj na drugi strani in s pridihom moškega, ki je pojedel psa v reprodukcijskih zadevah, pokazala s prstom na risbe. Na eni sliki je bil narisan velik diamant z rumeno kroglico in belimi vrečkami v notranjosti, okoli pa so bili krogi z repi, podobni paglavcem. Pod sliko je pisalo: "Sperma okoli jajčeca." Na drugi sliki je en paglavček prebil obris diamanta, tako da je zunaj le njegov rep. In na tretjem, namesto enega romba, sta bila narisana dva, tesno stisnjena drug do drugega, in tam je bil podpis: "Celica se začne deliti."

"No? Vidiš? " - zmagala je Natasha. Po njenih besedah ​​se je izkazalo, da je glavno pravočasno ujeti te paglavce in jih postaviti na varno mesto, v epruveto. In potem jih lahko odstranite po lastni presoji. In ne rabiš nobenih očetov. Brez neumnih porok, ki požrejo veliko denarja, brez umivanja smrdljivih nogavic, ves ta grozljiv in ponižujoč trud, ki se vseeno konča z ločitvijo. Kaj je ločitev za otroka? To je kot rana. Kot da bi vas nenadoma vzeli in nekaj odrezali. Tudi če je to nekakšen zamet.

Tu nisem mogel nič ugovarjati. Natasha je vedela bolje: njeni starši so se takrat ločili. Posledično je popolnoma prenehala z domačo nalogo in preizkusila potrpežljivost Marsyom, sestavljala zgodbe o mački, ki je pisala v zvezke, o svojem aktivnem sodelovanju v prometnih nesrečah in o groznem delu ob koncu tedna v povezavi s potovanji k skrivnostni teti - vir znanja o zametkih in atavizmih. Pravzaprav je ure in ure sedela na kavču, pregledala enciklopedijo in načrtovala vzrejo svojih otrok v epruvetah z uporabo najnovejših znanstvenih dosežkov. Želela je dve deklici in enega fanta.

Ker je želela v sebi najti podobno mislečo osebo, se je Natasha zatekla še k enemu argumentu: celični pristop k problemu je odpravil tveganje, da se zaljubiva brez vzajemnosti. Zaradi avtonomnega obstoja semenčic in jajčec pomanjkanje vzajemnosti nikakor ni vplivalo na sposobnost rojstva otrok in srečnega družinskega življenja. Ne da me je takšna možnost zelo razveselila, potem pa sem bil zaljubljen v Jegorja in sem potreboval nekakšno tolažbo.

Res je, ta tolažba je bila šibka. Druga stvar bi bila, če bi imela očeta (tudi če je to začetnik!), S katerim bi se lahko sprehodila za roko - do kraja, kjer se opravljajo prave moške zadeve. In tam bi po naključju spoznali Egorja in njegovega očeta, naši očetje pa bi postali prijatelji. Rokovali bi se kot moški in skupaj nekaj naredili. In z Egorjem bi jima pomagal. Prav tako so se odlično spoprijateljili. Bi bila kot brat in sestra. In potem me je pogosto obiskal Yegor in plesal z mano pri pouku koreografije. Vedno bi bil zraven. Skoraj vedno. In če bi se kaj zgodilo, bi me zaščitil. Ali shranjeno. Navsezadnje je tako pameten, tako močan in dober! In vsa dekleta bi umrla od zavisti. In ne bi bil ponosen, ne. No, ja! Tukaj sem in tukaj je Egor. In vedno smo skupaj. Kaj je pri tem tako posebnega?

Nisem pa imel očeta, ki bi mi lahko omogočil tako srečno življenje. Živel je v domovini šampanjca, Franciji. In to je skoraj kot na Luni. Včasih sem si v sanjah o prijateljstvu z Yegorjem predstavljal, kako je oče na prost dan sedel v restavraciji v najvišjem nadstropju Eifflovega stolpa s kozarcem prav tega šampanjca in pred njim, kot na dlani roko, celo mesto. In pomisli: »Kako je moja punca, moja hči? Morali bi jo povabiti na obisk, skupaj s prijateljem Yegorjem, da jim pokaže Pariz iz ptičje perspektive.

Toda moj oče si verjetno ni mislil česa takega. Kot je pojasnila moja mama, sploh ni mogel razmišljati o ničemer, razen o svojih nalogah. Bil je matematik. Besedi "matematik" je bila dodana definicija - "nor". Ali "genij". Izbira opredelitve je bila odvisna od razpoloženja matere. Moj oče je imel zelo slabo službo - reševanje težav. V šoli, v razredu smo reševali probleme. Težavo je bilo mogoče rešiti deset ali petnajst minut. Včasih (zelo, zelo redko) problem sploh ni bil rešen. To je pomenilo: nekoga morate vprašati, kaj je treba storiti. In potem vadite, da se naslednjič spopadete. A rešiti težave, ki jih prej nihče ni rešil? Da bi prišli v službo posebej za to?

Mama je rekla, da je oče nekaj mesecev reševal nekaj težkih težav. In za eno je trajalo celo leto - isto leto, ko naj bi se rodil. Oddaljena in lepa Francija je za rešitev problema potrebovala dobrega matematika. Moj oče se je prostovoljno oglasil kot matematik. Poleg tega je bil očetu všeč Francija in vse, kar je povezano z njo. Zato je dedek mene in mamo odpeljal iz bolnišnice.

Dedek si je oblekel belo srajco - tisto, v kateri je šel nekoč z babico v gledališče - se je posul s svojo najljubšo toaletno vodo in prišel po nas v avto. Dedek je naredil najbolj prijeten vtis na medicinsko sestro, ki je izdala otroke - videti je bil tako vesel in mlad. Medicinska sestra je od njega z veseljem sprejela škatlo čokolade in mu izročila sveženj čipkastih volančkov. Dojenček (torej jaz) je imel srečo, je dejala medicinska sestra. In tudi moja mama. Ne kot nekateri! Za nekatere sploh nihče ne pride. "Kaj pa oni?" - Mama se jih je bala. - "Ni šans. In tako gredo. Ali kakšen taksi bodo ujeli! " Mama je vzdihnila in odpeljala sva se domov.

© Aromshtam M.S., besedilo, 2010

© Donets I.A., Shchetinskaya M.S., ilustracije, 2010

Srednjeveški teologi so resno razpravljali o tem, koliko angelov lahko pristane na konici igle, a nikoli niso prišli do skupne odločitve. Doslej se o angelih ne ve nič.

Pravijo, da lahko letijo. In verjetno imajo krila. Toda ali imajo angeli noge? Ali lahko rečete: "Angeli so padli z nog"? Ali bi morali reči: "Angeli so izgubili krila"?

Prvi del

Lahko bi se izkazalo drugače, če bi imela očeta. Potem se je moja mama lahko posvetovala z njim. Posvetoval sem se in me ne bi poslal na študij k Tatjani Vladimirovni. Tatyana Vladimirovna ne bi rekla: "Vstani! Roke za glavo! " Moj dedek se ne bi zgrozil in ne bi vztrajal pri mojem premestitvi v drugo šolo. In z Marsom ne bi prišel v razred. Marsyom nam je povedal o angelih - naj počivajo. Od takrat je minilo veliko let. Ko pa se mi kaj zgodi - dobro ali slabo - se tega spomnim.

In če bi imel očeta, nikoli ne bi vedel za angele. Zato ni znano, ali je dobro ali slabo, da takrat ni obstajal.

Seveda sem vedel: ne zgodi se, da oče sploh ne obstaja. Nekje - v času ali v prostoru - mora biti tam. Mora biti. Vsaj na luni. Moj oče je na primer živel v daljni, lepi Franciji, v domovini šampanjca, velikih revolucij in briljantnih umetnikov. Je malo bližje kot na Luni. Toda z vidika praktičnega življenja se domovina umetnikov ne razlikuje od Lune. Zato me je Nataša poskušala prepričati, da so vse vrste očetov samo zametki in atavizmi.

Natasha je glasno in razločno izgovarjala besede "zametki in atavizmi" in se ni naveličala razlagati njihovega pomena. Zametki in atavizmi so organi. Človek jih je potreboval, ko je bil žival. In potem je med evolucijo človek prenehal uporabljati te organe in začeli so izginjati kot nepotrebni. Seveda ne takoj, ampak postopoma. Sprva so nepotrebni organi postali zelo majhni, nato pa so se popolnoma absorbirali. Dolgo traja, da nepotrebni organi izginejo - včasih milijon let. Toda to za nekatere organe ni dovolj. Tu se je rep ljudi raztopil in od njega sta ostali dve ali tri kosti - nič več. Skoraj neopazno je. Dodatek in tonzile se niso raztopili. Ne služijo nič, povzročajo pa veliko težav. Zato so izrezani. Seveda ne vsi: boli. Lahko pa živite brez slepiča in tonzil. Brez njih je celo zelo dobro živeti, saj so to zametki in atavizem.

Natasha je s težkim veseljem v to vrstico vključila očete, čeprav jih po mojem mnenju brez zadržkov ni bilo mogoče enačiti z dodatkom. Toda trudila se je, da bi mi v mislih predstavila bistvo najnovejših znanstvenih dosežkov: otroci se sploh ne rodijo zaradi očetove prisotnosti, ampak zato, ker se sperma združi z jajčecem. Morda je bil prej potreben oče. A le v tistih časih, ko so bili ljudje popolnoma divji. In zdaj se je vse spremenilo. Le huligani in nekateri zaostali ljudje, ki si umivajo zobe s prsti, ne razumejo tako preprostih stvari. Iz Natašinih zgodb se je izkazalo, da sta jajčeca in sperma avtonomna bitja, ki se na skrivnosten način gibljejo v vesolju. Natasha se ni ustavila, da bi pojasnila majhne podrobnosti, in se je v podporo svojim besedam sklicevala na verodostojen vir - otroško enciklopedijo z naslovom "Od kod sem prišel?" Odprla ga je zdaj na eni strani, nato na drugi in z zrakom človeka, ki je pojedel psa v reprodukcijskih zadevah, pokazala s prstom na risbe. Na eni sliki je bil narisan velik diamant z rumeno kroglico in belimi vrečkami v notranjosti, okoli pa so bili krogi z repi, podobni paglavcem. Pod sliko je pisalo: "Sperma okoli jajčeca." Na drugi sliki je en paglavček prebil obris diamanta, tako da je zunaj le njegov rep. In na tretjem, namesto enega romba, sta bila narisana dva, tesno stisnjena drug do drugega, in tam je bil podpis: "Celica se začne deliti."

"No? Vidiš? " - zmagala je Natasha. Po njenih besedah ​​se je izkazalo, da je glavno pravočasno ujeti te paglavce in jih postaviti na varno mesto, v epruveto. In potem jih lahko odstranite po lastni presoji. In ne rabiš nobenih očetov. Brez neumnih porok, ki požrejo veliko denarja, brez umivanja smrdljivih nogavic, ves ta grozljiv in ponižujoč trud, ki se vseeno konča z ločitvijo. Kaj je ločitev za otroka? To je kot rana. Kot da bi vas nenadoma vzeli in nekaj odrezali. Tudi če je to nekakšen zamet.

Tu nisem mogel nič ugovarjati. Natasha je vedela bolje: njeni starši so se takrat ločili. Posledično je popolnoma prenehala z domačo nalogo in preizkušala potrpežljivost Marsyom, sestavljala je zgodbe o mački, ki je pisala v zvezke, o svojem aktivnem sodelovanju v prometnih nesrečah in o tem, da je ob vikendih strašno zaposlena - v povezavi s potovanji pri skrivnostni teti - vir znanja o zametkih in atavizmih. Pravzaprav je ure in ure sedela na kavču, pregledala enciklopedijo in načrtovala vzrejo lastnih otrok v epruvetah z uporabo najnovejših dosežkov znanstvenega napredka. Želela je dve deklici in enega fanta.

Ker je želela v sebi najti podobno mislečo osebo, se je Natasha zatekla še k enemu argumentu: celični pristop k problemu je odpravil tveganje, da se zaljubiva brez vzajemnosti. Zaradi avtonomnega obstoja semenčic in jajčec pomanjkanje vzajemnosti nikakor ni vplivalo na sposobnost rojstva otrok in srečnega družinskega življenja. Ne da me je takšna možnost zelo razveselila, potem pa sem bil zaljubljen v Jegorja in sem potreboval nekakšno tolažbo.

Res je, ta tolažba je bila šibka. Druga stvar bi bila, če bi imela očeta (tudi če bi bil to začetnik!), S katerim bi lahko hodila za roko - do kraja, kjer se opravljajo prave moške zadeve. In tam bi po naključju spoznali Egorja in njegovega očeta, naši očetje pa bi postali prijatelji. Rokovali bi se kot moški in skupaj nekaj naredili. In z Egorjem bi jima pomagal. Prav tako so se odlično spoprijateljili. Bi bila kot brat in sestra. In potem me je pogosto obiskal Yegor in plesal z mano pri pouku koreografije. Vedno bi bil zraven. Skoraj vedno. In če bi se kaj zgodilo, bi me zaščitil. Ali shranjeno. Navsezadnje je tako pameten, tako močan in dober! In vsa dekleta bi umrla od zavisti. In ne bi bil ponosen, ne. No, ja! Tukaj sem in tukaj je Egor. In vedno smo skupaj. Kaj je pri tem tako posebnega?

Nisem pa imel očeta, ki bi mi lahko omogočil tako srečno življenje. Živel je v domovini šampanjca, Franciji. In to je skoraj kot na Luni. Včasih sem si v sanjah o prijateljstvu z Jegorjem predstavljal, kako je oče v prostem dnevu sedel v restavraciji v najvišjem nadstropju Eifflovega stolpa s kozarcem prav tega šampanjca in pred njim, kot na dlani roko, celo mesto. In pomisli: »Kako je moja punca, moja hči? Morali bi jo povabiti na obisk, skupaj s prijateljem Yegorjem, da jim pokaže Pariz iz ptičje perspektive.

Toda moj oče si verjetno ni mislil česa takega. Kot je pojasnila moja mama, sploh ni mogel razmišljati o ničemer, razen o svojih nalogah. Bil je matematik. Besedi "matematik" je bila dodana še ena definicija - "nor". Ali "genij". Izbira opredelitve je bila odvisna od razpoloženja matere. Moj oče je imel zelo slabo službo - reševanje težav. V šoli, v razredu smo reševali probleme. Težavo je bilo mogoče rešiti deset ali petnajst minut. Včasih (zelo, zelo redko) problem sploh ni bil rešen. To je pomenilo: nekoga morate vprašati, kaj je treba storiti. In potem vadite, da se naslednjič spopadete. A rešiti težave, ki jih prej nihče ni rešil? Da bi prišli v službo posebej za to?

© Aromshtam M.S., besedilo, 2010

© Donets I.A., Shchetinskaya M.S., ilustracije, 2010

* * *

Srednjeveški teologi so resno razpravljali o tem, koliko angelov lahko pristane na konici igle, a nikoli niso prišli do skupne odločitve. Doslej se o angelih ne ve nič.

Pravijo, da lahko letijo. In verjetno imajo krila. Toda ali imajo angeli noge? Ali lahko rečete: "Angeli so padli z nog"? Ali bi morali reči: "Angeli so izgubili krila"?

Prvi del

1

Lahko bi se izkazalo drugače, če bi imela očeta. Potem se je moja mama lahko posvetovala z njim. Posvetoval sem se in me ne bi poslal na študij k Tatjani Vladimirovni. Tatyana Vladimirovna ne bi rekla: "Vstani! Roke za glavo! " Moj dedek se ne bi zgrozil in ne bi vztrajal pri mojem premestitvi v drugo šolo. In z Marsom ne bi prišel v razred. Marsyom nam je povedal o angelih - naj počivajo. Od takrat je minilo veliko let. Ko pa se mi kaj zgodi - dobro ali slabo - se tega spomnim.

In če bi imel očeta, nikoli ne bi vedel za angele. Zato ni znano, ali je dobro ali slabo, da takrat ni obstajal.

Seveda sem vedel: ne zgodi se, da oče sploh ne obstaja. Nekje - v času ali v prostoru - mora biti tam. Mora biti. Vsaj na luni. Moj oče je na primer živel v daljni, lepi Franciji, v domovini šampanjca, velikih revolucij in briljantnih umetnikov. Je malo bližje kot na Luni. Toda z vidika praktičnega življenja se domovina umetnikov ne razlikuje od Lune. Zato me je Nataša poskušala prepričati, da so vse vrste očetov samo zametki in atavizmi.

Natasha je glasno in razločno izgovarjala besede "zametki in atavizmi" in se ni naveličala razlagati njihovega pomena. Zametki in atavizmi so organi. Človek jih je potreboval, ko je bil žival. In potem je med evolucijo človek prenehal uporabljati te organe in začeli so izginjati kot nepotrebni. Seveda ne takoj, ampak postopoma. Sprva so nepotrebni organi postali zelo majhni, nato pa so se popolnoma absorbirali. Dolgo traja, da nepotrebni organi izginejo - včasih milijon let. Toda to za nekatere organe ni dovolj. Tu se je rep ljudi raztopil in od njega sta ostali dve ali tri kosti - nič več. Skoraj neopazno je. Dodatek in tonzile se niso raztopili. Ne služijo nič, povzročajo pa veliko težav. Zato so izrezani. Seveda ne vsi: boli. Lahko pa živite brez slepiča in tonzil. Brez njih je celo zelo dobro živeti, saj so to zametki in atavizem.

Natasha je s težkim veseljem v to vrstico vključila očete, čeprav jih po mojem mnenju brez zadržkov ni bilo mogoče enačiti z dodatkom. Toda trudila se je, da bi mi v mislih predstavila bistvo najnovejših znanstvenih dosežkov: otroci se sploh ne rodijo zaradi očetove prisotnosti, ampak zato, ker se sperma združi z jajčecem. Morda je bil prej potreben oče. A le v tistih časih, ko so bili ljudje popolnoma divji. In zdaj se je vse spremenilo. Le huligani in nekateri zaostali ljudje, ki si umivajo zobe s prsti, ne razumejo tako preprostih stvari. Iz Natašinih zgodb se je izkazalo, da sta jajčeca in sperma avtonomna bitja, ki se na skrivnosten način gibljejo v vesolju. Natasha se ni ustavila, da bi pojasnila majhne podrobnosti, in se je v podporo svojim besedam sklicevala na verodostojen vir - otroško enciklopedijo z naslovom "Od kod sem prišel?" Odprla ga je zdaj na eni strani, nato na drugi in z zrakom človeka, ki je pojedel psa v reprodukcijskih zadevah, pokazala s prstom na risbe. Na eni sliki je bil narisan velik diamant z rumeno kroglico in belimi vrečkami v notranjosti, okoli pa so bili krogi z repi, podobni paglavcem. Pod sliko je pisalo: "Sperma okoli jajčeca." Na drugi sliki je en paglavček prebil obris diamanta, tako da je zunaj le njegov rep. In na tretjem, namesto enega romba, sta bila narisana dva, tesno stisnjena drug do drugega, in tam je bil podpis: "Celica se začne deliti."

"No? Vidiš? " - zmagala je Natasha. Po njenih besedah ​​se je izkazalo, da je glavno pravočasno ujeti te paglavce in jih postaviti na varno mesto, v epruveto. In potem jih lahko odstranite po lastni presoji. In ne rabiš nobenih očetov. Brez neumnih porok, ki požrejo veliko denarja, brez umivanja smrdljivih nogavic, ves ta grozljiv in ponižujoč trud, ki se vseeno konča z ločitvijo. Kaj je ločitev za otroka? To je kot rana. Kot da bi vas nenadoma vzeli in nekaj odrezali. Tudi če je to nekakšen zamet.

Tu nisem mogel nič ugovarjati. Natasha je vedela bolje: njeni starši so se takrat ločili. Posledično je popolnoma prenehala z domačo nalogo in preizkušala potrpežljivost Marsyom, sestavljala je zgodbe o mački, ki je pisala v zvezke, o svojem aktivnem sodelovanju v prometnih nesrečah in o tem, da je ob vikendih strašno zaposlena - v povezavi s potovanji pri skrivnostni teti - vir znanja o zametkih in atavizmih. Pravzaprav je ure in ure sedela na kavču, pregledala enciklopedijo in načrtovala vzrejo lastnih otrok v epruvetah z uporabo najnovejših dosežkov znanstvenega napredka. Želela je dve deklici in enega fanta.

Ker je želela v sebi najti podobno mislečo osebo, se je Natasha zatekla še k enemu argumentu: celični pristop k problemu je odpravil tveganje, da se zaljubiva brez vzajemnosti. Zaradi avtonomnega obstoja semenčic in jajčec pomanjkanje vzajemnosti nikakor ni vplivalo na sposobnost rojstva otrok in srečnega družinskega življenja. Ne da me je takšna možnost zelo razveselila, potem pa sem bil zaljubljen v Jegorja in sem potreboval nekakšno tolažbo.

Res je, ta tolažba je bila šibka. Druga stvar bi bila, če bi imela očeta (tudi če bi bil to začetnik!), S katerim bi lahko hodila za roko - do kraja, kjer se opravljajo prave moške zadeve. In tam bi po naključju spoznali Egorja in njegovega očeta, naši očetje pa bi postali prijatelji. Rokovali bi se kot moški in skupaj nekaj naredili. In z Egorjem bi jima pomagal. Prav tako so se odlično spoprijateljili. Bi bila kot brat in sestra. In potem me je pogosto obiskal Yegor in plesal z mano pri pouku koreografije. Vedno bi bil zraven. Skoraj vedno. In če bi se kaj zgodilo, bi me zaščitil. Ali shranjeno. Navsezadnje je tako pameten, tako močan in dober! In vsa dekleta bi umrla od zavisti. In ne bi bil ponosen, ne. No, ja! Tukaj sem in tukaj je Egor. In vedno smo skupaj. Kaj je pri tem tako posebnega?

Nisem pa imel očeta, ki bi mi lahko omogočil tako srečno življenje. Živel je v domovini šampanjca, Franciji. In to je skoraj kot na Luni. Včasih sem si v sanjah o prijateljstvu z Jegorjem predstavljal, kako je oče v prostem dnevu sedel v restavraciji v najvišjem nadstropju Eifflovega stolpa s kozarcem prav tega šampanjca in pred njim, kot na dlani roko, celo mesto. In pomisli: »Kako je moja punca, moja hči? Morali bi jo povabiti na obisk, skupaj s prijateljem Yegorjem, da jim pokaže Pariz iz ptičje perspektive.

Toda moj oče si verjetno ni mislil česa takega. Kot je pojasnila moja mama, sploh ni mogel razmišljati o ničemer, razen o svojih nalogah. Bil je matematik. Besedi "matematik" je bila dodana še ena definicija - "nor". Ali "genij". Izbira opredelitve je bila odvisna od razpoloženja matere. Moj oče je imel zelo slabo službo - reševanje težav. V šoli, v razredu smo reševali probleme. Težavo je bilo mogoče rešiti deset ali petnajst minut. Včasih (zelo, zelo redko) problem sploh ni bil rešen. To je pomenilo: nekoga morate vprašati, kaj je treba storiti. In potem vadite, da se naslednjič spopadete. A rešiti težave, ki jih prej nihče ni rešil? Da bi prišli v službo posebej za to?

Mama je rekla, da je oče nekaj mesecev reševal nekaj težkih težav. In za eno je trajalo celo leto - isto leto, ko naj bi se rodil. Oddaljena in lepa Francija je za rešitev problema potrebovala dobrega matematika. Moj oče se je prostovoljno oglasil kot matematik. Poleg tega je bil očetu všeč Francija in vse, kar je povezano z njo. Zato je dedek mene in mamo odpeljal iz bolnišnice.

Dedek si je oblekel belo srajco - tisto, v kateri je šel nekoč z babico v gledališče - se je posul s svojo najljubšo toaletno vodo in prišel po nas v avto. Dedek je naredil najbolj prijeten vtis na medicinsko sestro, ki je izdala otroke - videti je bil tako vesel in mlad. Medicinska sestra je od njega z veseljem sprejela škatlo čokolade in mu izročila sveženj čipkastih volančkov. Dojenček (torej jaz) je imel srečo, je dejala medicinska sestra. In tudi moja mama. Ne kot nekateri! Za nekatere sploh nihče ne pride. "Kaj pa oni?" - Mama se jih je bala. - "Ni šans. In tako gredo. Ali kakšen taksi bodo ujeli! " Mama je vzdihnila in odpeljala sva se domov.

2

Francoski problem, ki se ga je lotil moj oče, ni imel rešitve. Toda v daljni Franciji se to ni razjezilo. V matematiki je to dopustno - zato ni rešitve. Oče je takoj dobil še eno nalogo, ki jo mora rešiti, in se nikoli več ni vrnil.

Zato smo živeli vsi trije: jaz, mama in dedek. Mama je rešila tudi težave. Ne kot oče, ampak drugi. Tisti, ki jih je "življenje postavilo pred njo." In rešitve teh težav je bilo treba najti. Kot na primer odločitev z mojim sprejemom v prvi razred.

Kot sem že rekel, moja mama se ni imela s kom posvetovati - z nekom bližnjim in dragim. Običajno se je posvetovala s svojim dedkom, toda dedek je bil takrat na službenem potovanju.

In moja mama se je posvetovala s teto Valjo iz sosednjih vrat. Pravzaprav se moja mama ni hotela posvetovati z njo. Zgodilo se je po naključju. Teta Valya je v trgovini spoznala mojo mamo in vprašala, ali so me že vpisali v šolo ali ne. Mama je rekla: še ne. Z dedkom se še nista odločila, kam naj me pošljeta. Radi bi našli dobrega učitelja zame. "Kako to misliš -" dobro "?" - Teta Valya je od mame zahtevala razlago in mama je bila zmedena.

To ne pomeni, da ni vedela. Vedela je, saj sta se z dedkom o tem veliko pogovarjala. V takšnih pogovorih se je dedek vedno skliceval na babico. Nikoli nisem videl svoje babice; umrla je pred mojim rojstvom. Toda po besedah ​​mojega dedka je bila moja babica zelo modra oseba. Ne samo modro, ampak po svoje odlično. In prepirati se z njenimi idejami o življenju - dedek je to pokazal z vsem svojim videzom - bi bilo preprosto smešno. Še posebej zdaj, ko je mrtva.

In moja babica je verjela: najbolj dragoceno pri človeku je njegovo notranje jedro. Jedro je os človeške osebnosti, tako kot je hrbtenica os telesa. Ni ga mogoče videti ali dotakniti. Toda odsotnost jedra v človeku se takoj čuti. In če je bila ta palica in se nato zlomila, se celotna oseba od znotraj razbije na koščke. Na prvi pogled se zdi, da se ni nič spremenilo, v resnici - neprekinjen človeški ostanki.

Učitelj bi moral dobro skrbeti za otroške palice, so mislili stari starši. Le kako to definirati? Tukaj prideš v šolo. Tam sedi neka ženska in otroke vpisuje v prvi razred. Ne morete je neposredno vprašati: "Povej mi, ali razumeš notranja jedra?" Babica je to razumela. In dedek je razumel. In velikokrat je povedal, kako so našli učiteljico za mojo mamo.

Nekega aprila, tik preden je bila mama stara sedem let, so se po parku sprehodili stari starši. Vreme je bilo lepo, park je bil poln ljudi. Spomladansko sonce je na ulico zvabilo celo učitelje in šolarje. Učitelji so stali v skupini in se pogovarjali, leno se odzvali na redke pritožbe otrok, ki so se vrteli naokoli. In en učitelj je bil daleč od tega šopa - kjer so otroci skakali čez potok, ki je izbruhnil izpod snega. Potok je veselo žuborel, vesel, da se igrajo z njim in da je učiteljica skupaj z otroki skakala skozi njega.

Lahko pa si razpršite oblačila! Ali pa si zmočite noge! Babica je pogledala učitelja skakanja in nekako takoj uganila: ta razume palice. (Dedkov obraz je odražal mešane občutke - nežnost in popolno priznanje neverjetne babičine pametnosti.) Tiho je potegnila eno deklico na stran in vprašala, v katerem razredu bo ta učiteljica delala naslednje leto. Izkazalo se je - v prvem. Babica je takoj šla v šolo in vpisala mamo.

Ker je bila moja babica modra ženska in na svoj način odlična oseba.

Učitelj skakanja je mojo mamo poučeval cela štiri leta. Mama je bila odlična učenka. In zdaj je postala čudovit specialist. Še več, takšno hčer vzgaja! Nato me je dedek pobožal po glavi.

Ko pa je prišel čas, da me vpišete v prvi razred, ni bilo mogoče uporabiti babičine metode. Sneg se je to zimo topil zgodaj in luže so se hitro posušile. Dedek je bil jezen, se je spomnil babice in predlagal, naj bo mama ustvarjalna pri opravljanju naloge. In potem se je odpravil na službeno potovanje in odložitev rešitve vprašanja preložil do vrnitve.

Mama vsega tega teti Valji seveda ni mogla razložiti iz sosednjih vrat. Zato je oklevala in začela nekaj mrmrati o odnosu do otrok. Teta Valya je ostro in kategorično odgovorila: »Neumnost! Učitelj mora dati močno znanje. Tako je dober učitelj! Ker je osnovna šola temelj. "

Mama ni navedla, o kakšnih temeljih govorimo. To je pomenilo, da je to razumljivo. Omenjena podlaga je bila tako nevidna kot palica in moja mama je rahlo priznala, da je bila podlaga trenutno pomembnejša. Poleg tega je teta Valya zelo energično naletela nanjo in jo začela prepričevati, da sta (mama in dedek) zaman vlekla gumo in si domišljala nekaj smešnega. Otrok mora v šolo. Nujno. Eno leto ni nič za izgubiti. Še posebej za otroka, kot sem jaz. Tudi ta otrok ves čas fantazira. Ona, teta Valya, me je videla in ve, kaj govori. To fantaziranje ne bo pripeljalo do nič dobrega. Celotna oseba se od znotraj tanjša in postane kot vaš kozarec. Če se ga malo dotaknete, zazvoni, če se ga rahlo dotaknete, bije. Tako se izkažejo ljudje, ki niso prilagojeni življenju. In moramo grobo. Za krepitev otroške kože. Za to je šola. In za znanje. Da bi imeli podlago. Namesto moje mame bi teka Valya pravkar tekla in me prijavila k Tatjani Vladimirovni. Če je še prostor. Prejšnji teden je teta Valya prijavila svojo Vanyushko v šolo in ni bilo več mest. Besede o fundaciji in moji neprimernosti za življenje so na mojo mamo naredile močan vtis. Ker je ni bilo nikogar, ki bi jo pomiril, se je ob vrnitvi iz trgovine takoj odpravila k Tatjani Vladimirovni in ona me je vpisala v svoj razred. Sedemindvajset na seznamu, čeprav se je lahko vpisalo le petindvajset ljudi. Tatyana Vladimirovna je šla k mami. Ugotovil sem, da ima moj dedek svoje podjetje, da bi lahko pomagal pri prenovi učilnice, in to zapisal. Samo zato, ker. In moja mama je bila vesela, da je bil problem rešen.

Kot se je izkazalo, se je zmotila.

3

S Tatyano Vladimirovno se nisva strinjala glede likov. Tako je včasih govorila moja mama in pojasnjevala, zakaj moj oče živi v Franciji. To je zelo pomemben razlog, da ne živimo skupaj - različni liki.

Tako da se s Tatyano Vladimirovno nisva strinjala glede likov. Res je, nihče ni vedel za to. Niti mama niti dedek, ki je po vrnitvi s službenega potovanja šel plačati za prenovo razreda. Vrnil se je tiho in zaskrbljen, saj ob srečanju s Tatyano Vladimirovno ni mogel razumeti, ali razume palice ali ne. In mama ga je nato napadla z očitki, da mu je samo žal denarja, želi, da izgubim eno leto in odraščam brez kakršnih koli temeljev, neprilagojenih življenju, kot je vaš kozarec.

Ni bilo pošteno. Dedek ni bil proti fundaciji. In nikoli ni prihranil denarja, če je šlo "za dobre namene". Lani je iz sirotišnice nakazal denar za oblačila za otroke, nato pa je za invalidsko društvo kupil hladilnik.

Moral bi se posvetovati, je rekel dedek. Moja babica se je vedno posvetovala z njim, čeprav je bila zelo modra ženska in na svoj način odlična oseba. Potem je moja mama zardela in izjavila: ni se imela s kom posvetovati. Nekdo, s katerim bi se lahko posvetovala, rešuje njegove neumne težave v Franciji. In potem je začela jokati - zaradi nalog in zaradi učitelja. Bila je zaskrbljena! In dedek jo je potolažil kot majhnega in rekel, da bo morda še vse v redu. Bog z njim, s temelji. Po potrebi bo popravilo ponovno plačal. Samo naj mama ne skrbi. Potrebuje moč, da vzgaja svojo hčerko, torej mene.

In hodil sem v razred s Tatyano Vladimirovno.

Obstaja tak zakon: svojega prvega učitelja morate ljubiti. Vsi otroci spoštujejo ta zakon. In Tatyana Vladimirovna je bila zelo primerna za ta zakon. Bila je lepa, v modnem usnjenem krilu in nohtih, pobarvanih z majhnimi oranžnimi kvadrati.

Toda različnost likov mi je preprečila.

1. septembra nas je Tatyana Vladimirovna pripeljala v razred in nam ukazala, naj izročimo šopke. Prvošolci morajo v šolo s cvetjem. To je tudi zakon. Zato je 1. septembra v šoli veliko rož. Preveč. Od tega celo izgubijo v svoji lepoti.

Rože smo postavili na mizo, nato pa jih je Tatyana Vladimirovna dala v vedra za čiščenje tal. Vedra so bila vnaprej pripravljena in že napolnjena z vodo. V vaze je na mizo položila le dva šopka. Na enem šopku je sedela velika plastična pikapolonica, drugi pa je bil okrašen z barvnimi loki. In še en šopek - majhen, a v zlatem ovitku - je ugnezden v kozarcu na okenski polici.

Danes je zelo pomemben dan, je dejala Tatjana Vladimirovna, začetek našega šolskega življenja. To je praznik, zato bomo slikali rože. In pokazala mi je, kaj naj naredim: s tablo sem na tablo narisal vazo, v njej pa steblo. Na steblu so bili v šahovnici listi lepo razporejeni, podobni ovalom, vendar z ostrimi nosovi, na koncu stebla pa je bila cvetna glava z okroglim središčem in celo cvetnimi listi. Malo kot kamilica. Vazo je bilo treba okrasiti z vzorcem, prešteti, koliko rož vsebuje, nato pa dvigniti roko in povedati Tatjani Vladimirovni.

Pogledala sem tablo in ugotovila, da nočem tako risati. Zakaj bi slikal vazo, če moj šopek sedi v vedru?

Dedek ni kupil rož v trgovini, ampak jih je prinesel iz dacha. Posebej sem šel in ga prinesel. To cvetje je gojila moja mama. Vse poletje jih je vzgajala, skrbno plevela, vezala in šepetala nekaj besed. Mogoče o tem, kako potrebujem temelje za svoje prihodnje življenje. Mama je rekla, da so rože na gredici posebne, ker bodo šle z mano v prvi razred.

Zdaj so moje posebno cvetje sedele v vedru za čiščenje tal skupaj z drugimi šopki in so bile utesnjene. Čutila sem, kako so utesnjeni. In tudi moje cvetje ni imelo posameznih cvetnih listov, kot na risbi Tatjane Vladimirovne. Bili so asteri. Vedel sem, da "aster" pomeni "zvezda", in dlakave glave spominjajo na žarke svetlobe, ki jih zvezde vržejo v vesolje. Vsaka zvezda ima neskončno število žarkov, ki jih ni mogoče šteti. Dedek mi je povedal o neskončnem številu. Rekel je, da je to najpomembnejša stvar v matematiki in nasploh v življenju.

Odločil sem se, da narišem ogromno vedro - tako veliko, da cvetje ni čutilo gneče. Morali so imeti veliko, veliko cvetnih listov - ne treh, ne štirih, ampak neskončno število - kot da bi šlo za bliske oddaljenih zvezd.

Minilo je nekaj časa in Tatyana Vladimirovna se je začela spraševati: "Koliko cvetja je v vazi? Koliko cvetnih listov ima vsaka roža? " Odgovorili so vsi po vrsti in vsakega je pohvalila. Predstavljal sem si, kako bi se razveselila, ko bi rekel: »In imam neskončno število. Ker je danes praznik - prvi september in neskončno število je najpomembnejše! "

Tatyana Vladimirovna pa sploh ni bila srečna. Rekla je, da morate pozorno poslušati nalogo. In moja vaza je nekako čudna, brez oblike. Kot sod. Od zdaj naprej moram poskušati biti čeden. Potem se bo vse lepo izkazalo. In vse moramo narediti lepo, «je pogledala svoje oranžne nohte,» ker smo zdaj šolarji. Danes pa mi odpušča. Vsa moja neumnost. Danes je praznik, prvi september, šele začeli smo se učiti in vse nas čaka.

Čez nekaj časa je sledila še ena lekcija risanja. Narisali smo kozarec. Treba je bilo narisati štiri kroge - dva velika in dva majhna - in prešteti. Nato narišite obraz steklenice in ga pobarvajte. Dobro sem risal kroge in nalogo hitro zaključil. Potem sem pogledal sliko in videl, da je narisan ročaj zelo osamljen. Ona, sumarica, ne more niti ležati niti sedeti. Toda ali mora nekaj narediti? In sploh se nima s kom pogovarjati! In potem sem zraven prvega kozarca narisal še dva - enega manjšega in enega večjega. Izkazalo se je, da gre za celo družino. Za največjo posodo sem si narisal brado, da se je videlo: to je dedek-tumbler, zraven pa stojita mamica in deklica. Vsak kozarec ima dva velika kroga in dva majhna. Obstaja šest velikih in šest majhnih. Lahko pa tudi drugače: en kozarec ima štiri kroge, trije pa trikrat toliko. Trikrat štiri. Tako me je ded naučil šteti. Toda to ni glavna stvar. Glavna stvar je, da kozarcem, ko so trije, ni dolgčas!

Tatyana Vladimirovna je hodila po vrstah in opazovala, kdo je kaj naslikal. Pogledala je v moj album in me ni nič vprašala. Samo vzela je in moje fantje pokazala drugim fantom.

- Kakšno napako je naredila Alina? - je vprašala z običajno nežno strogostjo, ne dopušča ugovorov in ne dovoljuje, da jo nehate ljubiti.

Vsi so takoj dvignili roke in jih začeli tresti v zrak. Tatjana Vladimirovna je poklicala debelega fanta, ki je bil ves raztegnjen kot vojak na paradi, in glasno rekla:

- Prosili so nas, naj narišemo en kozarec, ona pa tri!

In vsi so takoj začutili, da sem naredil nekaj slabega. Nekaj ​​globoko narobe.

Tatyana Vladimirovna je odobravajoče kimala vojaku, mu dovolila, da se usede, nato pa je svoje razrede delila s sumom:

- Alina verjetno ne ve, kako izgledati. Ali pa ima nekaj z očmi. Nekakšna bolezen. Kaj je to?

Vzela je svinčnik in pokazala na dedkov čašico.

"To je brada," sem tiho rekel. Po pravilih sem moral nekaj povedati.

- Slišal si? - nekaj časa je Tatyana Vladimirovna odobravalno gledala razred, se zabavala nad ukazom, nato pa je poklicala učence, naj molčijo. - Ste že kje videli steklenico z brado? In nisem videl. Nikoli. Smo v prvem razredu in ocen vam še ne dam. Toda za to brado bi bilo treba postaviti dvojko.

Tatyana Vladimirovna se je obrnila name in vrnila album, ga zaprla:

- Ponovite risbo doma. Kot zahteva. Jutri mi pokažeš.

Potem je začela hvaliti delo drugih otrok. Vsi otroci so samozavestno šteli kroge in za to jim je Tatjana Vladimirovna izročila kartonska sonca. Nežno sem pobožal naslovnico albuma, da se ne bi vznemirjali, in rekel: "Ne potrebujem sonca, vendar ne potrebujem sonca."

Doma sem odprl album, postavil sliko pred sebe in jo nekaj časa gledal. Videti je bilo, da rogljički niso čutili sramu, ki je padel nanje, tisti z brado pa je ljubeče pogledal v manjše ročaje. Od tega so se njene oči rahlo premaknile v desno, kar je njenemu obrazu dalo zvijačen izraz. Vzel sem svinčnike in narisal pot, po kateri se je družina tablerjev takoj odpravila na sprehod. In okoli sem risal metulje. Takrat sem zelo rad risal metulje. Veliko več kot rože. Metulji so rože, je nekoč rekla moja mama. Samo leteči.

Dedek je prišel domov iz službe in pokazal sem mu sliko. Dolgo in z veseljem je gledal v kozarce, obžaloval, da tega ni opazila njegova babica, nato pa prosil, naj mu podari risbo. Dedek ga bo obesil nad mizo v delovni sobi. Če nenadoma postane žalosten, bo pogledal sliko in takoj prenehal biti žalosten.

Iz albuma sem iztrgal list papirja in ga dal dedku. In ni narisala drugega kozarca, čeprav me je bilo strah: kaj pa če bi me Tatjana Vladimirovna grajala?

Ampak ni. Pozabila je.