कवर फोटो: अलीना मोटोविलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© सफरली ई., 2017

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017

कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक रूप से उपयोग निषिद्ध है।

प्रकाशक अधिकार प्राप्त करने में उनकी सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी अमापोला बुक को धन्यवाद देना चाहता है।

एलचिन सफरली बेघर जानवरों के लिए स्ट्रॉन्ग लारा फाउंडेशन के स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति की गोली से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे पालतू जानवर को घर मिल जाएगा।

अब मैं और अधिक स्पष्ट रूप से जीवन की अनंतता को महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता है, और जो एक जीवन में एक दूसरे से प्यार करते हैं वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्रेम हमेशा के लिए बांध देता है। इस बीच, मैं अपना जीवन जीता हूं - मैं प्यार करता हूं और कभी-कभी, मैं प्यार से थक जाता हूं। मैं पलों को याद करता हूं, ध्यान से इस स्मृति को अपने पास रखता हूं, ताकि कल या अगले जन्म में मैं सब कुछ लिखूंगा।

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना विशाल है, और मैं बोलना शुरू करता हूं - बेबी टॉक बाहर आता है। तब तक क्या मुश्किल कार्य: एक भावना, संवेदना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करें, ताकि पढ़ने या सुनने वाला आपके जैसा ही महसूस करे या महसूस करे।

जैक लंदन

समुद्र में जीवन शुरू होने के लिए हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में चढ़ गए।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालांकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।

और परम पार्थिव मनुष्य बिना जाने ही समुद्र को अपने रक्त में लिए रहता है।

शायद इसीलिए लोग लहरों की अंतहीन श्रृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

यहाँ साल भरसर्दी। तेज उत्तरी हवा - यह अक्सर कम आवाज में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी रोने में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से कई ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इस भूमि को नहीं छोड़ा है। ऐसे लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र अपने सिर को झुकाते हुए नम्रता से पीछे हटता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - घाट पर भागते हैं, भूरे लबादे में लिपटे होते हैं। देवियों - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से, वे अपनी आँखों से भगोड़ों का पीछा करते हैं, मुस्कुराते हुए - या तो ईर्ष्या से बाहर, या ज्ञान से। "नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ ठीक हैं। शाम को वह तेज़ आवाज़ में हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित नज़र के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रमुख मौसम पूर्वानुमानकर्ताओं को याद दिलाती हैं।

“… गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार चलती है। जैसे ही अपड्राफ्ट चलते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर बढ़ती है।

उसके सामने मेज पर पुस्तकालय की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडेन चाय का एक चायदानी है। "आप इस बेचैन हवा से क्यों प्यार करते हैं?" पूछता हूँ। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे याद दिलाता है जब मैं छोटा था।"

जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर निकलता हूं। मैं अपने घर में बैठता हूं, जिसमें रूइबोस, नरम मिट्टी और बिस्कुट की गंध आती है रास्पबेरी जाम, आपका पसंदीदा। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में एक गर्म दिन से बाहर निकलते हैं।

मुझे पसंद नहीं है अंधेरा समयदिन और समुद्र का काला पानी - वे तुम्हारे लिए लालसा को दबाते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।

मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, मैं तुम्हें कुछ और बताऊँगा।

सुबह लंच से पहले मेरी मां लाइब्रेरी में काम करती हैं। किताबें ही यहां मनोरंजन का साधन हैं, बाकी सब कुछ हवा, नमी और प्रकृति के कारण लगभग दुर्गम है। स्थानीय निवासी. खाना नृत्य सभालेकिन बहुत कम लोग वहाँ जाते हैं।

मैं घर के पास ही एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। अमीर, मेरे साथी, और मैं रोटी सेंकता हूँ - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियाँ और अंजीर। स्वादिष्ट, आप इसे पसंद करेंगे। हम यीस्ट का उपयोग नहीं करते, केवल प्राकृतिक खट्टे का उपयोग करते हैं।

दोस्तो, रोटी सेंकना परिश्रम और धैर्य का पराक्रम है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस मामले के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्याओं का आदमी नहीं था।

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम उम्र के हैं! ज़िंदगी - पूर्णकालिक नौकरीअपने ऊपर, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं कि इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उनसे मिलता है जो विनम्र शब्द, मूक समर्थन, एक रखी हुई मेज बिना किसी नुकसान के आसानी से जाने के रास्ते का हिस्सा बनने में मदद करती है।

मंगल सुबह में अच्छा मूड. आज संडे है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक के लिए निकले। गर्म कपड़े पहने, चाय का एक थर्मस पकड़ा, एक परित्यक्त घाट पर चले गए, जहाँ सीगल शांत मौसम में आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में रहता है और उन्हें सपने देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।

मैंने मारिया से पूछा कि एक आदमी की तरह मंगल, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम, हमें ऐसा लगता है। और पक्षी लंबे समय तक रह सकते हैं जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ है।

क्षमा करें, दोस्तू, मैंने बात करना शुरू किया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दक्शुंड और एक मोंगरेल का मिश्रण है, उसे एक आश्रय से अविश्वास और भयभीत किया गया था। गर्म हो गया, प्यार हो गया।

उसका दुःखद कहानी. मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता, खासकर रात में, कराहते हुए। इसके आसपास जितना संभव हो उतना होना चाहिए अधिक लोग. मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास साथी है।

हम इसे मंगल क्यों कहते हैं? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर स्वभाव के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट्स में झूलने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह पानी की बर्फ के भंडार से समृद्ध है। क्या आप संबंध बना रहे हैं?

पुस्तक के प्रकाशन का वर्ष: 2017

एलचिन सफ़रली की नई किताब "व्हेन आई रिटर्न, बी एट होम" तुरन्त बेस्टसेलर बन गई। यह आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि लेखक ने लंबे समय तक अग्रणी पदों पर कब्जा कर लिया है और उनकी प्रत्येक पुस्तक लेखक के कई प्रशंसकों द्वारा अपेक्षित है। और नवीनता "जब मैं लौटूं, घर पर रहूं" कोई अपवाद नहीं था, और तुरंत हमारे हिट हुआ।

पुस्तक का प्लॉट "जब मैं वापस आऊं, घर पर रहूं"

सफ़रली की किताब "जब मैं लौटूँ, घर पर रहूँ" में आप एक छोटे से परिवार की कहानी पढ़ सकते हैं, जो एक पिता द्वारा अपनी बेटी को लिखे गए पत्रों में वर्णित है। यह कहानी बिल्कुल भी उल्लेखनीय नहीं है। हंस और मारिया तब मिले जब वह बत्तीस वर्ष का था और वह सत्ताईस वर्ष की थी। वह शादीशुदा थी और लाइब्रेरी में काम करती थी। उस पर पहली नज़र से, हंस ने फैसला किया कि भूरे बालों वाली यह लड़की उसकी पत्नी बनेगी। उन्होंने इसे अनिश्चित काल के लिए बंद नहीं किया और तुरंत अपनी भावनाओं को कबूल कर लिया। मारिया पूरे चार साल तक खुद को इंतजार करवाती रहीं। वह सोचती रही कि हंस दूसरी महिला के पास चला जाएगा। और केवल उसके प्यार की प्रामाणिकता का कायल हो गया।

वे समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर एक घर में रहने चले गए। यह घर स्थानीय लोगों के बीच कुख्यात था, लेकिन मारिया को पहले दिन से ही इससे प्यार हो गया। यह सफेद घरसमुद्र तट के साथ विलय, दूर से आईसी व्यावहारिक रूप से अदृश्य था। लेकिन यहीं पर मारिया हवा की आवाज़ सुन सकती थी, जिसने उसे अपनी जवानी की याद दिला दी। यह इस घर में था कि उनकी खुशी का जन्म हुआ - दोस्ता की बेटी, हंस के पत्र जो हमें इस साधारण परिवार के रहस्यों को प्रकट करते हैं।

एलचिन सफ़रली की पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी एट होम" की समीक्षाओं के अनुसार, उनमें ज्यादातर सकारात्मक भावनाएँ होती हैं। आखिर किसी और की तरह सफरली की किताबें, यह दया, प्रेम और विपरीत परिस्थितियों के प्रति लचीलेपन के वातावरण से भरा है। कई उद्धरण और सूत्र इसे भरते हैं पूर्वी ज्ञान, और मफिन की महक आराम देती है। पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी एट होम" बहुत ही वायुमंडलीय है और पाठक की कल्पना को उत्तेजित करती है। और जिन नुकसानों को पुस्तक के लिए जिम्मेदार ठहराया जाता है, अत्यधिक संख्या में उद्धरण, लंबा पाठ और एक कथानक की अनुपस्थिति जैसे, लेखक के सभी कार्यों में निहित हैं। इसलिए, सफ़रली की पुस्तक "जब मैं लौटूं, घर पर रहूं" को उन लोगों के लिए डाउनलोड करने की सिफारिश की जा सकती है जो लंबे समय से लेखक के काम से परिचित हैं, साथ ही साथ जो एक गर्माहट की तलाश में हैं सकारात्मक किताबएक रात के लिए नहीं।

शीर्ष पुस्तकों पर "व्हेन आई कम, बी होम" पुस्तक

सफ़रली की पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी एट होम" इतनी लोकप्रिय है कि इसने उन्हें 2017 के पतन में एक उच्च स्थान लेने की अनुमति दी। उसकी लोकप्रियता। इसलिए, हम विश्वास के साथ कह सकते हैं कि अगले उपन्यास में यह बहुत अधिक स्थान ले सकता है।

एलचिन सफरली

जब मैं लौटूं, तो घर पर रहना

एलचिन सफरली बेघर जानवरों के लिए स्ट्रॉन्ग लारा फाउंडेशन के स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति की गोली से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे पालतू जानवर को घर मिल जाएगा।

***

अब मैं और अधिक स्पष्ट रूप से जीवन की अनंतता को महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता है, और जो एक जीवन में एक दूसरे से प्यार करते हैं वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्रेम हमेशा के लिए बांध देता है। इस बीच, मैं अपना जीवन जीता हूं - मैं प्यार करता हूं और कभी-कभी, मैं प्यार से थक जाता हूं। मैं पलों को याद करता हूं, ध्यान से इस स्मृति को अपने पास रखता हूं, ताकि कल या अगले जन्म में मैं सब कुछ लिखूंगा।

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना विशाल है, और मैं बोलना शुरू करता हूं - बेबी टॉक बाहर आता है। कितना मुश्किल काम है: एक भावना, एक भावना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि पढ़ने या सुनने वाला आपके जैसा महसूस करे या महसूस करे।

जैक लंदन

समुद्र में जीवन शुरू होने के लिए हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में चढ़ गए।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालांकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।

और परम पार्थिव मनुष्य बिना जाने ही समुद्र को अपने रक्त में लिए रहता है।

शायद इसीलिए लोग लहरों की अंतहीन श्रृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

विक्टर कोनेत्स्की

नरक का आविष्कार मत करो

यहाँ साल भर सर्दी रहती है। तेज उत्तरी हवा - यह अक्सर कम आवाज़ में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी एक चीख में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से कई ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इस भूमि को नहीं छोड़ा है। ऐसे लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र अपने सिर को झुकाते हुए नम्रता से पीछे हटता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - घाट पर भागते हैं, भूरे लबादे में लिपटे होते हैं। देवियों - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से, वे अपनी आँखों से भगोड़ों का पीछा करते हैं, मुस्कुराते हुए - या तो ईर्ष्या से बाहर, या ज्ञान से। "नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ ठीक हैं। शाम को वह तेज़ आवाज़ में हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित नज़र के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रमुख मौसम पूर्वानुमानकर्ताओं को याद दिलाती हैं।

“… गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार चलती है। जैसे ही अपड्राफ्ट चलते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर बढ़ती है।

उसके सामने मेज पर पुस्तकालय की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडेन चाय का एक चायदानी है। "आप इस बेचैन हवा से क्यों प्यार करते हैं?" पूछता हूँ। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे याद दिलाता है जब मैं छोटा था।"

जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर निकलता हूं। हमारे घर में बैठकर रूइबोस, नरम मिट्टी, और रास्पबेरी जैम कुकीज़, आपके पसंदीदा की महक आ रही है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में एक गर्म दिन से बाहर निकलते हैं।

मुझे दिन का अंधेरा समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारे लिए तरसते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।

मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, मैं तुम्हें कुछ और बताऊँगा।

सुबह लंच से पहले मेरी मां लाइब्रेरी में काम करती हैं। किताबें ही यहां मनोरंजन का साधन हैं, बाकी सब कुछ हवा, नमी और स्थानीय लोगों के स्वभाव के कारण लगभग दुर्गम है। एक डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।

मैं घर के पास ही एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। अमीर, मेरे साथी, और मैं रोटी सेंकता हूँ - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियाँ और अंजीर। स्वादिष्ट, आप इसे पसंद करेंगे। हम यीस्ट का उपयोग नहीं करते, केवल प्राकृतिक खट्टे का उपयोग करते हैं।

दोस्तो, रोटी सेंकना परिश्रम और धैर्य का पराक्रम है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस मामले के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्याओं का आदमी नहीं था।

मैं याद करता हूं। पापा

हमें इतना कुछ दिया गया है, लेकिन हम उसकी कदर नहीं करते

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम उम्र के हैं! जीवन अपने आप पर एक निरंतर कार्य है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं कि इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मूक समर्थन, एक सेट टेबल के साथ, बिना नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।

मंगल सुबह के समय अच्छे मूड में है। आज संडे है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक के लिए निकले। गर्म कपड़े पहने, चाय का एक थर्मस पकड़ा, एक परित्यक्त घाट पर चले गए, जहाँ सीगल शांत मौसम में आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में रहता है और उन्हें सपने देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।

मैंने मारिया से पूछा कि एक आदमी की तरह मंगल, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम हम ऐसा सोचते हैं। और पक्षी लंबे समय तक रह सकते हैं जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ है।

क्षमा करें, दोस्तू, मैंने बात करना शुरू किया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दक्शुंड और एक मोंगरेल का मिश्रण है, उसे एक आश्रय से अविश्वास और भयभीत किया गया था। गर्म हो गया, प्यार हो गया।

उनकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता, खासकर रात में, कराहते हुए। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास साथी है।

हम इसे मंगल क्यों कहते हैं? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर स्वभाव के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट्स में झूलने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह पानी की बर्फ के भंडार से समृद्ध है। क्या आप संबंध बना रहे हैं?

जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढँक गए। कुछ राहगीरों ने बर्फबारी पर खुशी मनाई, तो कुछ ने डांटा।

दोस्त, जादू पैदा करने के लिए एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप न करना कितना महत्वपूर्ण है, भले ही वह छोटा हो। हर किसी का अपना है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते हुए, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक शांत हॉल के मंच पर।

बहुत सारे ऐसे भी हैं जो बिना शब्दों के अपने लिए जादू पैदा करते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।

किसी को अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू चलाती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान करने के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है

हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम दूर है। यह कई वर्षों से खाली पड़ा है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, गल पंख, चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; चूल्हा और दीवारें गर्मी के लिए तरस रहे थे; पाले सेओढ़ लिया खिड़की के शीशे के माध्यम से समुद्र बिल्कुल भी पढ़ने योग्य नहीं था।

स्थानीय लोग इसे "तलवार" कहते हुए घर से डरते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बसे थे वे अपने ही डर की जेल में गिर गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार कर बैठे। शायद किसी के लिए यह जेल बन गई है, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई है।

चले जाने के बाद, सबसे पहले उन्होंने चूल्हे को पिघलाया, चाय बनाई और सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात में गर्म हो गई थीं। माँ ने रंग चुना तारों वाली रात”, लैवेंडर और वायलेट के बीच कुछ। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर चित्र भी नहीं टांगे।

लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी पड़ी हैं, जिन्हें हम आपके साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: “अगर सब कुछ गड़बड़ है, तो इसे अपने हाथों में ले लो अच्छी किताबवह मदद करेगी।"

दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, जान-पहचान हो, मैंने उसकी फोटो एक लिफाफे में रख दी।

एक बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने की नाव है। हमारे लिए, जिसने हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों पर चमक गया, जाल बिखेरता हुआ, अब थका हुआ और विनम्र, वह सूखी जमीन पर रहता है। वह खुश है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।

ओजगुर के केबिन में, मुझे स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से भरी एक पुरानी लॉगबुक मिली। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके पास है, लेकिन मैंने तय किया कि इस तरह ओजगुर हमसे बात करता है।

कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर, मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छाशक्ति नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी स्क्रैप के लिए ओजगुर भेजना चाहते थे। यदि मारिया के लिए नहीं होता, तो लॉन्गबोट नष्ट हो जाती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के एक रस्मी नृत्य की तरह है: एक हाथ अपनी हथेली से आकाश की ओर मुड़ता है, एक आशीर्वाद स्वीकार करता है, दूसरा - पृथ्वी को, जो प्राप्त हुआ है उसे साझा करता है।

जब सब बोल रहे हों तो चुप रहें, जब आपके शब्द प्रेम के बारे में हों, तब बोलें, आँसुओं के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ़ करना सीखें, ताकि आप खुद को माफ़ करने का रास्ता खोज सकें। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारा जहाज कहाँ चल रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया?

मैं याद करता हूं। पापा

जीवन सिर्फ एक यात्रा है। आनंद लेना

जब हम सूटकेस लेकर इस शहर की ओर बढ़े, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर कर गया। भयंकर, चकाचौंध, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। हवा के झोंकों में सड़क के किनारे खड़े देवदार के पेड़ों ने पहले से ही खतरनाक रूप से हिल रही कार को कोड़े मार दिए।

जाने से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान का कोई संकेत नहीं। यह रुकते ही अचानक शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।

मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो!" आम तौर पर दृढ़ और शांत, माँ अचानक घबरा गईं।

मैंने लगभग हार मान ली थी, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: प्रिय सफेद घर, अपार लहरों वाला सागर, सुगंध गर्म रोटीलिंडेन बोर्ड पर, वैन गॉग के ट्यूलिप फील्ड मेंटलपीस पर फंसाया गया, मंगल ग्रह का थूथन अनाथालय में हमारा इंतजार कर रहा था, और कई अन्य खूबसूरत चीजें - और गैस पेडल दबाया। आगे।

अगर हम वापस जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये पत्र मौजूद नहीं होंगे। यह डर है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्यार को प्रकट होने से रोकता है। जिस तरह एक जादुई उपहार अभिशाप बन सकता है, उसी तरह डर विनाश लाता है अगर इसे नियंत्रित करना नहीं सीखा।

दोस्तू, लेना कितना दिलचस्प है जीवन भर के लिए सीखजब उम्र जवानी से कोसों दूर हो। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके इस विश्वास में निहित है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। यह (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु है।

हमारे एक मित्र, मनोवैज्ञानिक जीन हैं, हम एक आश्रय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह को लिया, और उसने एक बिना पूंछ वाली लाल बिल्ली ली। हाल ही में जीन ने लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। अधिकांश ने सकारात्मक उत्तर दिया। तब जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक जीवित रहना चाहते हैं?" उत्तरदाताओं ने मुंह मोड़ लिया।

लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही आनंदित हों। आप जानते हैं क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कर्मों, प्रियजनों से। "यह सिर्फ रास्ता है। आनंद लें," जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप में आमंत्रित करता है। अगले रविवार के लिए एक नियुक्ति की। क्या आप हमारे साथ हैं?

मैं याद करता हूं। पापा

हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है

प्याज का सूप सफल रहा। खाना पकाने का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से वह क्षण जब जीन ने लहसुन-घिसे हुए क्रॉउटों को सूप के बर्तन में डाल दिया, उन्हें ग्यूरी के साथ और ओवन में छिड़क दिया। कुछ मिनटों के बाद, हमने सूप आ एल "ओइग्नन का आनंद लिया। सफेद शराब के साथ धोया।

हम लंबे समय से प्याज के सूप को चखना चाहते थे, लेकिन किसी तरह यह नहीं हो पाया। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे उबले प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।

"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप आ एल" ओइग्नॉन कैसे पकाना है, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आ रहे हैं, एक दूसरे की तुलना में स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य बात प्याज कारमेलाइजेशन है, जो यदि आप मीठी किस्में लेते हैं तो यह निकलेगा। चीनी जोड़ें - चरम! और, ज़ाहिर है, यह महत्वपूर्ण है कि आप किसके साथ भोजन साझा करते हैं। फ्रेंच अकेले प्याज का सूप नहीं खाते। "इसके लिए यह बहुत गर्म और आरामदायक है," कहा मेरी इसाबेल।

वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब एक कार दुर्घटना में उसके माता-पिता की मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। यह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाते हैं, दोस्तों को इकट्ठा करते हैं, अपने बचपन को एक मुस्कान के साथ याद करते हैं।

जीन बारबिजोन से है, जो उत्तरी फ्रांस का एक शहर है, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्यों को चित्रित करने के लिए आए थे।

“इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उनकी मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गाँव में ऐसे लोग एक हजार निवासियों के लिए बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "मानक" काल्पनिक हैं, जो सत्ता में रहने वालों के लिए फायदेमंद हैं, क्योंकि वे एक काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगतता को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को दोषपूर्ण मानते हैं उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... इसाबेल ने मुझे शब्दों के साथ स्कूल में पहुँचाया: "मुझे आशा है कि आज आप अपने आप से मिलेंगे।"

...वह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे चारों ओर का स्थान भरा हुआ है महान कहानियाँ, स्वादिष्ट सुगंध, स्वाद के नए रंग। हम एक रखी हुई टेबल पर बैठे, टोनी बेनेट की आवाज़ में रेडियो ने "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; अधिक खाए गए मंगल और लाल बालों वाली शांत मैथिस ने पैरों को सूंघ लिया। हम उज्ज्वल शांति से भर गए - जीवन चलता है।

जीन ने इसाबेल, मारिया और मुझे - हमारे दादा-दादी को याद किया। मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद दिया और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें कम और कम देखभाल की आवश्यकता थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।

दोस्तो इसमें अजीब दुनियाहम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।

मैं याद करता हूं। पापा

हमारा एकमात्र काम जीवन से प्यार करना है

आपके पास शायद देजा वु है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन चमकों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में अमर आत्मा को याद है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "तो ब्रह्मांड सुझाव देता है कि किसी को सांसारिक मृत्यु से डरना नहीं चाहिए, जीवन शाश्वत है।" इस पर यकीन करना मुश्किल है।

पीछे हाल के वर्षबीस देजा वु मेरे साथ कभी नहीं हुआ। लेकिन कल मैंने महसूस किया कि मेरी जवानी का पल कैसे दोहराया गया। शाम को एक तूफान आया, और आमिर और मैंने सामान्य से पहले चीजों को समाप्त कर दिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा बनाया, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए बनाया। हमारी बेकरी की एक नवीनता, ग्राहकों द्वारा पसंद की गई। छिछोरा आदमीयह जल्दी पकता है, इसलिए आमतौर पर हम केवल शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।

सात बजे तक बेकरी बंद हो गई।

विचारपूर्वक, मैं उग्र सागर के साथ घर चला गया। अचानक, एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान उसके चेहरे पर आ गया। रक्षात्मक रूप से, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और मुझे अचानक पचास साल पहले की याद आ गई।

मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन सत्तर किलोमीटर लंबी एक पहाड़ी पर सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही बचे थे। मेरे दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं अपना पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, आदेश है कि सुबह का इंतजार करें। सुदृढीकरण रास्ते में हैं। किसी भी क्षण, दुश्मन बटालियन के अवशेषों को नीचे गिरा सकता है।

जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हैं, मैं चौकी पर खड़ा हो जाता हूं। तूफान गरज रहा था, थम नहीं रहा था, मुझे चारों तरफ से कोड़े मार रहा था।

दोस्तू, तब पहली बार मुझे निराशा का पता चला। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आप पर अंदर से कब्जा कर लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे क्षणों में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता है। इंतज़ार में। मोक्ष या अंत।

क्या आप जानते हैं कि मुझे वापस क्या रखा गया था? बचपन से कहानी। वयस्क सभाओं में से एक में टेबल के नीचे छिपकर, मैंने इसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की घेराबंदी से बच गईं।

दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम आश्रय में एक रसोइया बर्नर पर सूप पका रहा था। वे क्या इकट्ठा कर सकते थे: किसी ने आलू दिया, किसी ने प्याज, किसी ने युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, इसे चखा, इसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पाँच मिनट और, और आपका काम हो गया!" थके-हारे लोग स्टू के लिए लाइन में खड़े थे।

लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिला: रसोइया ने ध्यान नहीं दिया कि जब उसने उसे मेज पर रखा तो वह ढक्कन से कैसे चिपक गया। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। कोई हकलाया नहीं, किसी ने तिरस्कार नहीं किया, किसी ने तिरस्कार से नहीं देखा। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी लोगों ने अपनी इंसानियत नहीं खोई।

फिर, पोस्ट पर, मैंने बार-बार अन्ना की आवाज़ में सुनाई गई इस कहानी को याद किया। बच जाना। सुबह आई, मदद आई। मुझे अस्पताल ले जाया गया।

दोस्त, यह किसी व्यक्ति को जीवन को पूरी तरह से जानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि यह क्या, कैसे और क्यों काम करता है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और संप्रदाय विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और एकमात्र कार्य जीवन से प्रेम करना है।

मैं याद करता हूं। पापा

जब तक लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा

जब मैं तुम्हारी मां से मिला, वह शादीशुदा थी। वह सत्ताईस की है, मैं बत्तीस की हूँ। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जितना समय लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आना जारी रखता था जहाँ उसने काम किया था, किताबें लीं, लेकिन वह सब कुछ था। मैंने चार साल तक मारिया का इंतज़ार किया, हालाँकि उसने वादा नहीं किया था कि वह आएगी।

बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगी, दूसरे पर स्विच करूंगी। लेकिन मैं अडिग था। यह पहली नजर का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यहाँ वह है - वही। जब हम पहली बार मिले थे तभी से मैंने तय कर लिया था कि यह भूरे बालों वाली लड़की मेरी पत्नी होगी। और ऐसा ही हुआ।

मैं खुद उसका इंतजार कर रहा था, लेकिन मुझे उससे कुछ भी उम्मीद नहीं थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे लिये सन्तान उत्पन्न करेगी, और घर को सुख से भर देगी; न ही कोई उस रास्ते पर चलता है जो हमें साथ लाता है। गहरा विश्वास कि हम किसी भी परिस्थिति में एक साथ रहेंगे, सभी संदेहों को दूर कर दिया।

मरियम से मिलना हिचकिचाहट का अभाव है, तब भी जब ऐसा लगता था कि कोई उम्मीद नहीं थी।

मुझे पता था कि हमारा जीवन एक दूसरे को काटेगा, मैंने इस पर विश्वास करना बंद नहीं किया, हालाँकि इस पर संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।

हर कोई अपने व्यक्ति से मिलने का हकदार है, लेकिन हर किसी के पास नहीं है। कुछ इच्छाशक्ति को मजबूत नहीं होने देते और विश्वास खो देते हैं, जबकि अन्य निराश होकर केवल नोटिस करते हैं बुरा अनुभवअतीत, और कोई बिल्कुल भी इंतजार नहीं करता है, जो है उससे संतुष्ट है।

आपके जन्म ने मारिया के साथ मेरे बंधन को मजबूत किया है। यह डेस्टिनी का एक और तोहफा था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने जुनूनी थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि एक बच्चे के बारे में हमारे दिमाग में नहीं आया। और अचानक जीवन ने हमें एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्मा और शरीर एक हो गए, एक पूरे में विलीन हो गए और रास्ता आम हो गया। हमने आपको प्यार करने, आपकी रक्षा करने की पूरी कोशिश की, लेकिन कुछ गलतियाँ थीं।

मुझे याद है कि कैसे मारिया, आपको हिला रही थी, चिंतित थी: "उसमें सब कुछ इतनी जल्दी बदल जाता है कि मैं समय को पहले की तरह रोकने का सपना देखती हूं।" हमें यह देखने से ज्यादा खुशी कुछ नहीं हुई कि आप, नींद में बच्चे, अपनी आंखें कैसे खोलें, हमें देखें और इस तथ्य पर मुस्कुराएं कि हम आपके माता-पिता हैं।

दोस्तो, खुशी की बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, भय खाली चिंताएं हैं, और एक सपना हमारा वर्तमान है। वह हकीकत है।

मैं याद करता हूं। पापा

पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है

कुछ समय पहले तक, उम्मिद, एक नेकदिल विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने घर-घर पके हुए सामान पहुंचाए। ग्राहक उससे प्यार करते थे, खासकर पुरानी पीढ़ी। वह मददगार था, हालाँकि वह शायद ही कभी मुस्कुराता था। उम्मिद ने मुझे बीस साल पुराना याद दिलाया - आंतरिक विरोध का एक ज्वालामुखी, फूटने वाला है।

उम्मिद एक कैथोलिक स्कूल में पले-बढ़े और पादरी बनने का सपना देखा। बड़े होने पर उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, घर छोड़ दिया। "कई विश्वासी ऐसा होने का दिखावा करते हैं जो वे नहीं हैं।"

परसों उम्मिद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहे हैं। चलता है।

"मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। इसकी कुरूपता को विशिष्टता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति बताते-बताते थक गया हूं। आप, आगंतुक, यह नहीं देखते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा हुआ है। और शाश्वत सर्दी कोई विशेषता नहीं है भौगोलिक स्थिति, लेकिन लानत है। हमारी सरकार को देखिए, ये सिर्फ मातृभूमि के लिए प्यार की बातें करती हैं. देशभक्ति की बात करने लगे तो चोरी कर रहे थे। लेकिन हम खुद दोषी हैं: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम टीवी पर पॉपकॉर्न लेकर बैठे थे।

आमिर ने उम्मिद को ध्यान से सोचने के लिए राजी किया, मैं चुप रहा। मैं खुद को एक किशोर के रूप में अच्छी तरह याद करता हूं - मुझे कुछ भी नहीं रोक सका। आवेगी फैसलों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।

दोस्तू, क्या आप जानते हैं कि मेरे दादाजी बैरीश एक थियोलॉजिकल सेमिनरी में शिक्षक थे? हमने एक से अधिक बार भगवान के बारे में बात की। मैंने अपने ऊपर महसूस किया उच्च शक्ति, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता ने मुझमें अस्वीकृति पैदा कर दी।

एक बार, एक अन्य स्कूल के अन्याय के प्रति बैरीश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैं शरमा गया: “दादाजी, बकवास, कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत कुछ निर्धारित करती है। कोई चमत्कार नहीं है, कोई भविष्यवाणी नहीं है। सब कुछ केवल इच्छा है।

बरिश ने मेरे कंधे पर थपकी दी। “आपके शब्द इस बात की पुष्टि करते हैं कि हर किसी का जीवन जीने का अपना तरीका होता है। चालीस साल पहले, मैं आपसे लापरवाही से सहमत होता, लेकिन अब मैं समझता हूं कि सर्वशक्तिमान हमेशा करीब है और सब कुछ उसकी इच्छा में है। और हम केवल बच्चे हैं - जो लगातार, रचनात्मक, उद्देश्यपूर्ण हैं, जो, इसके विपरीत, शुद्ध विचारक हैं। हालाँकि, हम वही हैं जो हम ऊपर से देखते हैं।

तब मेरे दादाजी के शब्द मुझे एक आविष्कार लग रहे थे, लेकिन वर्षों से मैं अधिक से अधिक बार उनकी ओर मुड़ा। उच्च में शांति पाने की इच्छा से नहीं, बल्कि इस अहसास से कि इस दुनिया में सब कुछ संतुलन में है: आधे पागलपन में ज्ञान, पागलपन का ज्ञान होता है।

उम्मिद को राजी नहीं किया जा सका। उसे समझने के लिए छोड़ने की जरूरत थी: कभी-कभी लोगों से प्यार नहीं करना असंभव होता है, भले ही वे बुरे लगें।

मैं याद करता हूं। पापा

समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ काम करेगा

आज मुझे आखिरकार लिथुआनियाई रोटी मिली। एक हफ्ते तक मैंने इसे बेक करने की कोशिश की - यह संभव नहीं था। या तो बहुत मीठा या बहुत खट्टा। इस रोटी में शुरू में उच्च अम्लता होती है, जो शहद के साथ संतुलित होती है - इसलिए मुझे नहीं मिली बीच का रास्ता. आटा का प्रूफिंग भी नहीं दिया गया था - तैयार पाव में दरार से टुकड़ा बाहर चिपक गया था।

आमिर ने समझाया कि लिथुआनियाई नुस्खा के अनुसार आटा संवेदनशील है और इस प्रक्रिया में पूर्ण भागीदारी की आवश्यकता है। गूंधने के दौरान आप विचलित नहीं हो सकते। "समय के बारे में भूल जाओ, और सब कुछ काम करेगा।" कोशिश की। रोटी दिखने में उत्कृष्ट, संपूर्ण, चॉकलेट-स्वादिष्ट निकली। दूसरे या तीसरे दिन, यह और भी स्वादिष्ट होने लगा। आप इसे पसंद करेंगे, दोस्त।

हमारी निराशाओं का कारण अक्सर यही होता है कि हम वर्तमान में नहीं होते, हम याद करने या प्रतीक्षा करने में व्यस्त रहते हैं।

मैंने हमेशा तुम्हें जल्दबाजी की, बेटी। क्षमा मांगना। मैं चाहता था कि आप जितना हो सके उतना करें। शायद इसलिए कि मैंने बचपन में बहुत कुछ मिस किया? युद्ध के बाद, स्कूलों और पुस्तकालयों का पुनर्निर्माण किया गया। कितनी इच्छाएँ मुझमें रहती थीं - सीखने की, सीखने की, समझने की - लेकिन कोई अवसर नहीं थे।

मुझे डर था कि बच्चा मेरे भाग्य को दोहराएगा।

मैंने तुम्हें जल्दबाजी में सताया, जबकि कम उम्र से ही तुम्हारी अपनी विशेष लय है। पहले तो मुझे आपकी सुस्ती पर चिंता हुई, फिर मैंने गौर किया: दोस्त सब कुछ मैनेज करता है।

क्या आपको याद है कि लिज़ा ब्रूनोवना, शिक्षक कैसे हैं प्राथमिक स्कूलआपको "बुद्धिमान कछुआ" कहा जाता है? क्या आप अपमानित महसूस कर रहे हैं। इसके विपरीत, वह मुस्कुराई और हमें अपने जन्मदिन के लिए आपको उसके नाम से पुकारने के लिए एक मछलीघर कछुआ देने के लिए कहा।

आपने मारिया और मुझे पल की सराहना करना सिखाया। हमें यह समझ में नहीं आया, हमने घोड़ों की तरह काम किया, हमने एक ही बार में सब कुछ करने की कोशिश की। हमें आपके साथ भाग लेना था, खालीपन का सामना करना पड़ा, एहसास करने के लिए यहां चले गए - वर्षों की रसातल, हमने खुद को रोकने के लिए समय नहीं छोड़ा और महसूस किया कि हमारी उंगलियों के बीच कितनी फिसलन है: मौन, शांति, एक राज्य से दूसरे राज्य में संक्रमण।

हो सकता है कि ऐसा ही हो, लेकिन मुझे यकीन है: ऐसे लोग नहीं हैं जो कभी-कभी निराशा का अनुभव नहीं करते हैं। हालाँकि, यह पीछे हट जाता है, यह केवल स्वीकार करने योग्य है कि दुखों, हानियों के बिना जीवन असंभव है और वे क्षणिक हैं।

जब उदास हो जाता है, मैं काम पर रहता हूं, बन्स के लिए आटा गूंधता हूं। मैं घर आता हूं जब मैरी सो रही होती है। मैं कपड़े बदलता हूं, मंगल पर चलता हूं, सुबह की प्रतीक्षा करता हूं और पेस्ट्री को निकटतम अनाथालयों में ले जाने के लिए बेकरी लौटता हूं। ये यात्राएँ बीते दिनों की व्यर्थता की भावना को दूर करने में मदद करती हैं।

अपनी युवावस्था में, मैंने शराब को निराशा में डाला, सिगरेट के धुएं के पर्दे के पीछे शोर करने वाली कंपनियों में छिप गया। यह आसान नहीं हुआ। फिर मैंने एकांत चुना। मदद की।

जब आप चले गए, निराशा अधिक बार आने लगी, लंबे समय तक रहने के लिए। मुश्किल। अगर केवल आपकी मां ने इसे महसूस नहीं किया। हालाँकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वह खुद अपनी पूरी ताकत लगा रही है।

मेरी हताशा क्या है? अलग-अलग चीजों के बारे में। युद्ध द्वारा निर्दयतापूर्वक चुने गए माता-पिता के बारे में। भूख और मासूम बच्चों की मौत के बारे में। किताबों के घरों के साथ जल जाने के बारे में। एक ऐसी मानवता के बारे में जो बार-बार की गलतियों से नहीं सीखती। उन लोगों के बारे में जो जैसे ही दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना बंद कर देते हैं, खुद को अकेलेपन में धकेल देते हैं।

मेरी निराशा है कि मैं तुम्हें गले नहीं लगा सकता, बेटी।

मैं निश्चित रूप से खुद को याद दिलाऊंगा (क्या यह धोखा नहीं होगा?) कि मैं आपको उसकी याद में रख सकता हूं सामग्री दुनिया- कोई बाधा नहीं प्यार करने वाला दोस्तबिल्कुल सच्चा दोस्त। मैं इस बात से मारिया को सांत्वना दूंगा जब मैं उसे आपकी फोटो पर रोते हुए देखूंगा। लेकिन अब मैं किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता - मैं अपने आप में दर्द, विरोध करता हूँ। तेज कदमों से मैं किनारे पर घूमता हूं या रोटी सेंकता हूं।

मुझे आटे के साथ खिलवाड़ करना पसंद है, दोस्तू। इसकी जीवंत गर्माहट को महसूस करें, ब्रेड की सुगंध को सूंघें, रिंगिंग क्रस्ट के साथ क्रंच करें। यह जानने के लिए कि मैं जो पकाऊंगा उसे बच्चे खाएंगे। तुम्हारी जैसी झाईयों वाली लड़की। हताश दिनों में यही सोच घर लौटने और जीने की ताकत देती है।

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना विशाल है, और मैं बोलना शुरू करता हूं - बेबी टॉक बाहर आता है। कितना मुश्किल काम है: एक भावना, एक भावना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि पढ़ने या सुनने वाला आपके जैसा महसूस करे या महसूस करे।

जैक लंदन

समुद्र में जीवन शुरू होने के लिए हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में चढ़ गए।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालांकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।

और परम पार्थिव मनुष्य बिना जाने ही समुद्र को अपने रक्त में लिए रहता है।

शायद इसीलिए लोग लहरों की अंतहीन श्रृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

विक्टर कोनेत्स्की

नरक का आविष्कार मत करो

यहाँ साल भर सर्दी रहती है। तेज उत्तरी हवा - यह अक्सर कम आवाज़ में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी एक चीख में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से कई ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इस भूमि को नहीं छोड़ा है। ऐसे लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र अपने सिर को झुकाते हुए नम्रता से पीछे हटता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - घाट पर भागते हैं, भूरे लबादे में लिपटे होते हैं। देवियों - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से, वे अपनी आँखों से भगोड़ों का पीछा करते हैं, मुस्कुराते हुए - या तो ईर्ष्या से बाहर, या ज्ञान से। "नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ ठीक हैं। शाम को वह तेज़ आवाज़ में हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित नज़र के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रमुख मौसम पूर्वानुमानकर्ताओं को याद दिलाती हैं।

“… गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार चलती है। जैसे ही अपड्राफ्ट चलते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर बढ़ती है।

उसके सामने मेज पर पुस्तकालय की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडेन चाय का एक चायदानी है। "आप इस बेचैन हवा से क्यों प्यार करते हैं?" पूछता हूँ। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे याद दिलाता है जब मैं छोटा था।"

जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर निकलता हूं। हमारे घर में बैठकर रूइबोस, नरम मिट्टी, और रास्पबेरी जैम कुकीज़, आपके पसंदीदा की महक आ रही है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में एक गर्म दिन से बाहर निकलते हैं।

मुझे दिन का अंधेरा समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारे लिए तरसते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।

मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, मैं तुम्हें कुछ और बताऊँगा।

सुबह लंच से पहले मेरी मां लाइब्रेरी में काम करती हैं। किताबें ही यहां मनोरंजन का साधन हैं, बाकी सब कुछ हवा, नमी और स्थानीय लोगों के स्वभाव के कारण लगभग दुर्गम है। एक डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।

मैं घर के पास ही एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। अमीर, मेरे साथी, और मैं रोटी सेंकता हूँ - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियाँ और अंजीर। स्वादिष्ट, आप इसे पसंद करेंगे। हम यीस्ट का उपयोग नहीं करते, केवल प्राकृतिक खट्टे का उपयोग करते हैं।

दोस्तो, रोटी सेंकना परिश्रम और धैर्य का पराक्रम है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस मामले के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्याओं का आदमी नहीं था।

मैं याद करता हूं। पापा

हमें इतना कुछ दिया गया है, लेकिन हम उसकी कदर नहीं करते

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम उम्र के हैं! जीवन अपने आप पर एक निरंतर कार्य है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं कि इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मूक समर्थन, एक सेट टेबल के साथ, बिना नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।

मंगल सुबह के समय अच्छे मूड में है। आज संडे है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक के लिए निकले। गर्म कपड़े पहने, चाय का एक थर्मस पकड़ा, एक परित्यक्त घाट पर चले गए, जहाँ सीगल शांत मौसम में आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में रहता है और उन्हें सपने देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।

मैंने मारिया से पूछा कि एक आदमी की तरह मंगल, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम हम ऐसा सोचते हैं। और पक्षी लंबे समय तक रह सकते हैं जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ है।

क्षमा करें, दोस्तू, मैंने बात करना शुरू किया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दक्शुंड और एक मोंगरेल का मिश्रण है, उसे एक आश्रय से अविश्वास और भयभीत किया गया था। गर्म हो गया, प्यार हो गया।

उनकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता, खासकर रात में, कराहते हुए। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास साथी है।

हम इसे मंगल क्यों कहते हैं? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर स्वभाव के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट्स में झूलने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह पानी की बर्फ के भंडार से समृद्ध है। क्या आप संबंध बना रहे हैं?

जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढँक गए। कुछ राहगीरों ने बर्फबारी पर खुशी मनाई, तो कुछ ने डांटा।

दोस्त, जादू पैदा करने के लिए एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप न करना कितना महत्वपूर्ण है, भले ही वह छोटा हो। हर किसी का अपना है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते हुए, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक शांत हॉल के मंच पर।

बहुत सारे ऐसे भी हैं जो बिना शब्दों के अपने लिए जादू पैदा करते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।

किसी को अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू चलाती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान करने के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है

हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम दूर है। यह कई वर्षों से खाली पड़ा है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, गल पंख, चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; चूल्हा और दीवारें गर्मी के लिए तरस रहे थे; पाले सेओढ़ लिया खिड़की के शीशे के माध्यम से समुद्र बिल्कुल भी पढ़ने योग्य नहीं था।

स्थानीय लोग इसे "तलवार" कहते हुए घर से डरते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बसे थे वे अपने ही डर की जेल में गिर गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार कर बैठे। शायद किसी के लिए यह जेल बन गई है, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई है।

चले जाने के बाद, सबसे पहले उन्होंने चूल्हे को पिघलाया, चाय बनाई और सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात में गर्म हो गई थीं। माँ ने रंग "तारों वाली रात" चुना, लैवेंडर और बैंगनी के बीच कुछ। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर चित्र भी नहीं टांगे।

लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी पड़ी हैं, जिन्हें हम आपके साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत हो जाता है, तो एक अच्छी किताब उठाओ, इससे मदद मिलेगी।"

दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, जान-पहचान हो, मैंने उसकी फोटो एक लिफाफे में रख दी।

एक बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने की नाव है। हमारे लिए, जिसने हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों पर चमक गया, जाल बिखेरता हुआ, अब थका हुआ और विनम्र, वह सूखी जमीन पर रहता है। वह खुश है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।

ओजगुर के केबिन में, मुझे स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से भरी एक पुरानी लॉगबुक मिली। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके पास है, लेकिन मैंने तय किया कि इस तरह ओजगुर हमसे बात करता है।

कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर, मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छाशक्ति नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी स्क्रैप के लिए ओजगुर भेजना चाहते थे। यदि मारिया के लिए नहीं होता, तो लॉन्गबोट नष्ट हो जाती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के एक रस्मी नृत्य की तरह है: एक हाथ अपनी हथेली से आकाश की ओर मुड़ता है, एक आशीर्वाद स्वीकार करता है, दूसरा - पृथ्वी को, जो प्राप्त हुआ है उसे साझा करता है।

जब सब बोल रहे हों तो चुप रहें, जब आपके शब्द प्रेम के बारे में हों, तब बोलें, आँसुओं के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ़ करना सीखें, ताकि आप खुद को माफ़ करने का रास्ता खोज सकें। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारा जहाज कहाँ चल रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया?

मैं याद करता हूं। पापा

जीवन सिर्फ एक यात्रा है। आनंद लेना

जब हम सूटकेस लेकर इस शहर की ओर बढ़े, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर कर गया। भयंकर, चकाचौंध, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। हवा के झोंकों में सड़क के किनारे खड़े देवदार के पेड़ों ने पहले से ही खतरनाक रूप से हिल रही कार को कोड़े मार दिए।

जाने से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान का कोई संकेत नहीं। यह रुकते ही अचानक शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।

मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो!" आम तौर पर दृढ़ और शांत, माँ अचानक घबरा गईं।

मैंने लगभग हार मान ली थी, लेकिन मुझे याद था कि बाधा के पीछे क्या होगा: वह सफेद घर जिसे मैं प्यार करता था, विशाल लहरों वाला सागर, लिंडेन बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, फायरप्लेस पर एक फ्रेम में वान गाग का ट्यूलिप फील्ड, थूथन मंगल आश्रय में हमारा इंतजार कर रहा है, और अभी भी बहुत सुंदरता है, - और गैस पेडल दबाया। आगे।

अगर हम वापस जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये पत्र मौजूद नहीं होंगे। यह डर है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्यार को प्रकट होने से रोकता है। जिस तरह एक जादुई उपहार अभिशाप बन सकता है, उसी तरह डर विनाश लाता है अगर इसे नियंत्रित करना नहीं सीखा।

दोस्त, जब उम्र जवानी से बहुत दूर हो, तो जीवन के सबक लेना कितना दिलचस्प होता है। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके इस विश्वास में निहित है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। यह (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु है।

हमारे एक मित्र, मनोवैज्ञानिक जीन हैं, हम एक आश्रय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह को लिया, और उसने एक बिना पूंछ वाली लाल बिल्ली ली। हाल ही में जीन ने लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। अधिकांश ने सकारात्मक उत्तर दिया। तब जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक जीवित रहना चाहते हैं?" उत्तरदाताओं ने मुंह मोड़ लिया।

लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही आनंदित हों। आप जानते हैं क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कर्मों, प्रियजनों से। "यह सिर्फ रास्ता है। आनंद लें," जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप में आमंत्रित करता है। अगले रविवार के लिए एक नियुक्ति की। क्या आप हमारे साथ हैं?

मैं याद करता हूं। पापा

हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है

प्याज का सूप सफल रहा। खाना पकाने का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से वह क्षण जब जीन ने लहसुन-घिसे हुए क्रॉउटों को सूप के बर्तन में डाल दिया, उन्हें ग्यूरी के साथ और ओवन में छिड़क दिया। कुछ मिनटों के बाद, हमने सूप आ एल "ओइग्नन का आनंद लिया। सफेद शराब के साथ धोया।

हम लंबे समय से प्याज के सूप को चखना चाहते थे, लेकिन किसी तरह यह नहीं हो पाया। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे उबले प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।

"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप आ एल" ओइग्नॉन कैसे पकाना है, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आ रहे हैं, एक दूसरे की तुलना में स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य बात प्याज कारमेलाइजेशन है, जो यदि आप मीठी किस्में लेते हैं तो यह निकलेगा। चीनी जोड़ें - चरम! और, ज़ाहिर है, यह महत्वपूर्ण है कि आप किसके साथ भोजन साझा करते हैं। फ्रेंच अकेले प्याज का सूप नहीं खाते। "इसके लिए यह बहुत गर्म और आरामदायक है," कहा मेरी इसाबेल।

वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब एक कार दुर्घटना में उसके माता-पिता की मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। यह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाते हैं, दोस्तों को इकट्ठा करते हैं, अपने बचपन को एक मुस्कान के साथ याद करते हैं।

जीन बारबिजोन से है, जो उत्तरी फ्रांस का एक शहर है, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्यों को चित्रित करने के लिए आए थे।

“इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उनकी मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गाँव में ऐसे लोग एक हजार निवासियों के लिए बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "मानक" काल्पनिक हैं, जो सत्ता में रहने वालों के लिए फायदेमंद हैं, क्योंकि वे एक काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगतता को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को दोषपूर्ण मानते हैं उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... इसाबेल ने मुझे शब्दों के साथ स्कूल में पहुँचाया: "मुझे आशा है कि आज आप अपने आप से मिलेंगे।"

...वह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुंह में पानी लाने वाली सुगंधों, नए स्वादों से भरा हुआ था। हम एक रखी हुई टेबल पर बैठे, टोनी बेनेट की आवाज़ में रेडियो ने "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; अधिक खाए गए मंगल और लाल बालों वाली शांत मैथिस ने पैरों को सूंघ लिया। हम उज्ज्वल शांति से भर गए - जीवन चलता है।

जीन ने इसाबेल, मारिया और मुझे - हमारे दादा-दादी को याद किया। मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद दिया और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें कम और कम देखभाल की आवश्यकता थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।

दोस्त, इस अजीब दुनिया में हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।

मैं याद करता हूं। पापा

हमारा एकमात्र काम जीवन से प्यार करना है

आपके पास शायद देजा वु है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन चमकों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में अमर आत्मा को याद है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "तो ब्रह्मांड सुझाव देता है कि किसी को सांसारिक मृत्यु से डरना नहीं चाहिए, जीवन शाश्वत है।" इस पर यकीन करना मुश्किल है।

पिछले बीस वर्षों में, देजा वु मेरे साथ नहीं हुआ है। लेकिन कल मैंने महसूस किया कि मेरी जवानी का पल कैसे दोहराया गया। शाम को एक तूफान आया, और आमिर और मैंने सामान्य से पहले चीजों को समाप्त कर दिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा बनाया, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए बनाया। हमारी बेकरी की एक नवीनता, ग्राहकों द्वारा पसंद की गई। पफ पेस्ट्री जल्दी पकता है, इसलिए आमतौर पर हम केवल शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।

सात बजे तक बेकरी बंद हो गई।

विचारपूर्वक, मैं उग्र सागर के साथ घर चला गया। अचानक, एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान उसके चेहरे पर आ गया। रक्षात्मक रूप से, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और मुझे अचानक पचास साल पहले की याद आ गई।

मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन सत्तर किलोमीटर लंबी एक पहाड़ी पर सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही बचे थे। मेरे दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं अपना पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, आदेश है कि सुबह का इंतजार करें। सुदृढीकरण रास्ते में हैं। किसी भी क्षण, दुश्मन बटालियन के अवशेषों को नीचे गिरा सकता है।

जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हैं, मैं चौकी पर खड़ा हो जाता हूं। तूफान गरज रहा था, थम नहीं रहा था, मुझे चारों तरफ से कोड़े मार रहा था।

दोस्तू, तब पहली बार मुझे निराशा का पता चला। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आप पर अंदर से कब्जा कर लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे क्षणों में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता है। इंतज़ार में। मोक्ष या अंत।

क्या आप जानते हैं कि मुझे वापस क्या रखा गया था? बचपन से कहानी। वयस्क सभाओं में से एक में टेबल के नीचे छिपकर, मैंने इसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की घेराबंदी से बच गईं।

दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम आश्रय में एक रसोइया बर्नर पर सूप पका रहा था। वे क्या इकट्ठा कर सकते थे: किसी ने आलू दिया, किसी ने प्याज, किसी ने युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, इसे चखा, इसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पाँच मिनट और, और आपका काम हो गया!" थके-हारे लोग स्टू के लिए लाइन में खड़े थे।

लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिला: रसोइया ने ध्यान नहीं दिया कि जब उसने उसे मेज पर रखा तो वह ढक्कन से कैसे चिपक गया। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। कोई हकलाया नहीं, किसी ने तिरस्कार नहीं किया, किसी ने तिरस्कार से नहीं देखा। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी लोगों ने अपनी इंसानियत नहीं खोई।

फिर, पोस्ट पर, मैंने बार-बार अन्ना की आवाज़ में सुनाई गई इस कहानी को याद किया। बच जाना। सुबह आई, मदद आई। मुझे अस्पताल ले जाया गया।

दोस्त, यह किसी व्यक्ति को जीवन को पूरी तरह से जानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि यह क्या, कैसे और क्यों काम करता है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और संप्रदाय विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और एकमात्र कार्य जीवन से प्रेम करना है।

मैं याद करता हूं। पापा

जब तक लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा

जब मैं तुम्हारी मां से मिला, वह शादीशुदा थी। वह सत्ताईस की है, मैं बत्तीस की हूँ। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जितना समय लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आना जारी रखता था जहाँ उसने काम किया था, किताबें लीं, लेकिन वह सब कुछ था। मैंने चार साल तक मारिया का इंतज़ार किया, हालाँकि उसने वादा नहीं किया था कि वह आएगी।

बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगी, दूसरे पर स्विच करूंगी। लेकिन मैं अडिग था। यह पहली नजर का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यहाँ वह है - वही। जब हम पहली बार मिले थे तभी से मैंने तय कर लिया था कि यह भूरे बालों वाली लड़की मेरी पत्नी होगी। और ऐसा ही हुआ।

मैं खुद उसका इंतजार कर रहा था, लेकिन मुझे उससे कुछ भी उम्मीद नहीं थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे लिये सन्तान उत्पन्न करेगी, और घर को सुख से भर देगी; न ही कोई उस रास्ते पर चलता है जो हमें साथ लाता है। गहरा विश्वास कि हम किसी भी परिस्थिति में एक साथ रहेंगे, सभी संदेहों को दूर कर दिया।

मरियम से मिलना हिचकिचाहट का अभाव है, तब भी जब ऐसा लगता था कि कोई उम्मीद नहीं थी।

मुझे पता था कि हमारा जीवन एक दूसरे को काटेगा, मैंने इस पर विश्वास करना बंद नहीं किया, हालाँकि इस पर संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।

हर कोई अपने व्यक्ति से मिलने का हकदार है, लेकिन हर किसी के पास नहीं है। कुछ इच्छाशक्ति को मजबूत होने और विश्वास खोने की अनुमति नहीं देते हैं, अन्य, निराश, केवल अतीत के असफल अनुभव को नोटिस करते हैं, और कोई भी इंतजार नहीं करता है, जो उनके पास है उससे संतुष्ट है।

आपके जन्म ने मारिया के साथ मेरे बंधन को मजबूत किया है। यह डेस्टिनी का एक और तोहफा था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने जुनूनी थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि एक बच्चे के बारे में हमारे दिमाग में नहीं आया। और अचानक जीवन ने हमें एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्मा और शरीर एक हो गए, एक पूरे में विलीन हो गए और रास्ता आम हो गया। हमने आपको प्यार करने, आपकी रक्षा करने की पूरी कोशिश की, लेकिन कुछ गलतियाँ थीं।

मुझे याद है कि कैसे मारिया, आपको हिला रही थी, चिंतित थी: "उसमें सब कुछ इतनी जल्दी बदल जाता है कि मैं समय को पहले की तरह रोकने का सपना देखती हूं।" हमें यह देखने से ज्यादा खुशी कुछ नहीं हुई कि आप, नींद में बच्चे, अपनी आंखें कैसे खोलें, हमें देखें और इस तथ्य पर मुस्कुराएं कि हम आपके माता-पिता हैं।

दोस्तो, खुशी की बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, भय खाली चिंताएं हैं, और एक सपना हमारा वर्तमान है। वह हकीकत है।

मैं याद करता हूं। पापा

पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है

कुछ समय पहले तक, उम्मिद, एक नेकदिल विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने घर-घर पके हुए सामान पहुंचाए। ग्राहक उससे प्यार करते थे, खासकर पुरानी पीढ़ी। वह मददगार था, हालाँकि वह शायद ही कभी मुस्कुराता था। उम्मिद ने मुझे बीस साल पुराना याद दिलाया - आंतरिक विरोध का एक ज्वालामुखी, फूटने वाला है।

उम्मिद एक कैथोलिक स्कूल में पले-बढ़े और पादरी बनने का सपना देखा। बड़े होने पर उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, घर छोड़ दिया। "कई विश्वासी ऐसा होने का दिखावा करते हैं जो वे नहीं हैं।"

परसों उम्मिद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहे हैं। चलता है।

"मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। इसकी कुरूपता को विशिष्टता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति बताते-बताते थक गया हूं। आप, आगंतुक, यह नहीं देखते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा हुआ है। और शाश्वत सर्दी भौगोलिक स्थिति की विशेषता नहीं है, बल्कि एक अभिशाप है। हमारी सरकार को देखिए, ये सिर्फ मातृभूमि के लिए प्यार की बातें करती हैं. देशभक्ति की बात करने लगे तो चोरी कर रहे थे। लेकिन हम खुद दोषी हैं: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम टीवी पर पॉपकॉर्न लेकर बैठे थे।

आमिर ने उम्मिद को ध्यान से सोचने के लिए राजी किया, मैं चुप रहा। मैं खुद को एक किशोर के रूप में अच्छी तरह याद करता हूं - मुझे कुछ भी नहीं रोक सका। आवेगी फैसलों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।

दोस्तू, क्या आप जानते हैं कि मेरे दादाजी बैरीश एक थियोलॉजिकल सेमिनरी में शिक्षक थे? हमने एक से अधिक बार भगवान के बारे में बात की। मैंने अपने ऊपर एक उच्च शक्ति महसूस की, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता ने मुझमें अस्वीकृति पैदा कर दी।

एक बार, एक अन्य स्कूल के अन्याय के प्रति बैरीश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैं शरमा गया: “दादाजी, बकवास, कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत कुछ निर्धारित करती है। कोई चमत्कार नहीं है, कोई भविष्यवाणी नहीं है। सब कुछ केवल इच्छा है।

बरिश ने मेरे कंधे पर थपकी दी। “आपके शब्द इस बात की पुष्टि करते हैं कि हर किसी का जीवन जीने का अपना तरीका होता है। चालीस साल पहले, मैं आपसे लापरवाही से सहमत होता, लेकिन अब मैं समझता हूं कि सर्वशक्तिमान हमेशा करीब है और सब कुछ उसकी इच्छा में है। और हम केवल बच्चे हैं - जो लगातार, रचनात्मक, उद्देश्यपूर्ण हैं, जो, इसके विपरीत, शुद्ध विचारक हैं। हालाँकि, हम वही हैं जो हम ऊपर से देखते हैं।

तब मेरे दादाजी के शब्द मुझे एक आविष्कार लग रहे थे, लेकिन वर्षों से मैं अधिक से अधिक बार उनकी ओर मुड़ा। उच्च में शांति पाने की इच्छा से नहीं, बल्कि इस अहसास से कि इस दुनिया में सब कुछ संतुलन में है: आधे पागलपन में ज्ञान, पागलपन का ज्ञान होता है।

उम्मिद को राजी नहीं किया जा सका। उसे समझने के लिए छोड़ने की जरूरत थी: कभी-कभी लोगों से प्यार नहीं करना असंभव होता है, भले ही वे बुरे लगें।

मैं याद करता हूं। पापा

समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ काम करेगा

आज मुझे आखिरकार लिथुआनियाई रोटी मिली। एक हफ्ते तक मैंने इसे बेक करने की कोशिश की - यह संभव नहीं था। या तो बहुत मीठा या बहुत खट्टा। इस रोटी में शुरू में उच्च अम्लता होती है, जो शहद के साथ संतुलित होती है - इसलिए मुझे बीच का रास्ता नहीं मिला। आटा का प्रूफिंग भी नहीं दिया गया था - तैयार पाव में दरार से टुकड़ा बाहर चिपक गया था।

आमिर ने समझाया कि लिथुआनियाई नुस्खा के अनुसार आटा संवेदनशील है और इस प्रक्रिया में पूर्ण भागीदारी की आवश्यकता है। गूंधने के दौरान आप विचलित नहीं हो सकते। "समय के बारे में भूल जाओ, और सब कुछ काम करेगा।" कोशिश की। रोटी दिखने में उत्कृष्ट, संपूर्ण, चॉकलेट-स्वादिष्ट निकली। दूसरे या तीसरे दिन, यह और भी स्वादिष्ट होने लगा। आप इसे पसंद करेंगे, दोस्त।

हमारी निराशाओं का कारण अक्सर यही होता है कि हम वर्तमान में नहीं होते, हम याद करने या प्रतीक्षा करने में व्यस्त रहते हैं।

मैंने हमेशा तुम्हें जल्दबाजी की, बेटी। क्षमा मांगना। मैं चाहता था कि आप जितना हो सके उतना करें। शायद इसलिए कि मैंने बचपन में बहुत कुछ मिस किया? युद्ध के बाद, स्कूलों और पुस्तकालयों का पुनर्निर्माण किया गया। कितनी इच्छाएँ मुझमें रहती थीं - सीखने की, सीखने की, समझने की - लेकिन कोई अवसर नहीं थे।

मुझे डर था कि बच्चा मेरे भाग्य को दोहराएगा।

मैंने तुम्हें जल्दबाजी में सताया, जबकि कम उम्र से ही तुम्हारी अपनी विशेष लय है। पहले तो मुझे आपकी सुस्ती पर चिंता हुई, फिर मैंने गौर किया: दोस्त सब कुछ मैनेज करता है।

क्या आपको याद है कि प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका लिज़ा ब्रूनोवना ने आपको "बुद्धिमान कछुआ" कैसे कहा था? क्या आप अपमानित महसूस कर रहे हैं। इसके विपरीत, वह मुस्कुराई और हमें अपने जन्मदिन के लिए आपको उसके नाम से पुकारने के लिए एक मछलीघर कछुआ देने के लिए कहा।

आपने मारिया और मुझे पल की सराहना करना सिखाया। हमें यह समझ में नहीं आया, हमने घोड़ों की तरह काम किया, हमने एक ही बार में सब कुछ करने की कोशिश की। हमें आपके साथ भाग लेना था, खालीपन का सामना करना पड़ा, एहसास करने के लिए यहां चले गए - वर्षों की रसातल, हमने खुद को रोकने के लिए समय नहीं छोड़ा और महसूस किया कि हमारी उंगलियों के बीच कितनी फिसलन है: मौन, शांति, एक राज्य से दूसरे राज्य में संक्रमण।

यहाँ, अनन्त शीतकाल के शहर में, वहाँ है लोक ज्ञान: "किसी को वहाँ नहीं ले जाया जा सकता जहाँ वह स्वयं अभी तक नहीं पहुँचा है।"

हाल ही में मैंने पढ़ा कि आम तौर पर लोग खुद को कार्रवाई के साथ विशेष रूप से पहचानते हैं: वे मृत्यु के बारे में भूलने का प्रयास करते हैं, या इसके बारे में अपने डर के बारे में। नई उपलब्धियों की खोज, छापें उदास विचारों से दूर होने में मदद करती हैं।

भागना बेकार है! डर बढ़ेगा, तब तक कुचलो जब तक तुम उसकी आंखों में नहीं देखोगे। और जैसा कि आप देखते हैं, आप समझेंगे कि भयानक कुछ भी नहीं है।

मैं याद करता हूं। पापा

मैं आपको गले लगाना चाहता हूँ

तुम्हें लिखे गए पत्रों में से कुछ ऐसे हैं जिन्हें भेजने का मेरा साहस नहीं है। वे एक ही कागज पर हैं, उसी लिफाफे में हैं जैसे अन्य, लेकिन कुछ और के बारे में। निराशा के बारे में। मैं इसके लिए शर्मिंदा नहीं हूं, लेकिन मैं नहीं चाहता कि आप यह पढ़ें कि कैसे कभी-कभी आपके पिता...विश्वास नहीं करते।

निराशा को शैतान का अंतिम और मुख्य उपकरण कहा जाता है, वह इसका उपयोग सबसे अधिक दृढ़ता के खिलाफ करता है, जब पिछले तरीके - अभिमान, ईर्ष्या, घृणा - शक्तिहीन होते हैं।

हो सकता है कि ऐसा ही हो, लेकिन मुझे यकीन है: ऐसे लोग नहीं हैं जो कभी-कभी निराशा का अनुभव नहीं करते हैं। हालाँकि, यह पीछे हट जाता है, यह केवल स्वीकार करने योग्य है कि दुखों, हानियों के बिना जीवन असंभव है और वे क्षणिक हैं।

जब उदास हो जाता है, मैं काम पर रहता हूं, बन्स के लिए आटा गूंधता हूं। मैं घर आता हूं जब मैरी सो रही होती है। मैं कपड़े बदलता हूं, मंगल पर चलता हूं, सुबह की प्रतीक्षा करता हूं और पेस्ट्री को निकटतम अनाथालयों में ले जाने के लिए बेकरी लौटता हूं। ये यात्राएँ बीते दिनों की व्यर्थता की भावना को दूर करने में मदद करती हैं।

अपनी युवावस्था में, मैंने शराब को निराशा में डाला, सिगरेट के धुएं के पर्दे के पीछे शोर करने वाली कंपनियों में छिप गया। यह आसान नहीं हुआ। फिर मैंने एकांत चुना। मदद की।

जब आप चले गए, निराशा अधिक बार आने लगी, लंबे समय तक रहने के लिए। मुश्किल। अगर केवल आपकी मां ने इसे महसूस नहीं किया। हालाँकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वह खुद अपनी पूरी ताकत लगा रही है।

मेरी हताशा क्या है? अलग-अलग चीजों के बारे में। युद्ध द्वारा निर्दयतापूर्वक चुने गए माता-पिता के बारे में। भूख और मासूम बच्चों की मौत के बारे में। किताबों के घरों के साथ जल जाने के बारे में। एक ऐसी मानवता के बारे में जो बार-बार की गलतियों से नहीं सीखती। उन लोगों के बारे में जो जैसे ही दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना बंद कर देते हैं, खुद को अकेलेपन में धकेल देते हैं।

मेरी निराशा है कि मैं तुम्हें गले नहीं लगा सकता, बेटी।

मैं निश्चित रूप से अपने आप को याद दिलाऊंगा (क्या यह झूठ नहीं होगा?) कि मैं आपको यादों में गले लगा सकता हूं, कि भौतिक दुनिया एक दूसरे से प्यार करने वाली आत्माओं के लिए बाधा नहीं है। मैं इस बात से मारिया को सांत्वना दूंगा जब मैं उसे आपकी फोटो पर रोते हुए देखूंगा। लेकिन अब मैं किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता - मैं अपने आप में दर्द, विरोध करता हूँ। तेज कदमों से मैं किनारे पर घूमता हूं या रोटी सेंकता हूं।

मुझे आटे के साथ खिलवाड़ करना पसंद है, दोस्तू। इसकी जीवंत गर्माहट को महसूस करें, ब्रेड की सुगंध को सूंघें, रिंगिंग क्रस्ट के साथ क्रंच करें। यह जानने के लिए कि मैं जो पकाऊंगा उसे बच्चे खाएंगे। तुम्हारी जैसी झाईयों वाली लड़की। हताश दिनों में यही सोच घर लौटने और जीने की ताकत देती है।

मैं याद करता हूं। पापा

जीवित चीजें एक जैसी नहीं रह सकतीं

दोपहर को हम आमिर के साथ मस्जिद गए। आज उनके माता-पिता का जन्मदिन है। वे तीन साल के अंतराल में एक ही दिन मर गए। उन्हें अमीर की मातृभूमि में एक गाँव में दफनाया गया था, जहाँ खुरदरे कुँए के बागान थे।

मेरा दोस्त अपने माता-पिता और वह सब कुछ याद करता है जो वह पीछे छोड़ गया है जन्म का देश. सरकारी सैनिकों और सशस्त्र विपक्षी समूहों के बीच युद्ध का सातवां वर्ष है। उत्तरार्द्ध ने अपने नियंत्रण वाले क्षेत्रों में गुलामी को वैध कर दिया - और यह अब इक्कीसवीं सदी में है!

"मैं युद्ध के कारण वापस नहीं आ सकता, और मेरी पत्नी और बच्चे इसके खिलाफ हैं। गाँव के सभी कब्रिस्तानों को बम से उड़ा दिया गया है, लोगों के पास मृतकों के दर्शन करने के लिए कहीं नहीं है। मैं मस्जिद जाता हूं, हालांकि मैं धार्मिक नहीं हूं। यहां मुझे अपने माता-पिता की आवाजें कहीं और से ज्यादा स्पष्ट सुनाई देती हैं।

उम्र के साथ, एक व्यक्ति सोचता है कि मृत्यु के बाद क्या होगा। इस्लाम के मुताबिक हर मुसलमान को इंतजार है नया जीवनस्वर्ग या नरक में। निर्भर करता है कि वह कैसे रहता है - धर्मी या पापी। मैं आमिर से पूछता हूं कि क्या वह इसमें विश्वास करते हैं पुनर्जन्म. "ज़रूरी नहीं। स्वर्ग और नरक दोनों पृथ्वी पर हैं, सभी पुरस्कारों और दंडों की तरह। मुझे लगता है कि वहां हर किसी को वही मिलेगा, जिसमें वे विश्वास करते हैं।"

जब आमिर मस्जिद में थे, मैं इधर-उधर टहल रहा था। अपने माता-पिता की प्रतीक्षा कर रहे बच्चे स्नोबॉल खेलते थे, गौरैया हाई-वोल्टेज तारों से नीचे उड़ती थीं और बच्चों के ऊपर चक्कर लगाती थीं। हमारा शहर अद्भुत है। पूरे साल बर्फ में लिपटे, वह खुद, बर्फ की तरह, ठंडा, सफेद, सुंदर है।

पर पिछवाड़े- पत्थर की कब्र। पहले, आध्यात्मिक नेताओं को यहां दफनाया गया था, इसे मस्जिद के पास दफनाया जाना सम्मानजनक माना जाता था। मैंने कब्रों को देखा और सोचा कि यहाँ और अभी रहना अभी भी अस्तित्व का निश्चित रूप है। हम इस दुनिया में मेहमान हैं और हमारे पास वक्त कम है।

… आमिर बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से अद्भुत शांति के व्यक्ति हैं। वह मुझसे छब्बीस साल छोटा है, लेकिन जो कुछ हो रहा है, उसके प्रति उसकी प्रतिक्रिया सरल, विनम्र, बिना किसी विद्रोह के है। जोरदार सवाल- मैं हमेशा इसे सही नहीं समझता। वह चिंतनशील है, लेकिन उदासीन नहीं।

आमिर की दिनचर्या भी उन्हीं क्रियाओं से गुजरती है: वह सुबह साढ़े पांच बजे उठता है, इलायची के साथ कॉफी बनाता है, अपने परिवार के लिए नाश्ता तैयार करता है, बेकरी जाता है, लंच के समय गिटार बजाता है, शाम को घर लौटता है, एक हार्दिक रात्रिभोज (पहले के लिए, नारंगी दाल का सूप), बच्चों को पढ़ता है और बिस्तर पर जाता है। अगले दिन सब कुछ दोहराता है।

इस तरह की पूर्वानुमेय दिनचर्या मुझे उबाऊ लगती है। आमिर खुश हैं। कोई स्पष्टीकरण नहीं, कोई तुलना नहीं। वह लंबे समय तक इसके लिए गए - खुद के साथ सद्भाव में रहने के लिए, उन्होंने जो बनाया उसके प्यार का आनंद लेने के लिए।

“मैं माता-पिता की इच्छाओं के अवसर पर कई वर्षों तक जीवित रहा। वे 'आटे से खिलवाड़' के खिलाफ थे। और मैं बेकिंग के काम के प्यार में पागल था, घंटों तक मैंने अपनी माँ को सौंफ या कॉर्नमील पाई के साथ केक पकाते देखा। मेरे पिता ने मुझे इस तरह के हित के लिए पीटा, मुझे बूचड़खाने में खींच लिया, चाहते थे कि मैं अपना काम जारी रखूं।

आमिर की दूसरी चचेरी बहन से शादी हुई थी। वे नौ महीने जीवित रहे, मलेरिया से लड़की की मृत्यु हो गई। "मैं अपने पिता और माँ को नहीं कह सकता।" मुझे बाध्य महसूस हुआ।"

अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद, आमिर ने फिर से शादी की: उस लड़की से जिसे वह पूरे दिल से प्यार करता है।

युद्ध के कारण मुझे गाँव छोड़ना पड़ा। अनन्त सर्दियों के शहर ने आमिर को स्वीकार कर लिया, यहाँ उन्होंने एक बेकरी खोली, जुड़वाँ बेटियों की परवरिश की।

दोस्तो, परिवर्तन, यहां तक ​​कि सबसे कठोर परिवर्तन, जीवन के लिए सबसे अच्छा मसाला हैं। उनके बिना कुछ नहीं। जीवित चीजें अपरिवर्तित नहीं रह सकतीं।

मैं याद करता हूं। पापा

हमारे बीच आकर्षण का अपना जीवन है

यहाँ होता है और गर्म दिन. जैसा कि तय किया गया है, मार्च की बीसवीं तारीख को, पहला चमकता सूर्यजिनके सम्मान में छुट्टी मनाई जाती है। उनका मुख्य इलाज माताहारी है। मलाईदार स्वाद के साथ सुनहरे रंग के किशमिश बन्स। सबसे पहले मैंने फैसला किया कि पेस्ट्री का नाम डांसर के नाम पर रखा गया है। यह पता चला कि उसका इससे कोई लेना-देना नहीं है। मलय में माताहारी का अर्थ "सूर्य" होता है।

जब मैं लौटूं, तो घर पर रहना

एलचिन सफरली

Elchin Safarli के बेस्टसेलर

एलचिन सफरली

जब मैं लौटूं, तो घर पर रहना

कवर फोटो: अलीना मोटोविलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© सफरली ई., 2017

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017

कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक रूप से उपयोग निषिद्ध है।

प्रकाशक अधिकार प्राप्त करने में उनकी सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी अमापोला बुक को धन्यवाद देना चाहता है।

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

एलचिन सफरली बेघर जानवरों के लिए स्ट्रॉन्ग लारा फाउंडेशन के स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति की गोली से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे पालतू जानवर को घर मिल जाएगा।

अब मैं और अधिक स्पष्ट रूप से जीवन की अनंतता को महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता है, और जो एक जीवन में एक दूसरे से प्यार करते हैं वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्रेम हमेशा के लिए बांध देता है। इस बीच, मैं अपना जीवन जीता हूं - मैं प्यार करता हूं और कभी-कभी, मैं प्यार से थक जाता हूं। मैं पलों को याद करता हूं, ध्यान से इस स्मृति को अपने पास रखता हूं, ताकि कल या अगले जन्म में मैं सब कुछ लिखूंगा।

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना विशाल है, और मैं बोलना शुरू करता हूं - बेबी टॉक बाहर आता है। कितना मुश्किल काम है: एक भावना, एक भावना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि पढ़ने या सुनने वाला आपके जैसा महसूस करे या महसूस करे।

जैक लंदन

समुद्र में जीवन शुरू होने के लिए हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में चढ़ गए।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालांकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।

और परम पार्थिव मनुष्य बिना जाने ही समुद्र को अपने रक्त में लिए रहता है।

शायद इसीलिए लोग लहरों की अंतहीन श्रृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

विक्टर कोनेत्स्की

नरक का आविष्कार मत करो

यहाँ साल भर सर्दी रहती है। तेज उत्तरी हवा - यह अक्सर कम आवाज़ में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी एक चीख में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से कई ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इस भूमि को नहीं छोड़ा है। ऐसे लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र अपने सिर को झुकाते हुए नम्रता से पीछे हटता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - घाट पर भागते हैं, भूरे लबादे में लिपटे होते हैं। देवियों - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से, वे अपनी आँखों से भगोड़ों का पीछा करते हैं, मुस्कुराते हुए - या तो ईर्ष्या से बाहर, या ज्ञान से। "नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ ठीक हैं। शाम को वह तेज़ आवाज़ में हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित नज़र के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रमुख मौसम पूर्वानुमानकर्ताओं को याद दिलाती हैं।

“… गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार चलती है। जैसे ही अपड्राफ्ट चलते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर बढ़ती है।

उसके सामने मेज पर पुस्तकालय की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडेन चाय का एक चायदानी है। "आप इस बेचैन हवा से क्यों प्यार करते हैं?" पूछता हूँ। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे याद दिलाता है जब मैं छोटा था।"

जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर निकलता हूं। हमारे घर में बैठकर रूइबोस, नरम मिट्टी, और रास्पबेरी जैम कुकीज़, आपके पसंदीदा की महक आ रही है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में एक गर्म दिन से बाहर निकलते हैं।

मुझे दिन का अंधेरा समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारे लिए तरसते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।

मैं तुम्हें परेशान नहीं करूँगा, मैं तुम्हें कुछ और बताऊँगा।

सुबह लंच से पहले मेरी मां लाइब्रेरी में काम करती हैं। किताबें ही यहां मनोरंजन का साधन हैं, बाकी सब कुछ हवा, नमी और स्थानीय लोगों के स्वभाव के कारण लगभग दुर्गम है। एक डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।

मैं घर के पास ही एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। अमीर, मेरे साथी, और मैं रोटी सेंकता हूँ - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियाँ और अंजीर। स्वादिष्ट, आप इसे पसंद करेंगे। हम यीस्ट का उपयोग नहीं करते, केवल प्राकृतिक खट्टे का उपयोग करते हैं।

दोस्तो, रोटी सेंकना परिश्रम और धैर्य का पराक्रम है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस मामले के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्याओं का आदमी नहीं था।

मैं याद करता हूं। पापा

हमें इतना कुछ दिया गया है, लेकिन हम उसकी कदर नहीं करते

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम उम्र के हैं! जीवन अपने आप पर एक निरंतर कार्य है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं कि इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मूक समर्थन, एक सेट टेबल के साथ, बिना नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।

मंगल सुबह के समय अच्छे मूड में है। आज संडे है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक के लिए निकले। गर्म कपड़े पहने, चाय का एक थर्मस पकड़ा, एक परित्यक्त घाट पर चले गए, जहाँ सीगल शांत मौसम में आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में रहता है और उन्हें सपने देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।

मैंने मारिया से पूछा कि एक आदमी की तरह मंगल, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम हम ऐसा सोचते हैं। और पक्षी लंबे समय तक रह सकते हैं जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ है।

क्षमा करें, दोस्तू, मैंने बात करना शुरू किया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दक्शुंड और एक मोंगरेल का मिश्रण है, उसे एक आश्रय से अविश्वास और भयभीत किया गया था। गर्म हो गया, प्यार हो गया।

उनकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता, खासकर रात में, कराहते हुए। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास साथी है।

हम इसे मंगल क्यों कहते हैं? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर स्वभाव के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट्स में झूलने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह निक्षेपों से समृद्ध है

पृष्ठ 2 का 5

पानी बर्फ। क्या आप संबंध बना रहे हैं?

जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढँक गए। कुछ राहगीरों ने बर्फबारी पर खुशी मनाई, तो कुछ ने डांटा।

दोस्त, जादू पैदा करने के लिए एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप न करना कितना महत्वपूर्ण है, भले ही वह छोटा हो। हर किसी का अपना है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते हुए, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक शांत हॉल के मंच पर।

बहुत सारे ऐसे भी हैं जो बिना शब्दों के अपने लिए जादू पैदा करते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।

किसी को अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू चलाती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान करने के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है

हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम दूर है। यह कई वर्षों से खाली पड़ा है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, गल पंख, चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; चूल्हा और दीवारें गर्मी के लिए तरस रहे थे; पाले सेओढ़ लिया खिड़की के शीशे के माध्यम से समुद्र बिल्कुल भी पढ़ने योग्य नहीं था।

स्थानीय लोग इसे "तलवार" कहते हुए घर से डरते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बसे थे वे अपने ही डर की जेल में गिर गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार कर बैठे। शायद किसी के लिए यह जेल बन गई है, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई है।

चले जाने के बाद, सबसे पहले उन्होंने चूल्हे को पिघलाया, चाय बनाई और सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात में गर्म हो गई थीं। माँ ने रंग "तारों वाली रात" चुना, लैवेंडर और बैंगनी के बीच कुछ। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर चित्र भी नहीं टांगे।

लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी पड़ी हैं, जिन्हें हम आपके साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत हो जाता है, तो एक अच्छी किताब उठाओ, इससे मदद मिलेगी।"

दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, जान-पहचान हो, मैंने उसकी फोटो एक लिफाफे में रख दी।

एक बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने की नाव है। हमारे लिए, जिसने हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों पर चमक गया, जाल बिखेरता हुआ, अब थका हुआ और विनम्र, वह सूखी जमीन पर रहता है। वह खुश है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।

ओजगुर के केबिन में, मुझे स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से भरी एक पुरानी लॉगबुक मिली। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके पास है, लेकिन मैंने तय किया कि इस तरह ओजगुर हमसे बात करता है।

कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर, मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छाशक्ति नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी स्क्रैप के लिए ओजगुर भेजना चाहते थे। यदि मारिया के लिए नहीं होता, तो लॉन्गबोट नष्ट हो जाती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के एक रस्मी नृत्य की तरह है: एक हाथ अपनी हथेली से आकाश की ओर मुड़ता है, एक आशीर्वाद स्वीकार करता है, दूसरा - पृथ्वी को, जो प्राप्त हुआ है उसे साझा करता है।

जब सब बोल रहे हों तो चुप रहें, जब आपके शब्द प्रेम के बारे में हों, तब बोलें, आँसुओं के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ़ करना सीखें, ताकि आप खुद को माफ़ करने का रास्ता खोज सकें। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारा जहाज कहाँ चल रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया?

मैं याद करता हूं। पापा

जीवन सिर्फ एक यात्रा है। आनंद लेना

जब हम सूटकेस लेकर इस शहर की ओर बढ़े, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर कर गया। भयंकर, चकाचौंध, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। हवा के झोंकों में सड़क के किनारे खड़े देवदार के पेड़ों ने पहले से ही खतरनाक रूप से हिल रही कार को कोड़े मार दिए।

जाने से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान का कोई संकेत नहीं। यह रुकते ही अचानक शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।

मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो!" आम तौर पर दृढ़ और शांत, माँ अचानक घबरा गईं।

मैंने लगभग हार मान ली थी, लेकिन मुझे याद था कि बाधा के पीछे क्या होगा: वह सफेद घर जिसे मैं प्यार करता था, विशाल लहरों वाला सागर, लिंडेन बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, फायरप्लेस पर एक फ्रेम में वान गाग का ट्यूलिप फील्ड, थूथन मंगल आश्रय में हमारा इंतजार कर रहा है, और अभी भी बहुत सुंदरता है, - और गैस पेडल दबाया। आगे।

अगर हम वापस जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये पत्र मौजूद नहीं होंगे। यह डर है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्यार को प्रकट होने से रोकता है। जिस तरह एक जादुई उपहार अभिशाप बन सकता है, उसी तरह डर विनाश लाता है अगर इसे नियंत्रित करना नहीं सीखा।

दोस्त, जब उम्र जवानी से बहुत दूर हो, तो जीवन के सबक लेना कितना दिलचस्प होता है। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके इस विश्वास में निहित है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। यह (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु है।

हमारे एक मित्र, मनोवैज्ञानिक जीन हैं, हम एक आश्रय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह को लिया, और उसने एक बिना पूंछ वाली लाल बिल्ली ली। हाल ही में जीन ने लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। अधिकांश ने सकारात्मक उत्तर दिया। तब जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक जीवित रहना चाहते हैं?" उत्तरदाताओं ने मुंह मोड़ लिया।

लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही आनंदित हों। आप जानते हैं क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कर्मों, प्रियजनों से। "यह सिर्फ रास्ता है। आनंद लें," जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप में आमंत्रित करता है। अगले रविवार के लिए एक नियुक्ति की। क्या आप हमारे साथ हैं?

मैं याद करता हूं। पापा

हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है

प्याज का सूप सफल रहा। खाना पकाने का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से वह क्षण जब जीन ने लहसुन-घिसे हुए क्रॉउटों को सूप के बर्तन में डाल दिया, उन्हें ग्यूरी के साथ और ओवन में छिड़क दिया। कुछ मिनटों के बाद हम सूप का आनंद ले रहे थे ? एल "oignon। सफेद शराब के साथ धोया।

हम लंबे समय से प्याज के सूप को चखना चाहते थे, लेकिन किसी तरह यह नहीं हो पाया। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे उबले प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।

"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप कैसे पकाना है? एल "ऑग्नॉन, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आते हैं, एक दूसरे की तुलना में स्वादिष्ट होता है। वास्तव में, इसमें मुख्य बात प्याज का कैरामेलाइजेशन है, जो मीठी किस्मों को लेने पर निकल जाएगा। चीनी जोड़ना एक चरम है! और, बेशक, यह महत्वपूर्ण है कि आप किसके साथ भोजन साझा करते हैं। फ्रांसीसी अकेले प्याज का सूप नहीं खाते। 'यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है,' मेरी इसाबेल ने कहा।

वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब एक कार दुर्घटना में उसके माता-पिता की मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। यह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाते हैं, दोस्तों को इकट्ठा करते हैं, अपने बचपन को एक मुस्कान के साथ याद करते हैं।

जीन बारबिजोन से है, जो उत्तरी फ्रांस का एक शहर है, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्यों को चित्रित करने के लिए आए थे।

“इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उनकी मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गाँव में ऐसे लोग एक हजार निवासियों के लिए बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "मानक" काल्पनिक हैं, जो सत्ता में रहने वालों के लिए फायदेमंद हैं, क्योंकि वे एक काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगतता को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को दोषपूर्ण मानते हैं उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... स्कूल इसाबेल के लिए

पेज 3 का 5

मेरे साथ ये शब्द थे: "मुझे आशा है कि आज आप अपने आप से अद्वितीय मिलेंगे।"

...वह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुंह में पानी लाने वाली सुगंधों, नए स्वादों से भरा हुआ था। हम एक रखी हुई टेबल पर बैठे, टोनी बेनेट की आवाज़ में रेडियो ने "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; अधिक खाए गए मंगल और लाल बालों वाली शांत मैथिस ने पैरों को सूंघ लिया। हम उज्ज्वल शांति से भर गए - जीवन चलता है।

जीन ने इसाबेल, मारिया और मुझे - हमारे दादा-दादी को याद किया। मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद दिया और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें कम और कम देखभाल की आवश्यकता थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।

दोस्त, इस अजीब दुनिया में हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।

मैं याद करता हूं। पापा

हमारा एकमात्र काम जीवन से प्यार करना है

आपके पास शायद देजा वु है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन चमकों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में अमर आत्मा को याद है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "तो ब्रह्मांड सुझाव देता है कि किसी को सांसारिक मृत्यु से डरना नहीं चाहिए, जीवन शाश्वत है।" इस पर यकीन करना मुश्किल है।

पिछले बीस वर्षों में, देजा वु मेरे साथ नहीं हुआ है। लेकिन कल मैंने महसूस किया कि मेरी जवानी का पल कैसे दोहराया गया। शाम को एक तूफान आया, और आमिर और मैंने सामान्य से पहले चीजों को समाप्त कर दिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा बनाया, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए बनाया। हमारी बेकरी की एक नवीनता, ग्राहकों द्वारा पसंद की गई। पफ पेस्ट्री जल्दी पकता है, इसलिए आमतौर पर हम केवल शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।

सात बजे तक बेकरी बंद हो गई।

विचारपूर्वक, मैं उग्र सागर के साथ घर चला गया। अचानक, एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान उसके चेहरे पर आ गया। रक्षात्मक रूप से, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और मुझे अचानक पचास साल पहले की याद आ गई।

मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन सत्तर किलोमीटर लंबी एक पहाड़ी पर सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही बचे थे। मेरे दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं अपना पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, आदेश है कि सुबह का इंतजार करें। सुदृढीकरण रास्ते में हैं। किसी भी क्षण, दुश्मन बटालियन के अवशेषों को नीचे गिरा सकता है।

जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हैं, मैं चौकी पर खड़ा हो जाता हूं। तूफान गरज रहा था, थम नहीं रहा था, मुझे चारों तरफ से कोड़े मार रहा था।

दोस्तू, तब पहली बार मुझे निराशा का पता चला। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आप पर अंदर से कब्जा कर लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे क्षणों में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता है। इंतज़ार में। मोक्ष या अंत।

क्या आप जानते हैं कि मुझे वापस क्या रखा गया था? बचपन से कहानी। वयस्क सभाओं में से एक में टेबल के नीचे छिपकर, मैंने इसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की घेराबंदी से बच गईं।

दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम आश्रय में एक रसोइया बर्नर पर सूप पका रहा था। वे क्या इकट्ठा कर सकते थे: किसी ने आलू दिया, किसी ने प्याज, किसी ने युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, इसे चखा, इसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पाँच मिनट और, और आपका काम हो गया!" थके-हारे लोग स्टू के लिए लाइन में खड़े थे।

लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिला: रसोइया ने ध्यान नहीं दिया कि जब उसने उसे मेज पर रखा तो वह ढक्कन से कैसे चिपक गया। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। कोई हकलाया नहीं, किसी ने तिरस्कार नहीं किया, किसी ने तिरस्कार से नहीं देखा। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी लोगों ने अपनी इंसानियत नहीं खोई।

फिर, पोस्ट पर, मैंने बार-बार अन्ना की आवाज़ में सुनाई गई इस कहानी को याद किया। बच जाना। सुबह आई, मदद आई। मुझे अस्पताल ले जाया गया।

दोस्त, यह किसी व्यक्ति को जीवन को पूरी तरह से जानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि यह क्या, कैसे और क्यों काम करता है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और संप्रदाय विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और एकमात्र कार्य जीवन से प्रेम करना है।

मैं याद करता हूं। पापा

जब तक लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा

जब मैं तुम्हारी मां से मिला, वह शादीशुदा थी। वह सत्ताईस की है, मैं बत्तीस की हूँ। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जितना समय लगेगा मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आना जारी रखता था जहाँ उसने काम किया था, किताबें लीं, लेकिन वह सब कुछ था। मैंने चार साल तक मारिया का इंतज़ार किया, हालाँकि उसने वादा नहीं किया था कि वह आएगी।

बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगी, दूसरे पर स्विच करूंगी। लेकिन मैं अडिग था। यह पहली नजर का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यहाँ वह है - वही। जब हम पहली बार मिले थे तभी से मैंने तय कर लिया था कि यह भूरे बालों वाली लड़की मेरी पत्नी होगी। और ऐसा ही हुआ।

मैं खुद उसका इंतजार कर रहा था, लेकिन मुझे उससे कुछ भी उम्मीद नहीं थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे लिये सन्तान उत्पन्न करेगी, और घर को सुख से भर देगी; न ही कोई उस रास्ते पर चलता है जो हमें साथ लाता है। गहरा विश्वास कि हम किसी भी परिस्थिति में एक साथ रहेंगे, सभी संदेहों को दूर कर दिया।

मरियम से मिलना हिचकिचाहट का अभाव है, तब भी जब ऐसा लगता था कि कोई उम्मीद नहीं थी।

मुझे पता था कि हमारा जीवन एक दूसरे को काटेगा, मैंने इस पर विश्वास करना बंद नहीं किया, हालाँकि इस पर संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।

हर कोई अपने व्यक्ति से मिलने का हकदार है, लेकिन हर किसी के पास नहीं है। कुछ इच्छाशक्ति को मजबूत होने और विश्वास खोने की अनुमति नहीं देते हैं, अन्य, निराश, केवल अतीत के असफल अनुभव को नोटिस करते हैं, और कोई भी इंतजार नहीं करता है, जो उनके पास है उससे संतुष्ट है।

आपके जन्म ने मारिया के साथ मेरे बंधन को मजबूत किया है। यह डेस्टिनी का एक और तोहफा था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने जुनूनी थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि एक बच्चे के बारे में हमारे दिमाग में नहीं आया। और अचानक जीवन ने हमें एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्मा और शरीर एक हो गए, एक पूरे में विलीन हो गए और रास्ता आम हो गया। हमने आपको प्यार करने, आपकी रक्षा करने की पूरी कोशिश की, लेकिन कुछ गलतियाँ थीं।

मुझे याद है कि कैसे मारिया, आपको हिला रही थी, चिंतित थी: "उसमें सब कुछ इतनी जल्दी बदल जाता है कि मैं समय को पहले की तरह रोकने का सपना देखती हूं।" हमें यह देखने से ज्यादा खुशी कुछ नहीं हुई कि आप, नींद में बच्चे, अपनी आंखें कैसे खोलें, हमें देखें और इस तथ्य पर मुस्कुराएं कि हम आपके माता-पिता हैं।

दोस्तो, खुशी की बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, भय खाली चिंताएं हैं, और एक सपना हमारा वर्तमान है। वह हकीकत है।

मैं याद करता हूं। पापा

पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है

कुछ समय पहले तक, उम्मिद, एक नेकदिल विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने घर-घर पके हुए सामान पहुंचाए। ग्राहक उससे प्यार करते थे, खासकर पुरानी पीढ़ी। वह मददगार था, हालाँकि वह शायद ही कभी मुस्कुराता था। उम्मिद ने मुझे बीस साल पुराना याद दिलाया - आंतरिक विरोध का एक ज्वालामुखी, फूटने वाला है।

उम्मिद एक कैथोलिक स्कूल में पले-बढ़े और पादरी बनने का सपना देखा। बड़े होने पर उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, घर छोड़ दिया। "कई विश्वासी ऐसा होने का दिखावा करते हैं जो वे नहीं हैं।"

परसों उम्मिद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहे हैं। चलता है।

"मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। इसकी कुरूपता को विशिष्टता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति बताते-बताते थक गया हूं। आप, आगंतुक, यह नहीं देखते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा हुआ है। और शाश्वत सर्दी भौगोलिक स्थिति की विशेषता नहीं है, बल्कि एक अभिशाप है। हमारी सरकार को देखिए, ये सिर्फ मातृभूमि के लिए प्यार की बातें करती हैं. देशभक्ति की बात करने लगे तो चोरी कर रहे थे। लेकिन हम खुद दोषी हैं: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम टीवी पर पॉपकॉर्न लेकर बैठे थे।

आमिर ने उम्मिद को ध्यान से सोचने के लिए राजी किया, मैं चुप रहा। मैं खुद को एक किशोर के रूप में अच्छी तरह याद करता हूं - मुझे कुछ भी नहीं रोक सका। आवेगी फैसलों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।

दोस्तू, तुम जानती हो कि मेरे दादा बरीश

पेज 4 का 5

एक धर्मशास्त्रीय मदरसा में शिक्षक थे? हमने एक से अधिक बार भगवान के बारे में बात की। मैंने अपने ऊपर एक उच्च शक्ति महसूस की, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता ने मुझमें अस्वीकृति पैदा कर दी।

एक बार, एक अन्य स्कूल के अन्याय के प्रति बैरीश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैं शरमा गया: “दादाजी, बकवास, कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत कुछ निर्धारित करती है। कोई चमत्कार नहीं है, कोई भविष्यवाणी नहीं है। सब कुछ केवल इच्छा है।

बरिश ने मेरे कंधे पर थपकी दी। “आपके शब्द इस बात की पुष्टि करते हैं कि हर किसी का जीवन जीने का अपना तरीका होता है। चालीस साल पहले, मैं आपसे लापरवाही से सहमत होता, लेकिन अब मैं समझता हूं कि सर्वशक्तिमान हमेशा करीब है और सब कुछ उसकी इच्छा में है। और हम केवल बच्चे हैं - जो लगातार, रचनात्मक, उद्देश्यपूर्ण हैं, जो, इसके विपरीत, शुद्ध विचारक हैं। हालाँकि, हम वही हैं जो हम ऊपर से देखते हैं।

तब मेरे दादाजी के शब्द मुझे एक आविष्कार लग रहे थे, लेकिन वर्षों से मैं अधिक से अधिक बार उनकी ओर मुड़ा। उच्च में शांति पाने की इच्छा से नहीं, बल्कि इस अहसास से कि इस दुनिया में सब कुछ संतुलन में है: आधे पागलपन में ज्ञान, पागलपन का ज्ञान होता है।

उम्मिद को राजी नहीं किया जा सका। उसे समझने के लिए छोड़ने की जरूरत थी: कभी-कभी लोगों से प्यार नहीं करना असंभव होता है, भले ही वे बुरे लगें।

मैं याद करता हूं। पापा

समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ काम करेगा

आज मुझे आखिरकार लिथुआनियाई रोटी मिली। एक हफ्ते तक मैंने इसे बेक करने की कोशिश की - यह संभव नहीं था। या तो बहुत मीठा या बहुत खट्टा। इस रोटी में शुरू में उच्च अम्लता होती है, जो शहद के साथ संतुलित होती है - इसलिए मुझे बीच का रास्ता नहीं मिला। आटा का प्रूफिंग भी नहीं दिया गया था - तैयार पाव में दरार से टुकड़ा बाहर चिपक गया था।

आमिर ने समझाया कि लिथुआनियाई नुस्खा के अनुसार आटा संवेदनशील है और इस प्रक्रिया में पूर्ण भागीदारी की आवश्यकता है। गूंधने के दौरान आप विचलित नहीं हो सकते। "समय के बारे में भूल जाओ, और सब कुछ काम करेगा।" कोशिश की। रोटी दिखने में उत्कृष्ट, संपूर्ण, चॉकलेट-स्वादिष्ट निकली। दूसरे या तीसरे दिन, यह और भी स्वादिष्ट होने लगा। आप इसे पसंद करेंगे, दोस्त।

हमारी निराशाओं का कारण अक्सर यही होता है कि हम वर्तमान में नहीं होते, हम याद करने या प्रतीक्षा करने में व्यस्त रहते हैं।

मैंने हमेशा तुम्हें जल्दबाजी की, बेटी। क्षमा मांगना। मैं चाहता था कि आप जितना हो सके उतना करें। शायद इसलिए कि मैंने बचपन में बहुत कुछ मिस किया? युद्ध के बाद, स्कूलों और पुस्तकालयों का पुनर्निर्माण किया गया। कितनी इच्छाएँ मुझमें रहती थीं - सीखने की, सीखने की, समझने की - लेकिन कोई अवसर नहीं थे।

मुझे डर था कि बच्चा मेरे भाग्य को दोहराएगा।

मैंने तुम्हें जल्दबाजी में सताया, जबकि कम उम्र से ही तुम्हारी अपनी विशेष लय है। पहले तो मुझे आपकी सुस्ती पर चिंता हुई, फिर मैंने गौर किया: दोस्त सब कुछ मैनेज करता है।

क्या आपको याद है कि प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका लिज़ा ब्रूनोवना ने आपको "बुद्धिमान कछुआ" कैसे कहा था? क्या आप अपमानित महसूस कर रहे हैं। इसके विपरीत, वह मुस्कुराई और हमें अपने जन्मदिन के लिए आपको उसके नाम से पुकारने के लिए एक मछलीघर कछुआ देने के लिए कहा।

आपने मारिया और मुझे पल की सराहना करना सिखाया। हमें यह समझ में नहीं आया, हमने घोड़ों की तरह काम किया, हमने एक ही बार में सब कुछ करने की कोशिश की। हमें आपके साथ भाग लेना था, खालीपन का सामना करना पड़ा, एहसास करने के लिए यहां चले गए - वर्षों की रसातल, हमने खुद को रोकने के लिए समय नहीं छोड़ा और महसूस किया कि हमारी उंगलियों के बीच कितनी फिसलन है: मौन, शांति, एक राज्य से दूसरे राज्य में संक्रमण।

यहाँ, अनन्त सर्दियों के शहर में, लोक ज्ञान है: "किसी को भी वहाँ नहीं ले जाया जा सकता जहाँ वह स्वयं अभी तक नहीं पहुँचा है।"

हाल ही में मैंने पढ़ा कि आम तौर पर लोग खुद को कार्रवाई के साथ विशेष रूप से पहचानते हैं: वे मृत्यु के बारे में भूलने का प्रयास करते हैं, या इसके बारे में अपने डर के बारे में। नई उपलब्धियों की खोज, छापें उदास विचारों से दूर होने में मदद करती हैं।

भागना बेकार है! डर बढ़ेगा, तब तक कुचलो जब तक तुम उसकी आंखों में नहीं देखोगे। और जैसा कि आप देखते हैं, आप समझेंगे कि भयानक कुछ भी नहीं है।

मैं याद करता हूं। पापा

मैं आपको गले लगाना चाहता हूँ

तुम्हें लिखे गए पत्रों में से कुछ ऐसे हैं जिन्हें भेजने का मेरा साहस नहीं है। वे एक ही कागज पर हैं, उसी लिफाफे में हैं जैसे अन्य, लेकिन कुछ और के बारे में। निराशा के बारे में। मैं इसके लिए शर्मिंदा नहीं हूं, लेकिन मैं नहीं चाहता कि आप यह पढ़ें कि कैसे कभी-कभी आपके पिता...विश्वास नहीं करते।

निराशा को शैतान का अंतिम और मुख्य उपकरण कहा जाता है, वह इसका उपयोग सबसे अधिक दृढ़ता के खिलाफ करता है, जब पिछले तरीके - अभिमान, ईर्ष्या, घृणा - शक्तिहीन होते हैं।

हो सकता है कि ऐसा ही हो, लेकिन मुझे यकीन है: ऐसे लोग नहीं हैं जो कभी-कभी निराशा का अनुभव नहीं करते हैं। हालाँकि, यह पीछे हट जाता है, यह केवल स्वीकार करने योग्य है कि दुखों, हानियों के बिना जीवन असंभव है और वे क्षणिक हैं।

जब उदास हो जाता है, मैं काम पर रहता हूं, बन्स के लिए आटा गूंधता हूं। मैं घर आता हूं जब मैरी सो रही होती है। मैं कपड़े बदलता हूं, मंगल पर चलता हूं, सुबह की प्रतीक्षा करता हूं और पेस्ट्री को निकटतम अनाथालयों में ले जाने के लिए बेकरी लौटता हूं। ये यात्राएँ बीते दिनों की व्यर्थता की भावना को दूर करने में मदद करती हैं।

अपनी युवावस्था में, मैंने शराब को निराशा में डाला, सिगरेट के धुएं के पर्दे के पीछे शोर करने वाली कंपनियों में छिप गया। यह आसान नहीं हुआ। फिर मैंने एकांत चुना। मदद की।

जब आप चले गए, निराशा अधिक बार आने लगी, लंबे समय तक रहने के लिए। मुश्किल। अगर केवल आपकी मां ने इसे महसूस नहीं किया। हालाँकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वह खुद अपनी पूरी ताकत लगा रही है।

मेरी हताशा क्या है? अलग-अलग चीजों के बारे में। युद्ध द्वारा निर्दयतापूर्वक चुने गए माता-पिता के बारे में। भूख और मासूम बच्चों की मौत के बारे में। किताबों के घरों के साथ जल जाने के बारे में। एक ऐसी मानवता के बारे में जो बार-बार की गलतियों से नहीं सीखती। उन लोगों के बारे में जो जैसे ही दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना बंद कर देते हैं, खुद को अकेलेपन में धकेल देते हैं।

मेरी निराशा है कि मैं तुम्हें गले नहीं लगा सकता, बेटी।

मैं निश्चित रूप से अपने आप को याद दिलाऊंगा (क्या यह झूठ नहीं होगा?) कि मैं आपको यादों में गले लगा सकता हूं, कि भौतिक दुनिया एक दूसरे से प्यार करने वाली आत्माओं के लिए बाधा नहीं है। मैं इस बात से मारिया को सांत्वना दूंगा जब मैं उसे आपकी फोटो पर रोते हुए देखूंगा। लेकिन अब मैं किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता - मैं अपने आप में दर्द, विरोध करता हूँ। तेज कदमों से मैं किनारे पर घूमता हूं या रोटी सेंकता हूं।

मुझे आटे के साथ खिलवाड़ करना पसंद है, दोस्तू। इसकी जीवंत गर्माहट को महसूस करें, ब्रेड की सुगंध को सूंघें, रिंगिंग क्रस्ट के साथ क्रंच करें। यह जानने के लिए कि मैं जो पकाऊंगा उसे बच्चे खाएंगे। तुम्हारी जैसी झाईयों वाली लड़की। हताश दिनों में यही सोच घर लौटने और जीने की ताकत देती है।

मैं याद करता हूं। पापा

जीवित चीजें एक जैसी नहीं रह सकतीं

दोपहर को हम आमिर के साथ मस्जिद गए। आज उनके माता-पिता का जन्मदिन है। वे तीन साल के अंतराल में एक ही दिन मर गए। उन्हें अमीर की मातृभूमि में एक गाँव में दफनाया गया था, जहाँ खुरदरे कुँए के बागान थे।

मेरे दोस्त को अपने माता-पिता और वह सब कुछ याद आता है जो वह अपनी जन्मभूमि में पीछे छोड़ गया था। सरकारी सैनिकों और सशस्त्र विपक्षी समूहों के बीच युद्ध का सातवां वर्ष है। उत्तरार्द्ध ने अपने नियंत्रण वाले क्षेत्रों में गुलामी को वैध कर दिया - और यह अब इक्कीसवीं सदी में है!

"मैं युद्ध के कारण वापस नहीं आ सकता, और मेरी पत्नी और बच्चे इसके खिलाफ हैं। गाँव के सभी कब्रिस्तानों को बम से उड़ा दिया गया है, लोगों के पास मृतकों के दर्शन करने के लिए कहीं नहीं है। मैं मस्जिद जाता हूं, हालांकि मैं धार्मिक नहीं हूं। यहां मुझे अपने माता-पिता की आवाजें कहीं और से ज्यादा स्पष्ट सुनाई देती हैं।

उम्र के साथ, एक व्यक्ति सोचता है कि मृत्यु के बाद क्या होगा। इस्लाम के अनुसार हर मुसलमान जन्नत या जहन्नम में एक नए जीवन की प्रतीक्षा कर रहा है। निर्भर करता है कि वह कैसे रहता है - धर्मी या पापी। मैं आमिर से पूछता हूं कि क्या वह परलोक में विश्वास करते हैं। "ज़रूरी नहीं। स्वर्ग और नरक दोनों पृथ्वी पर हैं, सभी पुरस्कारों और दंडों की तरह। मुझे लगता है कि वहां हर किसी को वही मिलेगा, जिसमें वे विश्वास करते हैं।"

जब आमिर मस्जिद में थे, मैं इधर-उधर टहल रहा था। अपने माता-पिता की प्रतीक्षा कर रहे बच्चे स्नोबॉल खेलते थे, गौरैया हाई-वोल्टेज तारों से नीचे उड़ती थीं और बच्चों के ऊपर चक्कर लगाती थीं। हमारा शहर अद्भुत है।

पेज 5 का 5

पूरे साल बर्फ में लिपटे, वह खुद, बर्फ की तरह, ठंडा, सफेद, सुंदर है।

पिछवाड़े में पत्थर के मकबरे हैं। पहले, आध्यात्मिक नेताओं को यहां दफनाया गया था, इसे मस्जिद के पास दफनाया जाना सम्मानजनक माना जाता था। मैंने कब्रों को देखा और सोचा कि यहाँ और अभी रहना अभी भी अस्तित्व का निश्चित रूप है। हम इस दुनिया में मेहमान हैं और हमारे पास वक्त कम है।

… आमिर बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से अद्भुत शांति के व्यक्ति हैं। वह मुझसे छब्बीस साल छोटा है, लेकिन जो हो रहा है, उसके प्रति उसकी प्रतिक्रिया सरल, विनम्र, बिना विद्रोह के, ऊंचे सवालों की है - मैं हमेशा इसमें सफल नहीं होता। वह चिंतनशील है, लेकिन उदासीन नहीं।

आमिर की दिनचर्या भी उन्हीं क्रियाओं से गुजरती है: वह सुबह साढ़े पांच बजे उठता है, इलायची के साथ कॉफी बनाता है, अपने परिवार के लिए नाश्ता तैयार करता है, बेकरी जाता है, लंच के समय गिटार बजाता है, शाम को घर लौटता है, एक हार्दिक रात्रिभोज (पहले के लिए, नारंगी दाल का सूप), बच्चों को पढ़ता है और बिस्तर पर जाता है। अगले दिन सब कुछ दोहराता है।

इस तरह की पूर्वानुमेय दिनचर्या मुझे उबाऊ लगती है। आमिर खुश हैं। कोई स्पष्टीकरण नहीं, कोई तुलना नहीं। वह लंबे समय तक इसके लिए गए - खुद के साथ सद्भाव में रहने के लिए, उन्होंने जो बनाया उसके प्यार का आनंद लेने के लिए।

“मैं माता-पिता की इच्छाओं के अवसर पर कई वर्षों तक जीवित रहा। वे 'आटे से खिलवाड़' के खिलाफ थे। और मैं बेकिंग के काम के प्यार में पागल था, घंटों तक मैंने अपनी माँ को सौंफ या कॉर्नमील पाई के साथ केक पकाते देखा। मेरे पिता ने मुझे इस तरह के हित के लिए पीटा, मुझे बूचड़खाने में खींच लिया, चाहते थे कि मैं अपना काम जारी रखूं।

आमिर की दूसरी चचेरी बहन से शादी हुई थी। वे नौ महीने जीवित रहे, मलेरिया से लड़की की मृत्यु हो गई। "मैं अपने पिता और माँ को नहीं कह सकता।" मुझे बाध्य महसूस हुआ।"

अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद, आमिर ने फिर से शादी की: उस लड़की से जिसे वह पूरे दिल से प्यार करता है।

युद्ध के कारण मुझे गाँव छोड़ना पड़ा। अनन्त सर्दियों के शहर ने आमिर को स्वीकार कर लिया, यहाँ उन्होंने एक बेकरी खोली, जुड़वाँ बेटियों की परवरिश की।

दोस्तो, परिवर्तन, यहां तक ​​कि सबसे कठोर परिवर्तन, जीवन के लिए सबसे अच्छा मसाला हैं। उनके बिना कुछ नहीं। जीवित चीजें अपरिवर्तित नहीं रह सकतीं।

मैं याद करता हूं। पापा

हमारे बीच आकर्षण का अपना जीवन है

यहाँ गर्म दिन भी हैं। जैसा कि निर्धारित है, 20 मार्च को, पहला उज्ज्वल सूरज बाहर निकलता है, जिसके सम्मान में छुट्टी आयोजित की जाती है। उनका मुख्य इलाज माताहारी है। मलाईदार स्वाद के साथ सुनहरे रंग के किशमिश बन्स। सबसे पहले मैंने फैसला किया कि पेस्ट्री का नाम डांसर के नाम पर रखा गया है। यह पता चला कि उसका इससे कोई लेना-देना नहीं है। मलय में माताहारी का अर्थ "सूर्य" होता है।

पूरी खरीद कर इस किताब को पूरा पढ़ें कानूनी संस्करण(https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) लीटर पर।

परिचयात्मक खंड का अंत।

लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया पाठ।

लीटर पर पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकर इस पुस्तक को पूरी तरह से पढ़ें।

आप किसी खाते से वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड से पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं चल दूरभाष, भुगतान टर्मिनल से, MTS या Svyaznoy सैलून में, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्ड या आपके लिए सुविधाजनक किसी अन्य तरीके से।

यहाँ पुस्तक से एक अंश है।

पाठ का केवल एक हिस्सा मुफ्त पढ़ने के लिए खुला है (कॉपीराइट धारक का प्रतिबंध)। अगर आपको किताब पसंद आई हो पूर्ण पाठहमारे साथी की वेबसाइट से प्राप्त किया जा सकता है।