भाग एक

युवा कलाकार चार्टकोव शुकिन के प्रांगण में एक कला की दुकान में प्रवेश करता है। औसत दर्जे के लोकप्रिय प्रिंटों में, वह एक पुराने चित्र को खोजता है। “यह एक कांस्य-रंग का चेहरा, उच्च चीकबोन्स वाला एक बूढ़ा व्यक्ति था; ऐसा प्रतीत होता है कि चेहरे की विशेषताओं को ऐंठन आंदोलन के एक क्षण में जब्त कर लिया गया और उत्तरी बल का जवाब नहीं दिया। उग्र दोपहर उनमें अंकित थी। उन्हें एक विस्तृत एशियाई पोशाक में लपेटा गया था। चित्र चाहे कितना भी क्षतिग्रस्त और धूल भरा क्यों न हो, लेकिन जब उसमें से धूल साफ करना संभव हुआ, तो उसने एक उच्च कलाकार के काम के निशान देखे। ऐसा लग रहा था कि चित्र समाप्त नहीं हुआ था, लेकिन ब्रश की शक्ति हड़ताली थी। सबसे असाधारण चीज थी आंखें... उन्होंने बस देखा, चित्र से भी देखा, मानो अपनी अजीब जीवंतता के साथ उसके सामंजस्य को नष्ट कर रही हो। चार्टकोव दो कोपेक के लिए एक चित्र खरीदता है।

चार्टकोव, एक वास्तविक कलाकार की तरह, गरीबी में रहता है, वित्तीय कठिनाइयों का अनुभव करता है, लेकिन अपनी प्रतिभा को विकसित करने के लिए पसंद करते हुए, एक फैशनेबल चित्रकार बनने का प्रलोभन नहीं देता है। चार्टकोव हमेशा अपार्टमेंट के लिए कर्ज में डूबा रहता है।

घर पर, चार्टकोव एक से अधिक बार चित्र के पास जाता है, इसमें निहित रहस्य को समझने की कोशिश करता है। "यह अब प्रकृति की नकल नहीं थी, यह अजीब जीवंतता थी जो कब्र से उठे एक मृत व्यक्ति के चेहरे को रोशन कर देगी।" चार्टकोव कमरे के चारों ओर चलने से डरता है, वह सो जाता है, एक सपने में वह देखता है कि बूढ़ा आदमी अपने चित्र से बाहर निकलता है, बैग से बंडल निकालता है, और बंडलों में - पैसा। चार्टकोव शिलालेख "1000 chervonets" के साथ बंडलों में से एक को पकड़ लेता है, बूढ़े आदमी को अपने आंदोलन को नोटिस करने से रोकने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रहा है। कलाकार कई बार जागता है, अपनी वास्तविकता में वापस आने में असमर्थ होता है। वास्तव में, यह पता चला है कि वास्तव में उसके कमरे में पैसे का एक बंडल है।

एक पुलिसकर्मी के साथ अपार्टमेंट का मालिक दरवाजा खटखटाता है, वे कर्ज के तत्काल भुगतान की मांग करते हैं। चार्टकोव पूरी तरह से सब कुछ चुकाता है, एक नया शानदार अपार्टमेंट किराए पर लेता है, अंदर जाता है और फैशनेबल पोर्ट्रेट पेंट करने का फैसला करता है (जिसमें मूल से समानता की एक बूंद नहीं है, लेकिन केवल एक कस्टम-निर्मित मुखौटा है)। चार्टकोव खूबसूरती से कपड़े पहनता है, अखबार में अपने बारे में एक प्रशंसनीय लेख का आदेश देता है, और जल्द ही पहले ग्राहक प्राप्त करता है - एक अमीर महिला और उसकी बेटी, जिसका चित्र उसे चित्रित करना चाहिए। कलाकार लड़की के चेहरे को काफी स्पष्ट रूप से चित्रित करता है, लेकिन माँ को या तो त्वचा का कुछ पीलापन पसंद नहीं है, या कोई अन्य "दोष" है जो उसकी बेटी के सुंदर चेहरे को इतना जीवंत बना देता है। अंत में, ग्राहक संतुष्ट हैं; चार्टकोव को धन और चापलूसी की समीक्षा मिलती है। उसके पास अधिक से अधिक ग्राहक हैं, वह आकर्षित करता है जो उसके लिए आवश्यक है, चेहरों को सुशोभित करता है, "त्रुटियों" को दूर करता है, उन्हें एक असामान्य अभिव्यक्ति देता है। पैसा नदी की तरह बहता है। चार्टकोव खुद आश्चर्य करते हैं कि इससे पहले एक चित्र पर काम करने में वह इतना समय कैसे लगा सकते थे। अब एक दिन काफी है उसके लिए तस्वीर खत्म करने के लिए। वह एक फैशनेबल चित्रकार है; वह हर जगह स्वीकार किया जाता है, वह एक स्वागत योग्य अतिथि है, वह खुद को समाज में अन्य कलाकारों (राफेल सहित) का न्याय करने की अनुमति देता है, वे अखबारों में उसके बारे में लिखते हैं, उसकी बचत बढ़ रही है।

कला अकादमी ने इटली में प्रशिक्षित एक युवा कलाकार के काम पर अपनी राय व्यक्त करने के लिए चार्टकोव को आमंत्रित किया। वह पहले से ही आकस्मिक रूप से आलोचना करने, थोड़ी प्रशंसा करने, चित्रित विषय की अपनी दृष्टि व्यक्त करने की तैयारी कर रहा है, लेकिन युवा चित्रकार के काम ने उसे अपने शानदार प्रदर्शन से चौंका दिया। चार्टकोव अपनी बर्बाद हुई प्रतिभा के बारे में सोचता है, इस तथ्य के बारे में कि उसने सोने के लिए जीवन में अपने वास्तविक उद्देश्य का आदान-प्रदान किया। वह घर जाता है, एक गिरी हुई परी को चित्रित करने की कोशिश करता है, लेकिन ब्रश उसकी बात नहीं मानता, क्योंकि हाथ पहले से ही कुछ कठोर चित्रित करने के आदी है। कलाकार निराश होता है, चित्र में बूढ़े व्यक्ति की आँखों से मिलता है। वह तय करता है कि चित्र इस तथ्य का कारण था कि उसका जीवन नाटकीय रूप से बदल गया है, और चित्र को हटाने का आदेश देता है।

चार्टकोव सभी प्रतिभाशाली चित्रकारों से ईर्ष्या करता है। वह सभी बेहतरीन पेंटिंग खरीदता है, उन्हें घर लाता है और उन्हें टुकड़ों में काटता है। क्रोध और पागलपन के हमलों को अधिक से अधिक बार दोहराया जाता है, कलाकार लगातार बूढ़े व्यक्ति की आंखों को चित्र से देखता है। चार्टकोव भयानक पीड़ा में मर जाता है। उसके बाद, कोई भाग्य नहीं बचा है: उसने अपना सब कुछ अन्य स्वामी के सुंदर कैनवस पर खर्च किया, जिसे उसने नष्ट कर दिया।

भाग दो

चित्र नीलामी में बेचा जा रहा है। वे इसकी बहुत ऊंची कीमत देते हैं। कला के दो धनी पारखी एक-दूसरे को अद्भुत तस्वीर नहीं देना चाहते। अचानक, लगभग पैंतीस का एक आदमी नीलामी में बाधा डालता है, यह समझाते हुए कि वह कई वर्षों से इस चित्र की तलाश कर रहा है, और यह चित्र उसके पास जाना चाहिए। वह बताता है अविश्वसनीय कहानीचित्र को पेंट करना।

कई साल पहले, सेंट पीटर्सबर्ग, कोलोमना के बाहरी इलाके में, एक अजीब सा सूदखोर रहता था, “हर तरह से एक असाधारण प्राणी… वह एक विस्तृत एशियाई पोशाक में चलता था; उसके चेहरे के काले रंग ने उसके दक्षिणी मूल का संकेत दिया, लेकिन वह किस तरह का राष्ट्र था: एक भारतीय, एक यूनानी, एक फारसी, कोई भी इस बारे में निश्चित रूप से नहीं कह सकता था ... यह सूदखोर पहले से मौजूद अन्य सूदखोरों से अलग था जिसमें वह कर सकता था एक गरीब बूढ़ी औरत से लेकर एक बेकार दरबारी रईस तक, सभी को कितनी भी धनराशि प्रदान करें ... लेकिन जो सबसे अजीब है और जो मदद नहीं कर सकता है लेकिन बहुतों को विस्मित करता है - यह उन सभी के लिए एक अजीब भाग्य था, जिन्होंने उससे धन प्राप्त किया था : उन सभी ने अपने जीवन का दुखद अंत किया।

कुलीन मूल के एक युवक ने कला के लोगों को संरक्षण दिया और दिवालिया हो गया। उन्होंने कोलोमना सूदखोर को ऋण के लिए आवेदन किया और नाटकीय रूप से बदल गया: वह प्रतिभाशाली लोगों का उत्पीड़क बन गया, हर जगह उसने एक आसन्न क्रांति के संकेत देखे, उसने सभी पर संदेह किया, अनुचित निंदा की। उसके व्यवहार के बारे में अफवाहें महारानी तक पहुँचती हैं। उसे दंडित किया जाता है और बर्खास्त कर दिया जाता है। सब उसका तिरस्कार करते हैं। वह पागलपन और गुस्से में मर जाता है।

प्रिंस आर। को सेंट पीटर्सबर्ग की पहली सुंदरता से प्यार है, वह उसके साथ पारस्परिक व्यवहार करती है। लेकिन राजकुमार के मामले परेशान हैं, और लड़की के रिश्तेदार उसके प्रस्तावों को स्वीकार नहीं करते हैं।

राजकुमार राजधानी छोड़ देता है और थोड़े समय के बाद एक धनी व्यक्ति के रूप में लौटता है (जाहिर है, वह कोलोमना सूदखोर की ओर मुड़ गया)। खेला शानदार शादी. लेकिन राजकुमार दर्दनाक रूप से ईर्ष्यालु, असहिष्णु, शालीन हो जाता है, अपनी युवा पत्नी की पिटाई करता है, उसे अपने संदेह से पीड़ा देता है। महिला तलाक की बात करने लगती है। पति चाकू लेकर उस पर झपटा, उन्होंने उसे रखने की कोशिश की, उसने खुद को चाकू मार लिया।

नीलामी में मौजूद युवक के पिता एक प्रतिभाशाली कलाकार थे. कैनवस में से एक पर, उन्होंने अंधेरे की भावना को चित्रित करने का इरादा किया और कोलोमना सूदखोर के रूप में इसके अलावा किसी अन्य तरीके से उनकी कल्पना नहीं की। अप्रत्याशित रूप से, साहूकार स्वयं कलाकार के स्टूडियो में आता है और अपने चित्र को चित्रित करने के लिए कहता है। प्रकाश काम शुरू करने के लिए अनुकूल है, और चित्रकार ब्रश उठाता है। समानता हड़ताली है, लेकिन जितना बेहतर विवरण लिखा गया है, उतना ही कलाकार काम के प्रति घृणा महसूस करता है। उसने चित्र जारी रखने से इंकार कर दिया। सूदखोर उसके सामने अपने घुटनों पर गिर जाता है, चित्र को पूरा करने के लिए भीख माँगता है, यह समझाते हुए कि वह मृत्यु के बाद भी चित्र पर रहेगा। कलाकार अपने ब्रश और पैलेट को गिरा देता है और भाग जाता है।

शाम को सूदखोर मर जाता है। कलाकार को लगता है कि उसमें अप्रिय परिवर्तन हो रहे हैं: वह अपने प्रतिभाशाली छात्र से ईर्ष्या करता है, उसे एक लाभदायक आदेश से वंचित करता है, छात्र के काम के बजाय उसकी तस्वीर पेश करने की कोशिश करता है, लेकिन आयोग का विकल्प अभी भी छात्र पर पड़ता है। कलाकार देखता है कि उसके अपने चित्र में सभी आकृतियों की आंखें एक सूदखोर की हैं। वह चित्र को जलाने के इरादे से गुस्से में घर लौटता है। सौभाग्य से, उसका एक दोस्त उस समय उसके पास आता है और अपने लिए चित्र लेता है। कलाकार तुरंत महसूस करता है मन की शांतिउसके पास लौट आता है। वह अपने शिष्य से क्षमा मांगता है।

एक बार अपने दोस्त से मिलने के बाद, उसे पता चलता है कि चित्र उसके लिए दुर्भाग्य लेकर आया, और उसने उसे अपने भतीजे को दे दिया। उन्होंने अपने हाथों से बनाए गए चित्र को भी बेच दिया, इसलिए चित्र कला की दुकान में समाप्त हो गया।

कलाकार गहराई से सोचता है कि उसने अपने काम से लोगों के लिए कितनी बुराई की। जब उनका बेटा नौ साल का हो जाता है, तो वह उसे कला अकादमी में भेज देता है, और वह खुद टॉन्सिल लेता है और स्वेच्छा से अपने लिए मठवासी जीवन की गंभीरता को बढ़ाता है। कई सालों तक वह अपने पाप का प्रायश्चित करने के लिए चित्र नहीं बनाता है। अंत में, कलाकार यीशु के जन्म को चित्रित करने का साहस करता है। यह ब्रश का चमत्कार है; सभी भिक्षु सहमत हैं कि दैवीय शक्ति ने कलाकार के हाथ का नेतृत्व किया। वह अपने बेटे से मिलता है, उसे आशीर्वाद देता है और चित्र के निर्माण की कहानी बताता है, प्रलोभनों के खिलाफ चेतावनी देता है जैसे कि यह चित्र लोगों में पैदा करता है। “अपनी आत्मा की पवित्रता को बचाओ। जिसके पास अपने आप में एक प्रतिभा है, उसे आत्मा में सभी से अधिक पवित्र होना चाहिए। दूसरे का बहुत कुछ क्षमा किया जाएगा, परन्तु उसे क्षमा न किया जाएगा। कलाकार अपने बेटे को चित्र खोजने और उसे नष्ट करने के लिए वसीयत करता है।

नीलामी में उपस्थित सभी लोग चित्र की ओर मुड़ते हैं, लेकिन यह अब दीवार पर नहीं है। शायद कोई इसे चुराने में कामयाब रहा।

शुकुकिन के अहाते में तस्वीर की दुकान के सामने जितने लोग रुके थे, उतने कहीं नहीं रुके। यह दुकान, निश्चित रूप से, जिज्ञासाओं के सबसे विविध संग्रह का प्रतिनिधित्व करती है: चित्रों को ज्यादातर तेल के पेंट के साथ चित्रित किया गया था, जो गहरे हरे रंग के वार्निश से ढके हुए थे, गहरे पीले टिनसेल फ्रेम में। सफेद पेड़ों के साथ सर्दी, एक पूरी तरह से लाल शाम, आग की चमक की तरह, एक पाइप और एक टूटी हुई बांह के साथ एक फ्लेमिश किसान, एक आदमी की तुलना में अपने कफ में एक भारतीय मुर्गा की तरह अधिक दिख रहा है - ये उनके सामान्य भूखंड हैं। इसमें हमें कई उत्कीर्ण चित्र जोड़ने होंगे: एक राम की टोपी में खोजरेव-मिर्जा का चित्र, त्रिकोणीय टोपी में कुछ जनरलों के चित्र, टेढ़ी नाक के साथ। इसके अलावा, ऐसी दुकान के दरवाजे आमतौर पर बड़ी चादरों पर लोकप्रिय प्रिंटों के साथ मुद्रित कार्यों के बंडलों से लटकाए जाते हैं, जो एक रूसी व्यक्ति की मूल प्रतिभा की गवाही देते हैं। एक पर राजकुमारी मिलिकत्रिसा किरबितयेवना थी, दूसरी तरफ यरुशलम शहर था, घरों और चर्चों के माध्यम से, जिनमें लाल रंग बिना समारोह के बह गया, भूमि का हिस्सा जब्त कर लिया और दो रूसी किसानों को मिट्टियों में प्रार्थना की। आमतौर पर इन कार्यों के खरीदार कम होते हैं, लेकिन दर्शक बहुत होते हैं। कुछ नासमझ कमीने शायद उनके सामने पहले से ही जम्हाई ले रहे हैं, अपने हाथ में अपने मालिक के लिए सराय से रात के खाने के साथ कटोरे पकड़े हुए हैं, जो निस्संदेह सूप को बहुत गर्म नहीं पीएगा। उसके सामने, निस्संदेह, एक ओवरकोट में एक सैनिक है, पिस्सू बाजार का यह घुड़सवार, दो कलम बेच रहा है; जूतों से भरे एक बॉक्स के साथ एक ओख्टेनका व्यापारी। हर कोई अपने तरीके से प्रशंसा करता है: किसान आमतौर पर अपनी उंगलियां चटकाते हैं; सज्जनों को गंभीरता से माना जाता है; प्यादे-लड़के और लड़के-श्रमिक एक-दूसरे को खींचे हुए कैरिकेचर से हँसाते और चिढ़ाते हैं; फ्रिजी ओवरकोट में पुराने पिछलग्गू केवल कहीं उबासी लेने के लिए दिखते हैं; और व्यापारी, युवा रूसी महिलाएं, सहज रूप से यह सुनने के लिए दौड़ती हैं कि लोग किस बारे में बड़बड़ा रहे हैं और देख रहे हैं कि वे क्या देख रहे हैं। इस समय, पास से गुजर रहे युवा कलाकार चार्टकोव अनजाने में दुकान के सामने रुक गए। पुराना ग्रेटकोट और सजी-धजी पोशाक उसमें उस आदमी को दर्शाती थी जो निःस्वार्थ भाव से अपने काम के प्रति समर्पित था और जिसके पास अपने पहनावे की देखभाल करने का समय नहीं था, जिसमें हमेशा युवाओं के लिए एक रहस्यमयी आकर्षण होता है। वह दुकान के सामने रुका और पहले तो इन भद्दे चित्रों को देखकर मन ही मन हँसा। अंत में, एक अनैच्छिक प्रतिबिंब ने उसे अपने कब्जे में ले लिया: वह सोचने लगा कि इन कार्यों की आवश्यकता किसे होगी। रूसी लोगों ने येरुस्लान लाज़रेविच को देखा, खाने और पीने पर, फोमा और येरेमा में, यह उनके लिए आश्चर्यजनक नहीं लगा: चित्रित वस्तुएं लोगों के लिए बहुत सुलभ और समझने योग्य थीं; लेकिन इन रंगीन, गंदी, तैल चित्रों के खरीदार कहाँ हैं? इन फ्लेमिश किसानों की जरूरत किसे है, ये लाल और नीले रंग के परिदृश्य, जो कुछ उच्च स्तर की कला के लिए किसी प्रकार का दावा दिखाते हैं, लेकिन जिसमें इसके सभी गहरे अपमान व्यक्त किए जाते हैं? ऐसा नहीं लगता था कि यह किसी स्व-शिक्षित बच्चे का काम है। अन्यथा, पूरे के असंवेदनशील कैरिकेचर के बावजूद, उनमें एक तेज आवेग फूट पड़ता। लेकिन यहाँ कोई केवल मूर्खता, नपुंसक, जर्जर औसत दर्जे को देख सकता था, जो स्वेच्छा से कला की श्रेणी में प्रवेश करता था, जबकि इसका स्थान निम्न शिल्प, औसत दर्जे में था, जो फिर भी अपने व्यवसाय के लिए सही था और अपने शिल्प को कला में ही पेश करता था। वही रंग, वही ढंग, वही भरा-पूरा, अभ्यस्त हाथ, जो मनुष्य के बजाय एक भद्दे ढंग से बनाए गए ऑटोमेटन का था! उन्हें, और इस बीच दुकान का मालिक, एक भूरे रंग का छोटा आदमी, एक फ्रिज़ ओवरकोट में, रविवार से बिना शेव की हुई दाढ़ी के साथ, लंबे समय से उससे बात कर रहा था, सौदेबाजी कर रहा था और एक कीमत पर सहमत हो रहा था, अभी तक नहीं जानता था कि उसे क्या पसंद है और उसे क्या चाहिए। "मैं इन किसानों के लिए और परिदृश्य के लिए एक सफेद लूंगा। क्या पेंटिंग है! बस आंख तोड़ो; एक्सचेंज से अभी प्राप्त हुआ; पॉलिश अभी तक सूखी नहीं है। या यहाँ सर्दी है, सर्दी ले लो! पंद्रह रूबल! एक फ्रेम इसके लायक है। वाह, क्या सर्दी है! यहाँ व्यापारी ने कैनवस पर एक हल्का क्लिक किया, शायद सर्दियों की सारी अच्छाई दिखाने के लिए। "क्या आप उन्हें एक साथ बांधने और अपने बाद ध्वस्त करने का आदेश देंगे? आपको कहां पर रहना पसंद होगा? अरे, नन्हे, मुझे एक रस्सी दे दो।" "रुको, भाई, इतनी जल्दी नहीं," कलाकार ने कहा, जो अपने होश में आ गया था, यह देखकर कि फुर्तीले व्यापारी ने उन्हें एक साथ बाँधना शुरू कर दिया था। दुकान में इतनी देर खड़े रहने के कारण उसे कुछ भी लेने में थोड़ी शर्म महसूस हुई, और उसने कहा: "लेकिन रुको, मैं देखता हूँ कि यहाँ मेरे लिए कुछ है या नहीं" और, झुकते हुए, फर्श से भारी होने लगा , घिसी हुई, धूल भरी पुरानी पेंटिंग, जाहिर तौर पर किसी सम्मान द्वारा उपयोग नहीं की गई। पुराने परिवार के चित्र थे, जिनके वंशज, शायद, दुनिया में नहीं पाए जा सकते थे, एक फटे हुए कैनवास के साथ पूरी तरह से अज्ञात चित्र, गिल्डिंग से रहित फ्रेम, एक शब्द में, सभी प्रकार की पुरानी बकवास। लेकिन कलाकार ने गुप्त रूप से सोचते हुए जांच करना शुरू किया: "शायद कुछ मिल जाएगा।" उन्होंने एक से अधिक बार कहानियाँ सुनीं कि कैसे कभी-कभी लोकप्रिय विक्रेताओं के कचरे में महान स्वामी के चित्र पाए जाते थे। मालिक, यह देखकर कि वह कहाँ चढ़ गया, अपनी उतावलापन छोड़ दिया और, अपनी सामान्य स्थिति और उचित वजन ग्रहण करने के बाद, अपने आप को फिर से दरवाजे पर रख दिया, राहगीरों को बुलाया और एक हाथ से बेंच की ओर इशारा किया ... “यहाँ, पिताजी; यहाँ चित्र हैं! अंदर आओ, अंदर आओ; एक्सचेंज से प्राप्त किया। वह पहले से ही अपने दिल की सामग्री के लिए चिल्लाया था, और अधिकांश भाग के लिए, पैचवर्क सेल्समैन के साथ अपनी भरण-पोषण की बात की थी, जो उसकी दुकान के दरवाजे पर उसके सामने खड़ा था, और अंत में, यह याद करते हुए कि उसकी दुकान में एक खरीदार था, लोगों की पीठ फेरकर उसके भीतर चला गया। "क्या, पिताजी, क्या आपने कुछ चुना है?" लेकिन कलाकार पहले से ही बड़े, एक बार शानदार फ्रेम में एक चित्र के सामने कुछ समय के लिए गतिहीन हो गया था, लेकिन जिस पर गिल्डिंग के निशान अब थोड़े चमक गए। यह एक कांसे के चेहरे वाला एक बूढ़ा व्यक्ति था, ऊँची चीकबोन्स, स्टंटेड; ऐसा प्रतीत होता है कि चेहरे की विशेषताओं को ऐंठन आंदोलन के एक क्षण में जब्त कर लिया गया और उत्तरी बल का जवाब नहीं दिया। उग्र दोपहर उनमें अंकित थी। उन्हें एक विस्तृत एशियाई पोशाक में लपेटा गया था। कोई फर्क नहीं पड़ता कि चित्र कितना क्षतिग्रस्त और धूल भरा था; लेकिन जब वह अपने चेहरे से धूल साफ करने में कामयाब रहे, तो उन्होंने एक उच्च कलाकार के काम के निशान देखे। ऐसा लगता था कि चित्र समाप्त नहीं हुआ था; लेकिन ब्रश की शक्ति हड़ताली थी। सबसे असाधारण चीज आंखें थीं: ऐसा लगता था कि कलाकार ने ब्रश की सारी शक्ति और अपने कलाकार की पूरी मेहनत से उनमें देखभाल की थी। वे बस देखते थे, यहां तक ​​​​कि चित्र से भी देखते थे, जैसे कि उनकी अजीब आजीविका के साथ इसके सामंजस्य को नष्ट कर रहे हों। जब वह चित्र को दरवाजे पर लाया, तो उसकी आँखें और भी मजबूत लग रही थीं। उन्होंने लोगों के बीच लगभग एक ही छाप छोड़ी। महिला, जो उसके पीछे रुकी थी, चिल्लाई: "देखो, देखो," और पीछे हट गई। उसने अपने लिए कुछ अप्रिय, समझ से बाहर की भावना महसूस की और चित्र को जमीन पर रख दिया।

"ठीक है, एक चित्र लो!" मालिक ने कहा।

"और कितना?" कलाकार ने कहा।

“हाँ, उसके लिए क्या मूल्य है? तीन चौथाई, चलो चलते हैं!"

"अच्छा, तुम मुझे क्या दे सकते हो?"

"दो कोपेक," कलाकार ने कहा, जाने के लिए तैयार हो रहा है।

"उन्होंने क्या कीमत लपेटी! हां, आप दो कोपेक में एक फ्रेम नहीं खरीद सकते। ऐसा लगता है कि आप कल खरीदने जा रहे हैं? महाराज, वापस आ जाओ! कम से कम एक पैसा सोचो। लो, ले लो, दो कोपेक दे दो। ठीक है, केवल एक पहल के लिए, वह सिर्फ पहला खरीदार है। इसके बाद उन्होंने अपने हाथ से इशारा किया, मानो कह रहे हों: "तो हो जाए, तस्वीर चली गई!"

इस प्रकार, चार्टकोव ने अप्रत्याशित रूप से एक पुराना चित्र खरीदा, और उसी समय सोचा: मैंने इसे क्यों खरीदा? वह मेरे लिए क्या है? लेकिन करने के लिए कुछ नहीं था। उसने अपनी जेब से दो कोपेक निकाले, उसे मालिक को दिया, चित्र को अपनी बांह के नीचे ले लिया और उसे अपने साथ खींच लिया। रास्ते में उसे याद आया कि उसने जो दो पैसे का टुकड़ा दिया था, वह उसका आखिरी टुकड़ा था। उसके विचार अचानक गहरे हो गए: उसी क्षण निराशा और उदासीन शून्यता ने उसे गले लगा लिया। "धत तेरी कि! दुनिया में बदसूरत! उन्होंने एक रूसी की भावना के साथ कहा जो बुरा कर रहा है। और लगभग यांत्रिक रूप से वह तेज़ क़दमों से चलता था, हर चीज़ के प्रति असंवेदनशीलता से भरा हुआ। संध्या भोर की लाल बत्ती अभी भी आधे आकाश में बनी हुई थी; यहां तक ​​​​कि दूसरी तरफ के घर भी इसकी गर्म रोशनी से थोड़ा रोशन थे; इस बीच, चंद्रमा की पहले से ही ठंडी नीली चमक तेज हो रही थी। घरों और पैदल चलने वालों के पैरों से पारभासी प्रकाश छाया जमीन पर गिर गई। कलाकार पहले से ही थोड़ा-थोड़ा करके, आकाश में, किसी प्रकार के पारदर्शी, पतले, संदिग्ध प्रकाश से प्रकाशित होने लगा था, और लगभग उसी समय उसके मुंह से शब्द उड़ गए: "क्या हल्का स्वर है!" और शब्द: "यह शर्म की बात है, धिक्कार है!" और उसने चित्र को ठीक करते हुए, लगातार अपनी कांख के नीचे से निकलते हुए, अपनी गति तेज कर दी। थका हुआ और पसीने से लथपथ, वह वसीलीवस्की द्वीप पर पंद्रहवीं पंक्ति में खुद को घसीटा। कठिनाई और सांस की तकलीफ के साथ वह सीढ़ियों पर चढ़ गया, ढलानों से सराबोर और बिल्लियों और कुत्तों की पटरियों से सजी। दरवाजे पर उसकी दस्तक का कोई जवाब नहीं था: वह आदमी घर पर नहीं था। वह खिड़की के खिलाफ झुक गया और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने के लिए बैठ गया, जब तक कि नीली शर्ट में एक आदमी के कदमों की आहट, उसके गुर्गे, बैठने वाले, चित्रकार और फर्श की सफाई करने वाले को उसके पीछे सुना गया, उन्हें अपने जूतों से वहीं भिगो दिया। उस लड़के को निकिता कहा जाता था, और जब मालिक घर पर नहीं होता था तो वह सारा समय गेट के बाहर बिताता था। निकिता ताले के छेद में चाबी पाने के लिए काफी देर तक संघर्ष करती रही, जो अंधेरे के कारण पूरी तरह से अदृश्य था।

अंत में दरवाजा खोला गया। चार्टकोव ने अपने एंटीचैंबर में कदम रखा, असहनीय ठंड, जैसा कि हमेशा कलाकारों के साथ होता है, हालांकि, वे नोटिस नहीं करते हैं। निकिता को अपना ओवरकोट दिए बिना, वह उसके साथ अपने स्टूडियो में चला गया, एक वर्गाकार कमरा, बड़ा लेकिन नीचा, ठंडी खिड़कियों के साथ, हर तरह के कलात्मक कचरे से सना हुआ: हाथों के प्लास्टर के टुकड़े, कैनवास से ढके फ्रेम, रेखाचित्र शुरू और छोड़े गए, चिलमन कुर्सियों पर लटका.. वह बहुत थका हुआ था, उसने अपने ओवरकोट को फेंक दिया, अनुपस्थित दिमाग से लाए गए चित्र को दो छोटे कैनवस के बीच रखा, और खुद को एक संकीर्ण सोफे पर फेंक दिया, जिसे चमड़े से ढंका नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि तांबे के स्टड की पंक्ति जो एक बार तेज हो गई थी यह लंबे समय से अपने आप में ही बना हुआ था, और त्वचा भी अपने आप ही ऊपर रह गई थी, ताकि निकिता ने काले स्टॉकिंग्स, शर्ट और सभी मैले लिनन को उसके नीचे दबा दिया। इस सँकरे सोफे पर जितनी देर बैठ और लेट सकता था, आखिर में उसने एक मोमबत्ती माँगी।

"कोई मोमबत्ती नहीं है," निकिता ने कहा।

"कैसे नहीं?"

"क्यों, यह कल भी नहीं था," निकिता ने कहा। कलाकार को याद आया कि वास्तव में कल मोमबत्ती नहीं थी, शांत हो गया और चुप हो गया। उसने खुद को नंगा होने दिया, और अपने कसकर और भारी भरकम ड्रेसिंग गाउन पहन लिया।

"हाँ, यहाँ एक और है, मालिक था," निकिता ने कहा।

“अच्छा, क्या तुम पैसे के लिए आए हो? मुझे पता है, ”कलाकार ने अपना हाथ लहराते हुए कहा।

"हाँ, वह अकेले नहीं आया था," निकिता ने कहा।

"साथ जो?"

"मैं नहीं जानता कि किसके साथ ... किसी तरह की त्रैमासिक।"

"और त्रैमासिक क्यों?"

"पता नहीं क्यों; इस तथ्य के लिए बोलता है कि अपार्टमेंट का भुगतान नहीं किया गया है।

"अच्छा, इससे क्या होगा?"

“मुझे नहीं पता कि क्या निकलेगा; उसने कहा, अगर वह नहीं चाहता है, तो उसे अपार्टमेंट से बाहर जाने दो, वह कहता है; दोनों कल वापस आना चाहते थे।

"उन्हें आने दो," चार्टकोव ने उदास उदासीनता के साथ कहा। और खराब मिजाज ने उस पर पूरी तरह कब्जा कर लिया।

यंग चार्टकोव एक प्रतिभा वाला कलाकार था जिसने कई चीजों की भविष्यवाणी की: चमक और क्षणों में, उसके ब्रश ने प्रकृति के करीब आने के लिए अवलोकन, विचार, एक चतुर आवेग के साथ प्रतिक्रिया दी। "देखो, भाई," उसके प्रोफेसर ने उसे एक से अधिक बार कहा, "तुम्हारे पास एक प्रतिभा है; यदि तुम उसे नष्ट करोगे तो यह पाप होगा। लेकिन आप अधीर हैं। एक चीज आपको लुभाएगी, एक चीज आपको उससे प्यार कराएगी - आप उसके साथ व्यस्त हैं, और बाकी सब आपके साथ बकवास है, बाकी आपके लिए कुछ भी नहीं है, आप उसकी तरफ देखना भी नहीं चाहते। देखें कि आप एक फैशनेबल चित्रकार न बनें। अब भी तुम्हारे रंग बहुत तेज चिल्लाने लगे हैं। आपकी ड्राइंग सख्त नहीं है, और कभी-कभी पूरी तरह से कमजोर भी, रेखा अदृश्य है; आप पहले से ही फैशनेबल प्रकाश व्यवस्था का पीछा कर रहे हैं, जो पहली आंख को हिट करता है - देखो, बस अंग्रेजी जीनस में जाओ। खबरदार; प्रकाश पहले से ही तुम्हें खींचने लगा है; मैं पहले से ही कभी-कभी आपके गले में एक स्मार्ट दुपट्टा, एक चमकदार टोपी देखता हूं ... यह आकर्षक है, आप पैसे के लिए फैशनेबल चित्र, चित्र लिखने के लिए सेट कर सकते हैं। क्यों, यहीं तो प्रतिभा नष्ट होती है, विकसित नहीं होती। धैर्य रखें। सभी कार्यों के बारे में सोचें, आडंबर त्यागें - दूसरे पैसे उन्हें लेने दें। तुम्हारा तुम्हें नहीं छोड़ेगा।"

"चित्र"। एन. वी. गोगोल, 1915 के उपन्यास पर आधारित पूर्व-क्रांतिकारी मूक फिल्म

प्रोफेसर आंशिक रूप से सही थे। कभी-कभी, निश्चित रूप से, हमारे कलाकार दिखावा करना चाहते थे, दिखावा करना चाहते थे, एक शब्द में, कुछ जगहों पर अपनी जवानी दिखाने के लिए। लेकिन उस सब के साथ, वह अपने ऊपर अधिकार कर सकता था। कभी-कभी वह सब कुछ भूल सकता था, ब्रश उठा सकता था और एक सुंदर बाधित सपने के अलावा किसी अन्य तरीके से खुद को उससे दूर नहीं कर सकता था। उनका स्वाद उल्लेखनीय रूप से विकसित हुआ है। वह अभी तक राफेल की पूरी गहराई को नहीं समझ पाया था, लेकिन वह पहले से ही गाइड के तेज, व्यापक ब्रश से दूर हो गया था, टिटियन के चित्रों से पहले रुक गया, फ्लेमिंग्स की प्रशंसा की। पुरानी तस्वीरों से सजी वह अभी भी काली सूरत उसके सामने पूरी तरह से ग़ायब नहीं हुई थी; लेकिन उसने उनमें पहले से ही कुछ देखा था, हालाँकि अंदर से वह प्रोफेसर से सहमत नहीं था कि पुराने स्वामी हमें अप्राप्य रूप से छोड़ दें; उसे यह भी लग रहा था कि उन्नीसवीं शताब्दी कुछ मायनों में उनसे काफी आगे थी, कि प्रकृति की नकल किसी तरह उज्जवल, अधिक जीवंत, अब करीब हो गई थी; एक शब्द में, उन्होंने इस मामले में सोचा जैसा कि युवा सोचते हैं, पहले से ही कुछ समझ चुके हैं और इसे एक गर्वित आंतरिक चेतना में महसूस कर रहे हैं। कभी-कभी उसे गुस्सा आता था जब वह देखता था कि कैसे एक अतिथि चित्रकार, एक फ्रांसीसी या जर्मन, कभी-कभी पेशे से चित्रकार भी नहीं, बस अपने अभ्यस्त तरीके से, तेज ब्रश और रंगों की चमक के साथ, एक सामान्य शोर और एक पल में धन पूंजी जमा कर देता है . यह उसके दिमाग में तब नहीं आया जब वह अपने सभी कामों में व्यस्त था, वह पीना और खाना और सारी दुनिया भूल गया था, लेकिन जब अंत में, आवश्यकता प्रबल हो गई, जब ब्रश और पेंट खरीदने के लिए कुछ भी नहीं था, जब दखलंदाजी मालिक दिन में दस बार किराया मांगने आता था। तब एक अमीर चित्रकार का भाग्य उसकी भूखी कल्पना में स्पष्ट रूप से खींचा गया था; फिर भी विचार के माध्यम से चला गया, जो अक्सर रूसी सिर के माध्यम से चलता है: सब कुछ छोड़ देना और सब कुछ के बावजूद दुःख से बाहर निकलना। और अब वह लगभग उसी स्थिति में था।

"हाँ! धैर्य रखें, धैर्य रखें!" उसने झुंझलाहट के साथ कहा। "आखिरकार धैर्य का अंत हो गया है। धैर्य रखें! और कल मैं किस पैसे से खाना खाऊंगा? आखिर कोई उधार नहीं देगा। और अगर मैं अपनी सारी पेंटिंग्स और ड्रॉइंग्स बेच दूं, तो वे मुझे हर चीज के लिए दो कोपेक देंगे। बेशक, वे उपयोगी हैं, मुझे लगता है: उनमें से प्रत्येक अच्छे कारण के लिए किया गया था, उनमें से प्रत्येक में मैंने कुछ सीखा। लेकिन क्या फायदा? एट्यूड्स, प्रयास - और एट्यूड्स, प्रयास होंगे, और उनका कोई अंत नहीं होगा। और मेरा नाम न जानकर कौन मोल लेगा; और प्राकृतिक वर्ग से प्राचीन वस्तुओं के चित्र, या मानस के मेरे अधूरे प्रेम, या मेरे कमरे के परिप्रेक्ष्य, या मेरी निकिता के चित्र की आवश्यकता किसे है, हालाँकि यह वास्तव में किसी फैशनेबल चित्रकार के चित्रों से बेहतर है? क्या सच में? मैं क्यों पीड़ित हूं और एक छात्र की तरह, वर्णमाला में बहक रहा हूं, फिर मैं कैसे दूसरों की तुलना में खराब हो सकता हूं और उनके जैसा हो सकता हूं, पैसे के साथ। यह कहते हुए, कलाकार अचानक कांप उठा और पीला पड़ गया; उसे टकटकी लगाकर, एक सेट कैनवास के पीछे से झुक कर, एक ऐंठता हुआ विकृत चेहरा था। दो भयानक आँखें सीधे उसे घूर रही थीं, मानो उसे भस्म करने की तैयारी कर रही हों; उसके होठों पर चुप रहने की धमकी भरी आज्ञा लिखी थी। भयभीत, वह चीखना चाहता था और निकिता को बुलाना चाहता था, जो पहले से ही अपने हॉल में वीर खर्राटों को लॉन्च करने में कामयाब रही थी; लेकिन अचानक वह रुक गया और हंस पड़ा। डर की भावना एक पल में कम हो गई। यह उनके द्वारा खरीदा गया एक चित्र था, जिसके बारे में वे पूरी तरह से भूल गए थे। कमरे को रोशन करने वाली चाँद की रोशनी उस पर भी पड़ी और उसे एक अजीब सी जीवंतता प्रदान की। वह उसकी जांच करने और उसे खंगालने लगा। उसने एक स्पंज को पानी में डुबोया, उसे कई बार उसके ऊपर से गुजारा, उसमें से लगभग सभी संचित और जमी हुई धूल और गंदगी को धोया, उसे अपने सामने दीवार पर लटका दिया और एक और भी असाधारण काम पर अचंभित हो गया: उसका पूरा चेहरा लगभग जीवन में आया और उसकी आँखों ने उसे इस तरह देखा कि वह आखिरकार थर-थर काँप उठा और पीछे हटते हुए चकित स्वर में बोला: वह देखता है, मानवीय आँखों से देखता है! अचानक उनके दिमाग में एक कहानी आई, जो उन्होंने लंबे समय से अपने प्रोफेसर से प्रसिद्ध लियोनार्ड दा विंची के एक निश्चित चित्र के बारे में सुनी थी, जिस पर महागुरुउन्होंने कई वर्षों तक काम किया और फिर भी उन्हें अधूरा माना, और जो वासरी के अनुसार, फिर भी कला के सबसे उत्तम और अंतिम कार्य के लिए सभी द्वारा सम्मानित किया गया। उनके बारे में आखिरी चीज उनकी आंखें थीं, जो उनके समकालीनों को चकित करती थीं; यहां तक ​​​​कि उनमें सबसे छोटी, बमुश्किल दिखाई देने वाली नसें भी छूटी नहीं थीं और कैनवास से जुड़ी हुई थीं। लेकिन यहाँ, हालाँकि, अब उसके सामने इस चित्र में कुछ अजीब था। यह अब कला नहीं थी: इसने स्वयं चित्र के सामंजस्य को भी नष्ट कर दिया। वे जीवित थे, वे थे मानव आँखें! ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें किसी जिंदा इंसान से काटकर यहां डाला गया हो। यहाँ अब वह उदात्त आनंद नहीं था जो किसी कलाकार के काम को देखते हुए आत्मा को गले लगा लेता है, चाहे वह कितना भी भयानक विषय क्यों न ले ले; एक तरह का दर्दनाक, पीड़ादायक एहसास था। "यह क्या है? कलाकार ने अनैच्छिक रूप से खुद से पूछा। आखिरकार, यह अभी भी प्रकृति है, यह जीवित प्रकृति है: यह अजीब अप्रिय भावना क्यों है? या प्रकृति की दासतापूर्ण, शाब्दिक नकल पहले से ही एक दुष्कर्म है और एक उज्ज्वल, असंगत रोना जैसा लगता है? या, यदि आप किसी वस्तु को उदासीनता से, असंवेदनशीलता से, उसके साथ सहानुभूति के बिना लेते हैं, तो वह निश्चित रूप से केवल अपनी भयानक वास्तविकता में दिखाई देगी, हर चीज में छिपे किसी अतुलनीय विचार के प्रकाश से अप्रकाशित, वह उस वास्तविकता में दिखाई देगी जो खुलने की इच्छा रखते हुए समझ खूबसूरत आदमी, अपने आप को एक संरचनात्मक चाकू से बांधे, उसकी अंदरूनी चीजों को काटें और एक घृणित व्यक्ति को देखें। फिर, एक कलाकार द्वारा किसी प्रकार के प्रकाश में देखा जाने वाला सरल, निम्न स्वभाव क्यों है, और किसी को कोई कम प्रभाव महसूस नहीं होता है; इसके विपरीत, ऐसा लगता है जैसे आपने इसका आनंद लिया है, और उसके बाद सब कुछ बहता है और आपके चारों ओर अधिक शांति और समान रूप से घूमता है। और दूसरे कलाकार का वही स्वभाव नीचा, गंदा क्यों लगता है और वैसे वह भी प्रकृति के प्रति आस्थावान था। लेकिन नहीं, इसमें रोशन करने वाली कोई बात नहीं है। यह प्रकृति में एक दृश्य के समान है: चाहे वह कितना भी शानदार क्यों न हो, आकाश में सूरज न होने पर भी कुछ गायब है।

वह उन अद्भुत आंखों की जांच करने के लिए फिर से चित्र के पास पहुंचा, और भयानक रूप से देखा कि वे वास्तव में उसे देख रहे थे। यह अब जीवन की नकल नहीं थी, यह अजीब सजीवता थी जो कब्र से उठे एक मृत व्यक्ति के चेहरे को रोशन कर देगी। चाहे चंद्रमा का प्रकाश, अपने साथ एक स्वप्न की प्रलाप को लेकर और सकारात्मक दिन के विपरीत, अन्य छवियों में सब कुछ तैयार करना, या इसके अलावा और क्या कारण था, केवल वह अचानक, बिना किसी कारण के, अकेले बैठने से डरने लगा एक कमरे में। वह चुपचाप चित्र से दूर चला गया, दूसरी दिशा में मुड़ गया और उसे देखने की कोशिश नहीं की, लेकिन इस बीच आंख अनैच्छिक रूप से पूछ रही थी, उसकी ओर देख रही थी। अंत में वह कमरे में इधर-उधर जाने से भी डरने लगा; उसे ऐसा लग रहा था जैसे कोई और तुरंत उसके पीछे चल रहा होगा, और हर बार वह डरपोक होकर पीछे देखता था। वह कभी कायर नहीं था; लेकिन उसकी कल्पना और नसें संवेदनशील थीं, और उस शाम वह खुद अपने अनैच्छिक भय के बारे में नहीं बता सका। वह एक कोने में बैठ गया, लेकिन यहाँ भी उसे ऐसा लग रहा था कि कोई उसके कंधे के ऊपर से उसके चेहरे को देखने वाला है। निकिता के खर्राटे हॉल से आते हुए भी उसके डर को दूर नहीं कर पाए। अंत में, डरपोक, अपनी आँखें उठाए बिना, वह अपनी सीट से उठा, पर्दे के पीछे अपने कमरे में चला गया और बिस्तर पर लेट गया। स्क्रीन में दरार के माध्यम से, उसने अपने कमरे को चाँद से रोशन देखा और सीधे दीवार पर लटका हुआ एक चित्र देखा। आँखें और भी भयानक रूप से घूर रही थीं, और भी अधिक महत्वपूर्ण रूप से उसमें, और ऐसा लग रहा था कि वे उसे देखने के अलावा और कुछ नहीं देखना चाहती थीं। एक दर्दनाक भावना से भरे हुए, उसने बिस्तर से बाहर निकलने का फैसला किया, एक चादर पकड़ ली और चित्र के पास जाकर उसे पूरी तरह से लपेट दिया। ऐसा करने के बाद, वह और अधिक शांति से बिस्तर पर लेट गया, गरीबी और कलाकार के दयनीय भाग्य के बारे में सोचने लगा कंटीला रास्ता इस संसार में उसके पास आना; इस बीच, उसकी आँखें अनायास ही एक चादर में लिपटे चित्र पर स्क्रीन के स्लॉट के माध्यम से देखी गईं। चाँद की चमक ने चादर की सफेदी को तेज कर दिया, और उसे ऐसा लगने लगा कि भयानक आँखें भी कैनवास से चमकने लगीं। डर के मारे, उसने अपनी आँखों को और अधिक गौर से देखा, मानो खुद को समझाने की कोशिश कर रहा हो कि यह बकवास है। लेकिन अंत में, वास्तव में... वह देखता है, वह स्पष्ट रूप से देखता है: चादर अब नहीं है... चित्र पूरी तरह से खुला है और जो कुछ भी चारों ओर है, उसे अतीत में देखता है, ठीक उसके भीतर देखता है... उसका दिल डूब गया। और वह देखता है: बूढ़ा हिल गया और अचानक दोनों हाथों से फ्रेम के खिलाफ आराम कर गया। अंत में, उसने खुद को अपने हाथों पर उठाया और दोनों पैरों को फैलाते हुए, तख्ते से बाहर कूद गया ... स्क्रीन की दरार के माध्यम से केवल खाली फ्रेम पहले से ही दिखाई दे रहे थे। पदचाप की आवाज पूरे कमरे में गूँजती रही, अंत में स्क्रीन के करीब और करीब आ रही थी। बेचारे कलाकार का दिल तेजी से धड़कने लगा। डरी हुई सांस के साथ, उसने उम्मीद की कि बूढ़ा आदमी उसे स्क्रीन के पीछे देखने वाला था। और फिर उसने देखा, मानो, उसी कांसे के चेहरे के साथ स्क्रीन के पीछे और अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को घुमा रहा हो। चार्टकोव ने रोने की कोशिश की और महसूस किया कि उसके पास कोई आवाज नहीं थी, उसने हिलने की कोशिश की, किसी तरह का आंदोलन किया - सदस्य नहीं चले। अपने मुंह को खोलकर और अपनी सांस रोककर, उसने लंबे कद के इस भयानक प्रेत को देखा, किसी तरह के चौड़े एशियाई कसाक में, और इंतजार किया कि वह क्या करेगा। बूढ़ा लगभग अपने पैरों के पास बैठ गया और फिर अपने चौड़े कपड़े की तह के नीचे से कुछ निकाला। यह एक थैला था। बूढ़े आदमी ने इसे खोल दिया, और, दोनों सिरों को पकड़कर, उसे हिलाया: सुस्त ध्वनि के साथ, लंबे स्तंभों के रूप में भारी बंडल फर्श पर गिर गए; प्रत्येक को नीले कागज में लपेटा गया था और प्रत्येक पर प्रदर्शित किया गया था: 1,000 चेर्वों। अपनी चौड़ी बाँहों में से अपनी लंबी, हड्डीदार बाँहों को बाहर निकालते हुए बूढ़ा आदमी गट्ठरों को खोलना शुरू कर दिया। सोना चमक उठा। कोई फर्क नहीं पड़ता कि कलाकार की दर्दनाक भावना और बेहोशी का डर कितना बड़ा था, लेकिन वह सभी तरह से सोने में घूरता रहा, वह निश्चल दिख रहा था क्योंकि वह हड्डी के हाथों में फैला हुआ था, चमक रहा था, पतले और बहरेपन से बज रहा था, और फिर से लिपटा हुआ था। फिर उसने देखा कि एक गठरी दूसरी गठरी से दूर सिर के बिछौने के पाँव पर लुढ़क रही है। उसने लगभग ऐंठन से उसे पकड़ लिया और डर से भर गया, यह देखने के लिए कि क्या बूढ़ा आदमी नोटिस करेगा। लेकिन बूढ़ा बहुत व्यस्त लग रहा था। उसने अपने सारे बंडल समेटे, उन्हें वापस बोरे में डाल दिया और बिना उसकी ओर देखे परदे के पीछे चला गया। चार्टकोव का दिल तेजी से धड़क रहा था जब उसने कमरे में पीछे हटने वाले कदमों की सरसराहट सुनी। उसने अपनी गठरी को अपने हाथ में कसकर पकड़ लिया, इसके लिए अपने पूरे शरीर से कांप रहा था, और अचानक उसने सुना कि कदम फिर से स्क्रीन के पास आ रहे थे - जाहिर तौर पर बूढ़े को याद आया कि एक गठरी गायब थी। और अब - उसने उसे फिर से पर्दे के पीछे देखा। निराशा से भरे हुए, उसने अपनी पूरी ताकत के साथ अपने हाथ में गठरी को निचोड़ लिया, आंदोलन करने का हर संभव प्रयास किया, चिल्लाया और जाग गया। ठंडे पसीने ने उसे पूरी तरह ढक लिया; उसका दिल धड़क रहा था जितना धड़क सकता था: उसकी छाती इतनी तंग थी, मानो उसकी आखिरी सांस उसमें से उड़ जाना चाहती हो। क्या वो सपना था? उसने कहा, उसके सिर को दोनों हाथों से पकड़ लिया; लेकिन प्रेत की भयानक जीवंतता एक सपने की तरह नहीं थी। जागने के बाद, उसने देखा कि बूढ़ा कैसे फ्रेम में चला गया, यहां तक ​​\u200b\u200bकि उसके चौड़े कपड़ों का हेम भी चमक गया, और उसके हाथ को स्पष्ट रूप से लगा कि उसने एक मिनट पहले किसी तरह का वजन उठाया था। चंद्रमा की रोशनी ने कमरे को रोशन कर दिया, जिससे वह अपने अंधेरे कोनों से उभरने के लिए मजबूर हो गया, जहां कैनवास, जहां प्लास्टर हाथ, जहां कुर्सी पर चिलमन छोड़ दिया गया, जहां पैंटलून और गंदे जूते थे। तभी उसने देखा कि वह बिस्तर पर नहीं लेटा था, बल्कि चित्र के ठीक सामने अपने पैरों पर खड़ा था। वह यहां कैसे पहुंचा, यह पता नहीं चल सका। वह और भी चकित था कि चित्र पूरी तरह से खुला हुआ था और वास्तव में उस पर कोई चादर नहीं थी। उसने उसकी ओर अचल भय से देखा और देखा कि कैसे जीवित मानव आँखें सीधे उसे घूर रही थीं। उसके चेहरे पर ठंडा पसीना आ गया; वह दूर हटना चाहता था, लेकिन उसे लगा कि उसके पैर जमीन पर टिके हुए लग रहे हैं। और वह देखता है: यह अब एक सपना नहीं है; बूढ़े आदमी की विशेषताएं हिल गईं, और उसके होंठ उसकी ओर खिंचने लगे, मानो वे उसे चूसना चाहते हों ... निराशा के रोने के साथ, वह पीछे कूद गया और जाग गया। ''क्या वह भी कोई सपना था?'' धड़कते दिल से उसने अपने हाथों से अपने चारों ओर महसूस किया। हां, वह बिस्तर पर ठीक उसी मुद्रा में लेटा है, जिस स्थिति में वह सोया था। उसके सामने परदे हैं: चाँद की रोशनी से कमरा भर गया। स्क्रीन में एक स्लॉट के माध्यम से, एक चित्र दिखाई दे रहा था, ठीक से एक चादर के साथ कवर किया गया था, जैसा कि उसने खुद को कवर किया था। तो यह भी एक सपना था! लेकिन बंधे हुए हाथ को अभी भी ऐसा लगता है जैसे उसमें कुछ है। दिल की धड़कन तेज थी, लगभग भयावह; छाती में भारीपन असहनीय है। उसने अपनी आँखें दरार पर टिका दीं और चादर को घूरने लगा। और अब वह स्पष्ट रूप से देखता है कि चादर खुलने लगती है, जैसे हाथ उसके नीचे फड़फड़ा रहे हों और उसे फेंकने की कोशिश कर रहे हों। "मेरे भगवान, मेरे भगवान, यह क्या है!" वह रोया, अपने आप को बुरी तरह से पार किया और जाग गया। और यह भी एक सपना था! वह बिस्तर से कूद गया, आधा-अधूरा, बेहोश, और अब यह नहीं समझा सकता था कि उसके साथ क्या हो रहा था: एक दुःस्वप्न या ब्राउनी का दबाव, या बुखार का प्रलाप, या एक जीवित दृष्टि। अपनी मानसिक उत्तेजना और उसकी सभी नसों के माध्यम से एक तनावपूर्ण नाड़ी के साथ धड़कते हुए रक्त को थोड़ा शांत करने की कोशिश करते हुए, वह खिड़की के पास गया और खिड़की खोल दी। ठंडी महकती हवा ने उसे पुनर्जीवित कर दिया। चांदनी अभी भी घरों की छतों और सफेद दीवारों पर बिछी हुई है, हालांकि छोटे बादल अक्सर आकाश को पार करने लगे। सब कुछ शांत था: समय-समय पर एक कैब ड्राइवर की ड्रॉस्की की दूर की खड़खड़ाहट उसके कानों तक पहुँचती थी, जो कहीं किसी अदृश्य गली में सो रहा था, अपने आलसी घोड़े से लोटपोट हो गया था, एक बेलगाम सवार की प्रतीक्षा कर रहा था। वह काफी देर तक खिड़की से सिर बाहर देखता रहा। निकट भोर के संकेत पहले ही आकाश में पैदा हो चुके थे; अंत में उसे आने वाली उनींदापन का आभास हुआ, उसने खिड़की पटक दी, चला गया, बिस्तर पर लेट गया, और जल्द ही सो गया जैसे कि वह गहरी नींद से मारा गया हो।

वह बहुत देर से उठा और अपने आप में उस अप्रिय स्थिति को महसूस किया जो धुएं के बाद किसी व्यक्ति को अपने कब्जे में ले लेती है: उसका सिर अप्रिय रूप से चोटिल हो गया। कमरा मंद था: एक अप्रिय कफ हवा में बोया गया और उसकी खिड़कियों की दरारों से होकर गुजरा, जो चित्रों या प्राइमेड कैनवास के साथ पंक्तिबद्ध था। बादल, असंतुष्ट, गीले मुर्गे की तरह, वह अपने फटे-पुराने सोफे पर बैठ गया, खुद को नहीं पता था कि क्या करना है, क्या करना है, और आखिरकार उसे अपना पूरा सपना याद आ गया। जैसा कि उन्होंने याद किया, यह सपना उनकी कल्पना में इतने दर्दनाक रूप से जीवंत दिखाई दिया कि उन्हें यह भी संदेह होने लगा कि क्या यह सिर्फ एक सपना और साधारण प्रलाप है, क्या यहां कुछ और है, क्या यह एक दृष्टि है। चादर को पीछे खींचकर उसने दिन के उजाले में इस भयानक चित्र की जांच की। उसकी आँखें निश्चित रूप से उनकी असामान्य जीवंतता से टकराईं, लेकिन उन्हें उनमें कुछ भी विशेष रूप से भयानक नहीं लगा; मानो उसकी आत्मा में कुछ अकथनीय, अप्रिय भावना बनी हुई है। उस सब के बावजूद, वह अभी भी पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हो सका कि यह एक सपना था। उसे ऐसा लग रहा था कि सपने के बीच में वास्तविकता का कोई भयानक टुकड़ा था। ऐसा लग रहा था कि बूढ़े आदमी के हाव-भाव और भाव-भंगिमा से ही कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उस रात वह उसके साथ था; उसका हाथ उस भारीपन को महसूस कर रहा था जो अभी अपने आप में लेटा हुआ था, जैसे कि एक मिनट पहले ही किसी ने उसे उससे छीन लिया हो। उसे ऐसा लग रहा था कि अगर उसने गठरी को थोड़ा और जोर से पकड़ा होता तो शायद जगने के बाद भी वह उसके हाथ में ही रहती।

"हे भगवान, अगर इस पैसे में से कुछ ही!" उसने एक भारी आह के साथ कहा, और उसकी कल्पना में मोहक शिलालेख के साथ उसने जो बंडल देखा था, वह बैग से बाहर निकलना शुरू हो गया: 1000 चेरीवोनी। पार्सल खुल गए, सोना चमक उठा, फिर से लिपट गया, और वह बैठ गया, अपनी आँखों को स्थिर और संवेदनहीन रूप से खाली हवा में घूर रहा था, खुद को ऐसी वस्तु से दूर करने में असमर्थ था - जैसे कोई बच्चा किसी मिठाई के सामने बैठा हो और देख रहा हो, अपनी लार निगल रहा हो दूसरे उसे कैसे खाते हैं। अंत में, दरवाजे पर एक दस्तक सुनाई दी, जिससे वह अप्रिय रूप से उत्तेजित हो गया। मालिक ने क्वार्टर वार्डन के साथ प्रवेश किया, जिसकी उपस्थिति छोटे लोगों के लिए, जैसा कि आप जानते हैं, याचिकाकर्ता के अमीर चेहरे की तुलना में और भी अप्रिय है। जिस छोटे से घर में चार्टकोव रहता था, उसका मालिक उन जीवों में से एक था, जिनके घरों के मालिक आमतौर पर वासिलीवस्की द्वीप की पंद्रहवीं पंक्ति में, पीटर्सबर्ग की तरफ, या कोलोम्ना के एक दूरस्थ कोने में होते हैं - एक रचना जिसमें कई हैं रूस में 'और जिसका चरित्र उतना ही मुश्किल है, यह निर्धारित करना कि पहना फ्रॉक कोट का रंग कैसा है। अपनी युवावस्था में वे एक कप्तान और बड़बोले थे; लेकिन अपने बुढ़ापे में उन्होंने इन सभी तीक्ष्ण विशेषताओं को एक प्रकार की नीरस अनिश्चितता में अपने आप में मिला लिया। वह पहले से ही एक विधवा थी; कमरे में ऊपर और नीचे चला गया, एक लम्बे ठूंठ को सीधा किया; ध्यान से, प्रत्येक महीने के अंत में, वह पैसे के लिए अपने किरायेदारों से मिलने गया, अपने घर की छत को देखने के लिए अपने हाथ में एक चाबी लेकर गली में निकल गया; कई बार चौकीदार को उसके केनेल से बाहर निकाला, जहाँ वह सोने के लिए छिपा था; एक शब्द में, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति, जो अपने पूरे जीवन के बाद, बेंचों पर डफ और हिलाने के बाद, केवल अश्लील आदतों के साथ रह गया है।

"यदि आप कृपया, अपने लिए देखें, वरुख कुज़्मिच," मालिक ने तिमाही की ओर मुड़ते हुए और अपनी बाहें फैलाते हुए कहा: "वह अपार्टमेंट के लिए भुगतान नहीं करता है, वह भुगतान नहीं करता है।"

“पैसा नहीं है तो क्या हुआ? रुको, मैं भुगतान करूँगा।"

"मैं इंतजार नहीं कर सकता, पिता," मेजबान ने गुस्से में कहा, अपने हाथ में पकड़ी हुई चाबी से इशारा कर रहा था; लेफ्टिनेंट कर्नल पोटोगोंकिन मेरे साथ रह रहा है, वह सात साल से रह रहा है; एना पेत्रोव्ना बुकमिस्टरोवा एक खलिहान और दो स्टालों के लिए एक स्थिर किराए पर लेती है, उसके साथ तीन नौकर हैं - मेरे पास किस तरह के किरायेदार हैं। मैं, आपको स्पष्ट रूप से बताने के लिए, ऐसी कोई संस्था नहीं है जो एक अपार्टमेंट के लिए भुगतान न करे। यदि आप कृपया, अभी पैसे का भुगतान करें, और बाहर चले जाओ।

"हाँ, यदि आपने इसे सही पाया है, तो कृपया भुगतान करें," त्रैमासिक वार्डन ने अपने सिर को हल्का सा हिलाते हुए और अपनी उंगली को अपनी वर्दी के बटन के पीछे रखते हुए कहा।

"हाँ, भुगतान कैसे करें? सवाल। मेरे पास अब एक पैसा नहीं है।"

"उस मामले में, इवान इवानोविच को अपने पेशे के उत्पादों से संतुष्ट करें," त्रैमासिक ने कहा: "वह चित्र लेने के लिए सहमत हो सकता है।"

"नहीं, पिताजी, तस्वीरों के लिए धन्यवाद। एक महान सामग्री के साथ चित्र रखना अच्छा होगा, ताकि आप दीवार पर लटका सकें, कम से कम कुछ सामान्य एक स्टार या राजकुमार कुतुज़ोव के चित्र के साथ, अन्यथा उन्होंने एक किसान, एक शर्ट में एक किसान, एक नौकर जो पेंट रगड़ता है, को चित्रित किया . अभी भी उसके साथ, सूअर, चित्र बनाने के लिए; मैं उसकी गर्दन काट दूंगा: उसने मेरे बोल्ट से सभी कीलें खींच लीं, एक ठग। किन वस्तुओं को देखें: यहाँ वह एक कमरा बना रहा है। यह अच्छा होगा कि वह एक साफ-सुथरा कमरा ले लें, और उसने बस उसे चारों ओर पड़े सभी कूड़ेदानों और झगड़ों से रंग दिया। देखो उसने मेरे कमरे को कैसे गड़बड़ कर दिया, अगर तुम कृपया खुद ही देख लो। हां, किरायेदार मेरे साथ सात साल तक रहते हैं, कर्नल, बुक्मिस्टरोवा अन्ना पेत्रोव्ना ... नहीं, मैं आपको बताता हूं: एक चित्रकार से बदतर कोई किरायेदार नहीं है: एक सुअर सुअर की तरह रहता है, बस भगवान न करे।

और बेचारे चित्रकार को यह सब सब्र से सुनना पड़ा। क्वार्टर वार्डन, इस बीच, चित्रों और रेखाचित्रों की जांच करने में लगे हुए थे और उन्होंने तुरंत दिखाया कि उनकी आत्मा गुरु की तुलना में अधिक जीवित थी और कलात्मक छापों से भी अलग नहीं थी।

"हे," उन्होंने कहा, एक कैनवास की ओर इशारा करते हुए, जिसमें एक नग्न महिला को चित्रित किया गया था, "विषय, वह ... चंचल। और यह उसकी नाक के नीचे इतना काला क्यों है, तम्बाकू या कुछ और के साथ, वह खुद सो गया?

"छाया," चार्टकोव ने अपनी आँखें घुमाए बिना सख्ती से जवाब दिया।

"ठीक है, इसे कहीं और ले जाया जा सकता है, लेकिन नाक के नीचे एक जगह बहुत प्रमुख है," त्रैमासिक ने कहा; "यह किसका चित्र है?" वह बूढ़े आदमी के चित्र तक जा रहा था: "यह बहुत डरावना है। मानो वह सचमुच इतना डरावना था; वाह, वह बस देख रहा है। ओह, क्या वज्रपात है! आपने किसके साथ लिखा था?

"और यह एक से है ..." चार्टकोव ने कहा, और शब्द समाप्त नहीं किया: एक दरार सुनाई दी। त्रैमासिक ने चित्र के फ्रेम को बहुत कसकर हिलाया, उसके पुलिस हाथों की अनाड़ी डिवाइस के लिए धन्यवाद; साइड बोर्ड अंदर की ओर टूट गए, एक फर्श पर गिर गया और उसके साथ एक भारी जिंगल, नीले कागज में एक बंडल गिर गया। चार्टकोव शिलालेख द्वारा मारा गया था: 1000 चेरोनी। एक पागल आदमी की तरह, वह उसे लेने के लिए दौड़ा, गठरी को पकड़ा, उसे अपने हाथ में ऐंठकर निचोड़ा, जो वजन से नीचे गिर गया।

"पैसा किसी भी तरह से बजता नहीं है," त्रैमासिक ने कहा, जिसने फर्श पर किसी चीज के गिरने की आवाज सुनी और उसे गति की गति के लिए नहीं देख सका जिसके साथ चार्टकोव सफाई करने के लिए दौड़ा।

"मेरे पास क्या है यह जानने के लिए आपको क्या परवाह है?"

“लेकिन ऐसी बात है कि अब आपको एक अपार्टमेंट के लिए मकान मालिक को भुगतान करना होगा; आपके पास पैसा है, लेकिन आप भुगतान नहीं करना चाहते - यही है।

"ठीक है, मैं आज उसे भुगतान करूँगा।"

"ठीक है, आप पहले भुगतान क्यों नहीं करना चाहते थे, लेकिन आप मालिक को परेशान कर रहे हैं, लेकिन क्या आप पुलिस को भी परेशान कर रहे हैं?"

“क्योंकि मैं इस पैसे को छूना नहीं चाहता था; मैं उसे आज रात सब कुछ चुका दूंगा और कल अपार्टमेंट से बाहर निकल जाऊंगा, क्योंकि मैं ऐसे मालिक के साथ नहीं रहना चाहता।

"ठीक है, इवान इवानोविच, वह आपको भुगतान करेगा," त्रैमासिक ने मालिक की ओर मुड़ते हुए कहा। और अगर इस तथ्य के बारे में कि आप संतुष्ट नहीं होंगे, जैसा कि आपको आज रात करना चाहिए, तो मुझे क्षमा करें, मिस्टर पेंटर। यह कहने के बाद, उसने अपनी तिकोनी टोपी पहन ली और मार्ग में चला गया, उसके बाद गुरु ने अपना सिर नीचे रखा और जैसा कि लग रहा था, किसी तरह का ध्यान कर रहा था।

"भगवान का शुक्र है, शैतान उन्हें ले गया!" चार्टकोव ने कहा जब उसने सामने से दरवाजा बंद होने की आवाज सुनी। उसने बाहर हॉल में देखा, निकिता को पूरी तरह से अकेला छोड़ दिया, उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया और अपने कमरे में लौटकर, दिल के बड़े कांपते हुए पार्सल को खोलना शुरू कर दिया। इसमें चेर्वोनेट्स थे, उनमें से हर एक नया, आग जैसा गर्म था। लगभग उन्मत्त, वह सोने के ढेर के पीछे बैठ गया, अभी भी अपने आप से पूछ रहा था कि क्या यह सब एक सपना था। गठरी में ठीक एक हजार थे; उसका रूप ठीक वैसा ही था जैसा उसने स्वप्न में उन्हें देखा था। कई मिनटों तक वह उनके पास गया, उनकी समीक्षा की और फिर भी अपने होश में नहीं आ सका। खजाने के बारे में सभी कहानियां, छिपे हुए दराज के साथ बक्से, पूर्वजों द्वारा अपने बर्बाद पोते के लिए छोड़े गए, उनकी बर्बाद स्थिति के भविष्य में दृढ़ विश्वास में, अचानक उनकी कल्पना में पुनर्जीवित हो गए। उसने इस तरह सोचा: क्या कुछ दादा अपने पोते को छोड़ने के लिए एक उपहार लेकर आए थे, इसे परिवार के चित्र के फ्रेम में संलग्न किया। रोमांटिक प्रलाप से भरा हुआ, उसने यह भी सोचना शुरू कर दिया कि क्या उसके भाग्य के साथ कुछ गुप्त संबंध थे, क्या चित्र का अस्तित्व उसके स्वयं के अस्तित्व से जुड़ा था, और क्या उसका अधिग्रहण पहले से ही किसी प्रकार का पूर्वाभास था। वह उत्सुकता से चित्र के फ्रेम की जांच करने लगा। इसके एक तरफ एक खोखला-आउट खांचा था, जिसे एक तख़्त द्वारा इतनी चतुराई से और असंगत रूप से धकेला गया था कि अगर क्वार्टर ओवरसियर के पूंजीगत हाथ ने उल्लंघन नहीं किया होता, तो चेर्वोनेट्स सदी के अंत तक आराम से बने रहते। चित्र की जांच करते हुए, वह एक बार फिर उच्च कारीगरी, आँखों की असाधारण सजावट पर अचंभित हो गया: वे अब उसे भयानक नहीं लग रहे थे: लेकिन हर बार उसकी आत्मा में एक अनैच्छिक रूप से अप्रिय भावना बनी रही। "नहीं," उसने खुद से कहा, "तुम जो भी दादा हो, मैं तुम्हें कांच के पीछे रखूंगा और उसके लिए तुम्हारे लिए सुनहरे तख्ते बनाऊंगा।" यहाँ उसने अपना हाथ सोने के ढेर पर फेंका जो उसके सामने पड़ा था, और उसका दिल इस तरह के स्पर्श से हिंसक रूप से धड़कने लगा। "उसके साथ क्या करना है?" उसने सोचा, उन पर अपनी नज़रें गड़ाए हुए। “अब मुझे कम से कम तीन साल के लिए प्रदान किया गया है, मैं खुद को एक कमरे में बंद कर सकता हूं, काम कर सकता हूं। पेंट्स पर अब मेरे पास है; दोपहर के भोजन के लिए, चाय के लिए, रखरखाव के लिए, एक अपार्टमेंट के लिए; अब कोई भी हस्तक्षेप नहीं करेगा और मुझे परेशान करेगा: मैं अपने लिए एक उत्कृष्ट मैनकेन खरीदूंगा, मैं एक प्लास्टर धड़ का आदेश दूंगा, मैं पैरों को आकार दूंगा, मैं वीनस डालूंगा, मैं पहले चित्रों से उत्कीर्णन खरीदूंगा। और अगर मैं तीन साल तक अपने लिए काम करूं, धीरे-धीरे, बिक्री के लिए नहीं, तो मैं उन सबको मार डालूंगा, और मैं एक शानदार कलाकार बन सकता हूं।

इस प्रकार उसने उसी समय बोला जब कारण ने उसे संकेत दिया; लेकिन भीतर से एक और आवाज सुनाई दी, जोर से और जोर से। और जब उसने एक बार फिर सोने पर दृष्टि डाली, तब 22 वर्ष और उसकी जवानी उस में बोली। अब उसकी शक्ति में वह सब कुछ था जिसे उसने अब तक ईर्ष्यापूर्ण आँखों से देखा था, जिसे उसने दूर से ही अपनी लार निगलते हुए सराहा था। ओह, जब उसने इसके बारे में सोचा तो उसमें कितना उत्साह था! एक फैशनेबल टेलकोट पहनें, एक लंबे उपवास के बाद उपवास तोड़ें, अपने लिए एक शानदार अपार्टमेंट किराए पर लें, उसी समय थिएटर जाएं, कन्फेक्शनरी के लिए, ...... और इसी तरह, और हड़पने के बाद पैसा, वह पहले से ही सड़क पर था। सबसे पहले, वह दर्जी के पास गया, सिर से पाँव तक कपड़े पहने, और एक बच्चे की तरह, लगातार अपना निरीक्षण करने लगा; नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर पहला शानदार अपार्टमेंट, जो दर्पण और ठोस कांच के साथ आया था, ने परफ्यूम, लिपस्टिक, किराए पर लिया, बिना सौदेबाजी के खरीदा; मैंने गलती से एक दुकान में एक महंगा लॉर्जनेट खरीदा, मैंने गलती से सभी प्रकार के संबंधों का रसातल भी खरीद लिया, मुझे जरूरत से ज्यादा, हेयरड्रेसर पर मेरे कर्ल कर्ल कर दिए, बिना किसी कारण के शहर में दो बार सवारी की, बहुत ज्यादा कैंडी खाई एक पेस्ट्री की दुकान में और एक फ्रांसीसी रेस्तरां में गया, जिसके बारे में चीनी राज्य के बारे में वही अस्पष्ट अफवाहें सुनी गईं। वहाँ उसने अपने कूल्हों पर हाथ रखकर भोजन किया, दूसरों पर कुछ गर्व भरी निगाहें डालीं, और लगातार अपने घुँघराले घुँघरुओं को शीशे के सामने ठीक किया। वहाँ उन्होंने शैम्पेन की एक बोतल पी ली, जो अब तक उनके कान से भी परिचित थी। शराब ने उसके सिर में थोड़ा सा शोर किया, और वह रूसी अभिव्यक्ति के अनुसार, जीवित, जीवंत सड़क पर निकल गया: शैतान भाई नहीं है। वह एक गोगोल की तरह फुटपाथ पर चला गया, सभी को एक लॉर्जनेट की ओर इशारा किया। पुल पर उसने अपने पूर्व प्रोफेसर को देखा और उसके पीछे से तेजी से भागा, जैसे कि उसे बिल्कुल भी नहीं देख रहा हो, जिससे कि गूंगा प्रोफेसर लंबे समय तक पुल पर गतिहीन खड़ा रहा, उसके चेहरे पर एक प्रश्न चिह्न बना रहा। सभी चीजें और सब कुछ जो था: एक मशीन टूल, एक कैनवास, पेंटिंग्स, उसी शाम को एक शानदार अपार्टमेंट में ले जाया गया। उसने प्रमुख स्थानों में क्या बेहतर था, क्या बुरा था, उसे एक कोने में फेंक दिया, और लगातार दर्पणों में देखते हुए शानदार कमरों में घूमता रहा। उनकी आत्मा में, पूंछ से इसी घंटे महिमा को हथियाने और खुद को दुनिया को दिखाने की एक अदम्य इच्छा को पुनर्जीवित किया गया था। वह पहले से ही चीखें सुन सकता था: “चार्टकोव, चार्टकोव! क्या आपने चार्टकोव की पेंटिंग देखी है? चार्टकोव के पास कितना तेज ब्रश है! चार्टकोव के पास कितनी मजबूत प्रतिभा है! वह अपने कमरे के चारों ओर एक उत्साही अवस्था में चला गया - उसे न जाने कहाँ ले जाया गया। अगले दिन, एक दर्जन चेरोनेट्स लेने के बाद, वह एक चलते-फिरते अखबार के एक प्रकाशक के पास गया, और उदार मदद माँगी; एक पत्रकार द्वारा सौहार्दपूर्ण ढंग से स्वागत किया गया, जिसने उसी घंटे उन्हें "सबसे सम्मानित" कहा, उनके साथ दोनों हाथ मिलाए, उनके नाम, संरक्षक, निवास स्थान के बारे में विस्तार से पूछा और अगले दिन घोषणा के बाद समाचार पत्र में एक लेख छपा निम्नलिखित शीर्षक के साथ नई आविष्कृत लंबी मोमबत्तियों में से: चार्टकोव की असाधारण प्रतिभा: "हम राजधानी के शिक्षित निवासियों को एक अद्भुत अधिग्रहण के साथ खुश करने की जल्दी में हैं, कोई कह सकता है, सभी मामलों में। हर कोई इस बात से सहमत है कि हमारे पास कई सबसे सुंदर चेहरे और सबसे खूबसूरत चेहरे हैं, लेकिन अब तक उन्हें एक चमत्कारी कैनवास में स्थानांतरित करने का कोई साधन नहीं रहा है, जो भावी पीढ़ी के लिए संचरण हो; अब इस कमी को पूरा कर दिया गया है: एक ऐसा कलाकार मिल गया है जो जरूरत की चीजों को मिला देता है। अब सुंदरता सुनिश्चित हो सकती है कि वह अपनी सुंदरता, हवादार, प्रकाश, आकर्षक, अद्भुत, जैसे पतिंगे फड़फड़ाती है, की सभी कृपा से अवगत कराया जाएगा वसंत के फूल. परिवार के आदरणीय पिता स्वयं को अपने परिवार से घिरा हुआ देखेंगे। एक व्यापारी, एक योद्धा, एक नागरिक, एक राजनेता - हर कोई नए जोश के साथ अपना करियर जारी रखेगा। जल्दी करो, जल्दी करो, टहलने से आओ, एक दोस्त के लिए, एक चचेरे भाई के लिए, एक शानदार दुकान के लिए, जल्दी करो, तुम जहां भी हो। कलाकार का शानदार स्टूडियो (नेवस्की प्रॉस्पेक्ट, ऐसी और ऐसी संख्या) उनके ब्रश के चित्रों से भरा है, जो वैंडिक और टिटियन के योग्य हैं। आप नहीं जानते कि क्या आश्चर्यचकित होना चाहिए, चाहे वफादारी और मूल के साथ समानता, या असाधारण चमक और ब्रश की ताजगी। आपकी प्रशंसा, कलाकार: आपने लॉटरी से भाग्यशाली टिकट निकाला। विवाट, आंद्रेई पेट्रोविच (पत्रकार स्पष्ट रूप से परिचित प्यार करता था)! खुद को और हमें गौरवान्वित करें। हम आपकी सराहना कर सकते हैं। आम सभा, और इसके साथ पैसा, हालांकि हमारे कुछ भाई पत्रकार उनके खिलाफ विद्रोह करते हैं, आपका इनाम होगा।

गुप्त आनंद के साथ कलाकार ने इस घोषणा को पढ़ा; उसका चेहरा खिल उठा। वे उसके बारे में प्रिंट में बात करने लगे - यह उसके लिए खबर थी; उन्होंने कई बार लाइनें पढ़ीं। वांडिक और टिटियन के साथ तुलना ने उन्हें बहुत खुश किया। वाक्यांश: "विवाट, एंड्री पेट्रोविच!" भी बहुत पसंद आया; वे उसे उसके पहले नाम और संरक्षक के नाम से पुकारते हैं - एक ऐसा सम्मान जो अब तक उसके लिए पूरी तरह से अज्ञात है। उसने जल्द ही कमरे के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया, अपने बालों को सहलाया, फिर कुर्सियों पर बैठ गया, फिर उनसे कूद गया और सोफे पर बैठ गया, हर मिनट कल्पना करता था कि वह आगंतुकों और आगंतुकों को कैसे प्राप्त करेगा, कैनवास से संपर्क किया और एक तेज ब्रश स्ट्रोक बनाया इसके ऊपर, सुंदर हाथों की हरकतों को संप्रेषित करने की कोशिश कर रहा है। अगले दिन उसके दरवाजे पर घंटी बजी; वह दरवाजा खोलने के लिए दौड़ा, एक महिला ने फर के साथ एक ओवरकोट में एक फुटमैन के नेतृत्व में प्रवेश किया, और महिला के साथ एक 18 वर्षीय लड़की, उसकी बेटी, ने प्रवेश किया।

"क्या आप महाशय चार्टकोव हैं?" महिला ने कहा। कलाकार ने प्रणाम किया।

“आपके बारे में बहुत कुछ लिखा गया है; वे कहते हैं कि आपके चित्र पूर्णता की पराकाष्ठा हैं। यह कहने के बाद, महिला ने अपनी आंख पर एक लॉर्जनेट का इशारा किया और तेजी से दीवारों का निरीक्षण करने के लिए दौड़ी, जिस पर कुछ भी नहीं था। "आपके चित्र कहाँ हैं?"

"उन्होंने इसे निकाल लिया," कलाकार ने कहा, कुछ उलझन में: "मैं अभी इस अपार्टमेंट में चला गया, इसलिए वे अभी भी सड़क पर हैं ... वे नहीं आए।"

"क्या आप इटली गए हैं?" उस औरत ने अपनी लॉर्जनेट की ओर इशारा करते हुए कहा, उसे इशारा करने के लिए और कुछ नहीं मिला।

"नहीं, मैं नहीं था, लेकिन मैं बनना चाहता था ... लेकिन अब मैंने इसे कुछ समय के लिए अलग रख दिया है ... ये कुर्सियाँ हैं, सर; क्या आप थके हैं… "

“धन्यवाद, मैं बहुत देर तक गाड़ी में बैठा रहा। आह, मैं अंत में आपका काम देखता हूं! महिला ने विपरीत दीवार की ओर दौड़ते हुए कहा और फर्श पर खड़े अपने रेखाचित्रों, कार्यक्रमों, दृष्टिकोणों और चित्रों की ओर अपने लॉर्जनेट की ओर इशारा किया। "सेस्ट चार्मेंट, लिस, लिस, वेनेज़ आईसीआई: टेनियर के स्वाद में एक कमरा, आप देखते हैं: एक गड़बड़, एक गड़बड़, एक टेबल, उस पर एक बस्ट, एक हाथ, एक पैलेट है; धूल है, तुम देखते हो कि धूल कैसे खींची जाती है! यह आकर्षक है। लेकिन दूसरे कैनवास पर, अपना चेहरा धोती एक महिला एक क्वेले जोली की आकृति है! आह, यार! लिसे, लिसे, रूसी शर्ट में एक आदमी! देखो यार! तो आप सिर्फ पोर्ट्रेट से ज्यादा करते हैं?"

"ओह, यह बकवास है ... तो, शरारती ... रेखाचित्र ..."

“मुझे बताओ, वर्तमान चित्रकारों के बारे में आपकी क्या राय है? क्या यह सच नहीं है कि अब टिटियन जैसा कोई नहीं है? रंग में वह ताकत नहीं है, वह नहीं है ... क्या अफ़सोस है कि मैं इसे रूसी में आपके लिए व्यक्त नहीं कर सकता (महिला पेंटिंग की प्रेमी थी और इटली की सभी दीर्घाओं में लॉर्जनेट के साथ दौड़ती थी)। हालाँकि, महाशय जीरो... ओह, वह कैसे लिखता है! क्या कमाल का ब्रश है! मुझे लगता है कि टिटियन की तुलना में उसके चेहरे पर और भी अधिक अभिव्यक्ति है। आप महाशय जीरो को नहीं जानते?"

"यह शून्य कौन है?" कलाकार से पूछा।

"महाशय जीरो। आह, क्या प्रतिभा है! जब वह केवल 12 वर्ष की थी, तब उसने उसका चित्र बनाया। हमें आपके साथ रहने की जरूरत है। लिज़, उसे अपना एल्बम दिखाओ। आप जानते हैं कि हम तुरंत उसका चित्र बनाना शुरू करने आए हैं।

"ठीक है, मैं इस मिनट के लिए तैयार हूँ।" और एक पल में उसने मशीन को तैयार कैनवस के साथ चलाया, पैलेट उठाया, अपनी बेटी के पीले चेहरे पर अपनी आँखें टिका दीं। यदि वह मानव स्वभाव का पारखी होता, तो वह एक मिनट में उस पर गेंदों के लिए बचपन के जुनून की शुरुआत, उदासी की शुरुआत और रात के खाने से पहले और रात के खाने के बाद की लंबाई के बारे में शिकायतें, चारों ओर दौड़ने की इच्छा के बारे में पढ़ता। उत्सव पर एक नई पोशाक, आत्मा और भावनाओं को ऊपर उठाने के लिए माँ द्वारा प्रेरित विभिन्न कलाओं में उदासीन परिश्रम के भारी निशान। लेकिन कलाकार ने इस नाजुक चेहरे में केवल शरीर की लगभग चीनी मिट्टी की पारदर्शिता को देखा, आकर्षक हल्की सुस्ती, एक पतली हल्की गर्दन और शरीर का अभिजात हल्कापन, ब्रश के लिए आकर्षक। और वह पहले से ही जीत की तैयारी कर रहा था, अपने ब्रश की चमक और चमक दिखाने के लिए, जो अब तक केवल कठोर मॉडल की कठोर विशेषताओं के साथ, सख्त प्राचीन वस्तुओं और कुछ शास्त्रीय स्वामी की प्रतियों के साथ निपटा था। उसने अपने मन में पहले से ही कल्पना कर ली थी कि यह हल्का सा चेहरा कैसे निकलेगा।

"क्या आप जानते हैं," महिला ने अपने चेहरे पर कुछ मार्मिक अभिव्यक्ति के साथ कहा, "मैं चाहूंगी: उसने अब एक पोशाक पहनी है; मैं कबूल करता हूं, मैं नहीं चाहूंगा कि वह उस पोशाक में हो, जिसके हम आदी हैं: मैं चाहूंगा कि वह सादे कपड़े पहने और कुछ खेतों को देखते हुए, हरियाली की छाया में बैठे, ताकि भेड़-बकरियां दूर हों, या ग्रोव ... ताकि यह पता न चले कि वह कहीं गेंद या फैशनेबल शाम के लिए जा रही थी। हमारी गेंदें, मैं कबूल करता हूं, इसलिए आत्मा को मार डालो, इसलिए भावनाओं के अवशेषों को मार डालो ... सादगी, सरलता ताकि और भी कुछ हो। (काश, माँ और बेटी दोनों के चेहरों पर लिखा होता कि उन्होंने गेंदों पर इतना नृत्य किया कि वे दोनों लगभग मोम हो गए।)

चार्टकोव ने काम करना शुरू किया, मूल को बैठाया, यह सब कुछ उसके सिर में लगा; एक ब्रश के साथ हवा के माध्यम से पारित किया गया, मानसिक रूप से सेटिंग बिंदु; कुछ आँखें टेढ़ी कर लीं, पीछे झुक गया, दूर से देखा, और एक घंटे में अंडरपेंटिंग शुरू और पूरी की। उससे संतुष्ट होकर उन्होंने लिखना शुरू किया, काम ने उन्हें लुभाया। वह पहले से ही सब कुछ भूल गया था, वह यह भी भूल गया था कि वह कुलीन महिलाओं की उपस्थिति में था, वह कभी-कभी कुछ कलात्मक चालें भी दिखाने लगा, विभिन्न ध्वनियों का जोर से उच्चारण करता था, कभी-कभी गाता था, जैसा कि एक कलाकार के साथ होता है जो अपने सभी में डूबा हुआ है। अपने काम में आत्मा। बिना किसी समारोह के, ब्रश की एक चाल से, उसने मूल को अपना सिर उठाने के लिए मजबूर कर दिया, जो अंत में हिंसक रूप से मुड़ने लगा और पूरी तरह से थकान व्यक्त करने लगा।

"पर्याप्त, पहली बार के लिए पर्याप्त," महिला ने कहा।

"थोड़ा और," भूले हुए कलाकार ने कहा।

"नहीं, यह समय है! लिसे, तीन बजे!" उसने कहा, एक छोटी सी घड़ी निकाली जो उसके सैश पर सोने की चेन से लटकी हुई थी, और चिल्लाई: "ओह, कितनी देर हो गई!"

"बस एक पल," चार्टकोव ने एक बच्चे की सरल और विनम्र आवाज में कहा।

लेकिन ऐसा लगता है कि महिला इस बार उसकी कलात्मक जरूरतों को पूरा करने के मूड में बिल्कुल नहीं थी, और इसके बजाय अगली बार अधिक समय तक रहने का वादा किया।

"यह कष्टप्रद है, हालांकि," चार्टकोव ने खुद से सोचा, "हाथ अभी जुदा है।" और उसे याद आया कि वासिलिव्स्की द्वीप पर अपनी कार्यशाला में काम करने पर किसी ने उसे बाधित या रोका नहीं था; निकिता एक जगह बिना शिफ्ट किए बैठ जाती थी - उससे जितना चाहो लिखो; वह उस स्थिति में सो भी गया जिस स्थिति में उसे आदेश दिया गया था। और, असंतुष्ट होकर, उसने अपना ब्रश और पैलेट एक कुर्सी पर रख दिया, और कैनवास के सामने अस्पष्ट रूप से खड़ा हो गया। दुनिया की एक महिला की तारीफ ने उसे नींद से जगा दिया। वह उन्हें विदा करने के लिए तेजी से दरवाजे की ओर दौड़ा; सीढ़ियों पर मिलने, आने का निमंत्रण मिला अगले सप्ताहरात का खाना, और एक हंसमुख नज़र के साथ अपने कमरे में लौट आया। कुलीन महिला ने उन्हें पूरी तरह से मंत्रमुग्ध कर दिया। अब तक, उसने ऐसे जीवों को कुछ दुर्गम के रूप में देखा था, जो केवल एक शानदार गाड़ी में चलने वाले फुटमैन और एक स्मार्ट कोचमैन के रूप में पैदा हुए थे और एक गरीब रेनकोट में पैदल भटक रहे एक आदमी पर उदासीन नज़र डालते थे। और अचानक अब इन प्राणियों में से एक ने उसके कमरे में प्रवेश किया; वह एक चित्र बनाता है, जिसे एक कुलीन घर में रात के खाने के लिए आमंत्रित किया जाता है। एक असाधारण संतोष ने उसे अपने कब्जे में ले लिया; वह पूरी तरह से नशे में था और इसके लिए खुद को एक शानदार रात्रिभोज, एक शाम के प्रदर्शन के साथ पुरस्कृत किया, और फिर से बिना किसी आवश्यकता के एक गाड़ी में शहर के चारों ओर चला गया।

इतने दिनों में उनके दिमाग में साधारण काम बिल्कुल नहीं आता था। वह बस तैयार हो रहा था और घंटी बजने का इंतजार कर रहा था। अंत में कुलीन महिला अपनी पीली बेटी के साथ पहुंची। उन्होंने उन्हें बैठाया, कैनवास को निपुणता और धर्मनिरपेक्ष शिष्टाचार के बहाने आगे बढ़ाया और लिखना शुरू किया। धूप वाले दिन और साफ रोशनी ने उनकी बहुत मदद की। उन्होंने अपने प्रकाश मूल में बहुत सी चीजें देखीं, जिन्हें पकड़ा और कैनवास पर स्थानांतरित किया जा रहा था, जो चित्र को उच्च सम्मान दे सकती थीं; उसने देखा कि कुछ विशेष किया जा सकता है यदि सब कुछ इतनी अंतिमता में किया जाए जैसा कि प्रकृति अब उसे प्रतीत होती है। उसका दिल तब भी थोड़ा फड़फड़ाने लगा जब उसे लगा कि वह कुछ ऐसा व्यक्त करेगा जो दूसरों ने अभी तक नहीं देखा था। काम ने उन सभी पर कब्जा कर लिया, उन्होंने खुद को ब्रश में डुबो दिया, मूल के अभिजात मूल के बारे में फिर से भूल गए। एक सांस अंदर लेने के साथ, मैंने देखा कि कैसे उसमें से हल्की विशेषताएं निकलीं और सत्रह साल की लड़की का यह लगभग पारदर्शी शरीर। उसने हर छाया को पकड़ा, एक हल्का पीलापन, उसकी आँखों के नीचे एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य नीलापन, और पहले से ही उसके माथे पर उभरी एक छोटी सी फुंसी को भी पकड़ने की तैयारी कर रहा था, जब उसने अचानक अपनी माँ की आवाज़ उसके ऊपर सुनी: “आह, यह क्यों है ? यह आवश्यक नहीं है," महिला ने कहा। "आपके पास भी है... यहाँ, कुछ जगहों पर... जैसे यह थोड़ा पीला है और यहाँ यह काले धब्बों की तरह है।" कलाकार ने समझाना शुरू किया कि ये धब्बे और पीलापन वास्तव में अच्छी तरह से खेले जाते हैं, कि वे चेहरे के सुखद और हल्के स्वर बनाते हैं। लेकिन उन्हें बताया गया कि वे कोई स्वर नहीं बनाएंगे और बिल्कुल भी नहीं बजाएंगे; और यह केवल उसे ऐसा लगता है। "लेकिन मुझे यहां एक जगह केवल थोड़े पीले रंग से छूने दो," कलाकार ने सरलता से कहा। लेकिन उसे ऐसा करने नहीं दिया गया। यह घोषणा की गई थी कि केवल आज ही लिस थोड़ा अनिच्छुक था, और उसमें कोई पीलापन नहीं था, और उसका चेहरा पेंट की ताजगी में विशेष रूप से हड़ताली था। अफसोस की बात है कि उसने अपने ब्रश को कैनवस पर दिखने के लिए मजबूर करना शुरू कर दिया। कई लगभग अगोचर विशेषताएं गायब हो गईं, और उनके साथ आंशिक रूप से समानता भी गायब हो गई। उसने असंवेदनशीलता से उसे उस सामान्य रंग के बारे में बताना शुरू कर दिया, जो दिल से दिया जाता है और जीवन से लिए गए चेहरों को भी किसी तरह के ठंडे-आदर्श में बदल देता है, जो छात्र कार्यक्रमों में दिखाई देता है। लेकिन महिला खुश थी कि आपत्तिजनक रंग पूरी तरह से गायब हो गया था। उसने केवल आश्चर्य व्यक्त किया कि काम में इतना समय लग रहा था, और कहा कि उसने सुना है कि उसने दो बैठकों में पूरी तरह से एक चित्र बनाया है। कलाकार को इसका कोई जवाब नहीं मिला। महिलाएं उठ गईं और जाने वाली थीं। उसने अपना ब्रश नीचे रखा, उन्हें दरवाजे तक ले गया, और उसके बाद वह लंबे समय तक अपने चित्र के सामने उसी स्थान पर अस्पष्ट रूप से खड़ा रहा। उसने उसे मूर्खता से देखा, और इस बीच वे हल्की स्त्रैण विशेषताएं, वे छायाएं और हवादार स्वर जो उसने देखे थे, जिन्हें उसके ब्रश ने निर्दयता से नष्ट कर दिया था, उसके सिर के माध्यम से दौड़ रहे थे। उन सभी से भरे होने के कारण, उन्होंने चित्र को एक तरफ रख दिया और कहीं न कहीं मानस के परित्यक्त सिर को पाया, जिसे उन्होंने एक बार कैनवास पर स्केच किया था। यह एक चेहरा था, चतुराई से चित्रित, लेकिन बिल्कुल सही, ठंडा, जिसमें कुछ भी नहीं था सामान्य सुविधाएंजिसने जीवित शरीर नहीं लिया। करने के लिए कुछ नहीं होने के कारण, अब वह उस पर चलना शुरू कर दिया, उस पर वह सब कुछ याद कर रहा था जो उसने एक कुलीन आगंतुक के चेहरे पर देखा था। जिन विशेषताओं, रंगों और स्वरों को उन्होंने पकड़ा था, वे यहाँ शुद्ध रूप में निहित हैं, जिसमें वे तब दिखाई देते हैं जब कलाकार, प्रकृति को देखते हुए, पहले से ही इससे दूर चला जाता है और इसके लिए एक समान रचना का निर्माण करता है। मानस जीवन में आने लगा, और बमुश्किल बोधगम्य विचार शुरू हुआ, थोड़ा-थोड़ा करके, एक दृश्य शरीर में खुद को जकड़ने के लिए। एक युवा धर्मनिरपेक्ष लड़की के चेहरे का प्रकार अनैच्छिक रूप से मानस को संप्रेषित किया गया था, और इसके माध्यम से उसे एक अजीबोगरीब अभिव्यक्ति मिली जो उसे वास्तव में मूल काम का नाम देने का अधिकार देती है। ऐसा प्रतीत होता है कि मूल ने उसे जो कुछ भी प्रस्तुत किया था, उसका उसने टुकड़ों-टुकड़ों में और सामूहिक रूप से लाभ उठाया और अपने काम से पूरी तरह जुड़ गया। कई दिनों तक वह केवल उसी में व्यस्त रहा। और इसी काम के पीछे परिचित महिलाओं का आगमन उसे मिल गया। उसके पास मशीन से चित्र निकालने का समय नहीं था। दोनों महिलाओं ने विस्मय का एक हर्षित रोना निकाला और अपने हाथ ऊपर कर दिए।

"लिसे, लिसे! ओह कैसा लग रहा है! सुपरबी, सुपरबी! आपने कितना अच्छा सोचा कि आपने उसे ग्रीक पोशाक पहनाई। आह, क्या आश्चर्य है!

कलाकार को नहीं पता था कि महिलाओं को सुखद भ्रम से कैसे निकाला जाए। शर्मिंदा और सिर झुकाकर उसने चुपचाप कहा: "यह मानस है।"

"मानस के रूप में? आकर्षक है!" माँ ने मुस्कुराते हुए कहा; और बेटी भी मुस्कुरा दी। "क्या यह सच नहीं है, लिज़, कि आप मानस के रूप में चित्रित होने के लिए सबसे उपयुक्त हैं? क्वेल आइडिया डेलिसियस! लेकिन क्या काम है! यह कोरेग है। मैं कबूल करता हूं कि मैंने आपके बारे में पढ़ा और सुना है, लेकिन मुझे नहीं पता था कि आपके पास ऐसी प्रतिभा है। नहीं, तुम्हें मेरी भी एक तस्वीर जरूर बनानी चाहिए। महिला, जाहिरा तौर पर, किसी तरह के मानस के रूप में भी दिखना चाहती थी।

"क्या करूँ मैं इनका?" कलाकार ने सोचा: "यदि वे स्वयं इसे चाहते हैं, तो मानस को वे जो चाहते हैं उसके लिए जाने दें," और उन्होंने जोर से कहा: "थोड़ा और बैठो, मैं कुछ थोड़ा स्पर्श करूंगा।"

"आह, मुझे डर है कि तुम किसी तरह नहीं ... वह अब बहुत कुछ वैसी ही दिखती है।" लेकिन कलाकार ने महसूस किया कि पीलेपन के बारे में कुछ चिंताएँ हैं, और उन्हें यह कहते हुए आश्वस्त किया कि वह केवल आँखों को अधिक चमक और अभिव्यक्ति देगा। और निष्पक्षता में, वह बहुत शर्मिंदा था और मूल को कम से कम कुछ और समानता देना चाहता था, ताकि कोई उसे निश्चित बेशर्मी के लिए फटकार न लगाए। और वास्तव में, मानस की उपस्थिति से पीली लड़की की विशेषताएं अंततः अधिक स्पष्ट रूप से उभरने लगीं।

"पर्याप्त!" माँ ने कहा, जो डरने लगी थी कि कहीं ऐसा न हो कि समानता अंत में बहुत करीब आ जाए। कलाकार को हर चीज से पुरस्कृत किया गया: एक मुस्कान, पैसा, एक तारीफ, एक ईमानदार हाथ मिलाना, रात्रिभोज का निमंत्रण; एक शब्द में, उन्हें एक हजार चापलूसी पुरस्कार मिले। चित्र ने शहर में शोर मचा दिया। महिला ने इसे अपने दोस्तों को दिखाया; हर कोई उस कला से चकित था जिसके साथ कलाकार समानता को बनाए रखने में सक्षम था और साथ ही साथ मूल को सुंदरता देता था। बेशक, उत्तरार्द्ध देखा गया था, उसके चेहरे पर ईर्ष्या की हल्की लाली के बिना नहीं। और कलाकार अचानक कामों से घिर गया। ऐसा लगता था कि पूरा शहर उसके साथ लिखना चाहता है। दरवाजे पर घंटी लगातार बजती रही। एक ओर, यह अच्छा हो सकता है, उसे कई चेहरों के साथ, विविधता के साथ एक अंतहीन अभ्यास के साथ पेश करना। लेकिन दुर्भाग्य से, ये सभी ऐसे लोग थे जिनके साथ मिलना मुश्किल था, ऐसे लोग जो जल्दी में थे, व्यस्त थे, या दुनिया से संबंधित थे, इसलिए, किसी भी अन्य की तुलना में अधिक व्यस्त थे, और इसलिए चरम सीमा तक अधीर थे। सभी तरफ से उन्होंने केवल यही मांग की कि यह अच्छा और जल्द हो। कलाकार ने देखा कि इसे पूरा करना बिल्कुल असंभव था, कि सब कुछ निपुणता और ब्रश की तेज फुर्ती से बदला जाना था। केवल एक संपूर्ण, एक सामान्य अभिव्यक्ति को समझें और ब्रश के साथ परिष्कृत विवरण में गहराई तक न जाएं; एक शब्द में, प्रकृति का उसकी अंतिमता में पालन करना निश्चित रूप से असंभव था। इसके अलावा, यह जोड़ा जाना चाहिए कि जिन लोगों ने लगभग लिखा था, उनके पास अलग-अलग चीजों के लिए कई अन्य दावे थे। महिलाओं ने मांग की कि ज्यादातर केवल आत्मा और चरित्र को चित्रों में चित्रित किया जाए, ताकि कभी-कभी बाकी का बिल्कुल भी पालन न किया जाए, सभी कोनों को गोल किया जाए, सभी दोषों को कम किया जाए और यदि संभव हो तो पूरी तरह से बचा जाए। एक शब्द में, ताकि आप पूरी तरह से प्यार में न पड़ें, तो अपने चेहरे को घूर सकें। और परिणामस्वरूप, जब वे लिखने बैठे, तो उन्होंने कभी-कभी ऐसी अभिव्यक्तियाँ अपनाईं जो कलाकार को चकित कर गईं: उसने अपने चेहरे पर उदासी को चित्रित करने की कोशिश की, एक और दिवास्वप्न, एक तीसरा हर कीमत पर अपना मुँह सिकोड़ना चाहता था और उसे इस तरह निचोड़ लिया इस हद तक कि यह अंत में एक बिंदु में बदल गया, एक पिनहेड से अधिक नहीं। और, इस सब के बावजूद, उन्होंने उससे समानता और अप्रतिबंधित स्वाभाविकता की माँग की। पुरुष भी महिलाओं से बेहतर नहीं थे। एक ने सिर के एक मजबूत, ऊर्जावान मोड़ में चित्रित करने की मांग की; दूसरे ने प्रेरित आँखों से ऊपर की ओर उठाया; गार्ड के लेफ्टिनेंट ने अनिवार्य रूप से मांग की कि मंगल आंखों में दिखाई दे; नागरिक गणमान्य व्यक्ति ने प्रयास किया कि चेहरे में अधिक प्रत्यक्षता, बड़प्पन हो और हाथ एक किताब पर टिका हो, जिस पर यह स्पष्ट शब्दों में लिखा होगा: "हमेशा सच्चाई के लिए खड़ा था।" सबसे पहले, कलाकार को इस तरह की मांगों के साथ पसीना बहाया गया था: यह सब पता लगाना था, इस पर विचार करना था, और इस बीच, बहुत कम समय दिया गया था। अंत में वह बात पर आ गया, और अब बिल्कुल भी नहीं झिझका। दो, तीन शब्दों से भी वह आगे की सोच सकता था, जो खुद को क्या चित्रित करना चाहता था। जिसे मंगल चाहिए, उसने मुख में मंगल लगा दिया; जिसने बायरन को निशाना बनाया, उसने उसे बायरन की स्थिति और बारी दी। चाहे महिलाएँ कोरिन्ना, अनडाइन, या एस्पासिया बनना चाहती थीं, उन्होंने स्वेच्छा से सब कुछ स्वीकार कर लिया और अपने आप से सभी में पर्याप्त अच्छाई जोड़ दी, जो कि, जैसा कि आप जानते हैं, कहीं भी खराब नहीं होगी और जिसके लिए वे कभी-कभी कलाकार को सबसे अधिक असहमति भी माफ कर देते हैं। जल्द ही वह खुद अपने ब्रश की अद्भुत गति और तेज पर अचंभित होने लगा। और जिन लोगों ने लिखा, वे निश्चित रूप से प्रसन्न हुए और उन्हें एक प्रतिभाशाली घोषित किया।

चार्टकोव हर तरह से एक फैशनेबल चित्रकार बन गया। उन्होंने रात्रिभोज में जाना शुरू किया, महिलाओं के साथ दीर्घाओं और यहां तक ​​​​कि उत्सवों में, चालाकी से कपड़े पहने और सार्वजनिक रूप से कहा कि एक कलाकार को समाज से संबंधित होना चाहिए, कि उसकी रैंक को बनाए रखा जाना चाहिए, कि कलाकार शोमेकर्स की तरह कपड़े पहनते हैं, शालीनता से व्यवहार करना नहीं जानते, उच्चतम स्वर का पालन न करें और किसी भी शिक्षा से रहित न हों। घर पर, अपने स्टूडियो में, उन्होंने उच्चतम स्तर तक साफ-सफाई और स्वच्छता का परिचय दिया, दो उत्कृष्ट अभावों की पहचान की, स्मार्ट विद्यार्थियों को प्राप्त किया, दिन में कई बार अलग-अलग सुबह की वेशभूषा में कपड़े बदले, अपने बालों को घुँघराला, विभिन्न शिष्टाचारों को सुधारने में खुद को व्यस्त रखा आगंतुकों को प्राप्त करने के लिए, हर संभव तरीके से सजावट के साथ खुद को व्यस्त कर लिया। इसके द्वारा उत्पादन करने के लिए, इसकी उपस्थिति के माध्यम से सुखद प्रभावमहिलाओं के लिए; एक शब्द में, उस मामूली कलाकार को पहचानना जल्द ही असंभव था, जिसने कभी वसीलीवस्की द्वीप पर अपनी झोंपड़ी में काम किया था। कलाकारों और कला के बारे में, उन्होंने अब तेजी से बात की: उन्होंने तर्क दिया कि पूर्व कलाकारों को पहले से ही बहुत अधिक गरिमा के लिए जिम्मेदार ठहराया गया था, कि राफेल से पहले उन सभी ने आंकड़े नहीं, बल्कि झुमके चित्रित किए थे; कि विचार केवल पर्यवेक्षकों की कल्पना में मौजूद है, जैसे कि उनमें किसी प्रकार की पवित्रता की उपस्थिति दिखाई दे रही है; कि राफेल ने स्वयं भी सब कुछ अच्छी तरह से नहीं लिखा था, और उनके कई कार्यों के लिए केवल किंवदंती के अनुसार प्रसिद्धि बरकरार रखी गई थी; वह मिकेल-एंजेल एक क्रूर है, क्योंकि वह केवल शरीर रचना विज्ञान के अपने ज्ञान का दावा करना चाहता था, कि उसमें कोई कृपा नहीं है, और यह वास्तविक प्रतिभा, ब्रश और रंग की ताकत केवल इस शताब्दी में ही मांगी जानी चाहिए। यहाँ, स्वाभाविक रूप से, अनैच्छिक रूप से, मामला अपने आप में आ गया। "नहीं, मैं नहीं समझता," उन्होंने कहा, "दूसरों के बैठने और मेहनत करने के तनाव। यह आदमी, जो तस्वीर के लिए कई महीनों तक खुदाई करता है, मेरे लिए एक कार्यकर्ता है, कलाकार नहीं। मुझे विश्वास नहीं होता कि उसके पास कोई प्रतिभा है। प्रतिभा साहसपूर्वक, शीघ्रता से सृजन करती है। "यहाँ मैं हूँ," उन्होंने कहा, आमतौर पर आगंतुकों को संबोधित करते हुए: "मैंने इस चित्र को दो दिनों में चित्रित किया, यह सिर एक दिन में, यह कुछ घंटों में है, यह एक घंटे से थोड़ा अधिक है। नहीं, मैं ... मैं, मैं स्वीकार करता हूं, कला के रूप में नहीं पहचानता कि रेखा के बाद रेखा ढाला जाता है; यह एक शिल्प है, कला नहीं।" इसलिए उन्होंने अपने आगंतुकों से कहा, और आगंतुक उनके ब्रश की ताकत और तेज पर चकित थे, उन्होंने यह भी सुना कि वे कितनी जल्दी उत्पादित किए गए थे, और फिर उन्होंने एक दूसरे से कहा: “यह प्रतिभा है, सच्ची प्रतिभा! देखो वह कैसे बात करता है, उसकी आँखें कैसे चमकती हैं! Il y a quelque ने d'extraordinaire dans toute sa फिगर! »

अपने बारे में ऐसी अफवाहें सुनकर कलाकार की चापलूसी हुई। जब पत्रिकाओं में उनकी एक छपी हुई प्रशंसा छपी, तो वे एक बच्चे की तरह आनन्दित हुए, हालाँकि यह प्रशंसा उन्होंने अपने पैसे से खरीदी थी। वह हर जगह इस तरह की एक मुद्रित शीट ले गया और, जैसे कि उद्देश्य पर नहीं, इसे अपने परिचितों और दोस्तों को दिखाया, और इसने उसे सबसे सरल भोलेपन के बिंदु पर चकित कर दिया। उनकी ख्याति बढ़ती गई, काम और आदेश बढ़ते गए। वह पहले से ही उन्हीं चित्रों और चेहरों से थकने लगा था, जिनकी स्थिति और मोड़ याद हो गए थे। पहले से ही बड़ी इच्छा के बिना उन्होंने उन्हें लिखा, किसी तरह केवल एक सिर को स्केच करने की कोशिश की, और बाकी को अपने छात्रों को खत्म करने के लिए छोड़ दिया। इससे पहले, वह अभी भी बल, प्रभाव से प्रहार करने के लिए, कुछ नई स्थिति देने की मांग कर रहा था। अब यह उसके लिए उबाऊ हो रहा था। मन आविष्कार करने और सोचने से थक गया है। यह उनकी शक्ति से परे था, और वास्तव में कोई समय नहीं था: बिखरा हुआ जीवन और समाज, जहाँ उन्होंने एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति की भूमिका निभाने की कोशिश की, यह सब उन्हें काम और विचारों से दूर ले गया। उसका ब्रश ठंडा और सुस्त हो गया, और वह असंवेदनशील रूप से नीरस, निश्चित, लंबे समय से पहने हुए रूपों में बस गया। नीरस, ठंडा, हमेशा साफ-सुथरा और इसलिए बोलने के लिए, सैन्य और नागरिक अधिकारियों के बटन वाले चेहरों ने ब्रश के लिए ज्यादा गुंजाइश नहीं दी: वह शानदार ड्रैपरियां और मजबूत आंदोलनों और जुनून दोनों को भूल गई। समूहों के बारे में, कलात्मक नाटक के बारे में, इसके उच्च कथानक के बारे में कुछ नहीं कहना था। उससे पहले केवल एक वर्दी और एक कोर्सेट और एक टेलकोट था, जिसके आगे कलाकार को ठंड लगती है और कोई भी कल्पना गिर जाती है। यहां तक ​​​​कि सबसे साधारण गुण भी उनके कामों में दिखाई नहीं देते थे, और फिर भी वे प्रसिद्धि का आनंद लेते थे, हालांकि सच्चे पारखी और कलाकारों ने उनके नवीनतम कार्यों को देखते हुए केवल अपने कंधे उचकाए। और कुछ, जो पहले चार्टकोव को जानते थे, यह नहीं समझ पाए कि उनमें प्रतिभा कैसे गायब हो सकती है, जिसके संकेत पहले से ही उनमें पहले से ही उज्ज्वल थे, और उन्होंने यह पता लगाने की व्यर्थ कोशिश की कि एक व्यक्ति में प्रतिभा कैसे मर सकती है , जबकि वह अपनी सभी शक्तियों के पूर्ण विकास तक पहुँच गया था।

लेकिन नशे में धुत कलाकार ने इन अफवाहों को नहीं सुना। पहले से ही वह दिमाग और वर्षों की डिग्री के छिद्रों तक पहुंचने लगा: वह मोटा होना शुरू कर दिया और स्पष्ट रूप से चौड़ाई में वितरित किया गया। पहले से ही अखबारों और पत्रिकाओं में उन्होंने विशेषण पढ़े: हमारे आदरणीय आंद्रेई पेट्रोविच, हमारे सम्मानित आंद्रेई पेट्रोविच। पहले से ही वे उसे सेवा में सम्मान के स्थान देने लगे, उसे परीक्षाओं में, समितियों को आमंत्रित करने लगे। वह पहले से ही शुरुआत कर रहा था, जैसा कि सम्मानजनक वर्षों में हमेशा होता है, राफेल और प्राचीन कलाकारों का पक्ष लेने के लिए, इसलिए नहीं कि वह उनकी उच्च गरिमा के बारे में पूरी तरह से आश्वस्त था, बल्कि इसलिए कि वह युवा कलाकारों की आंखों में छुरा घोंप रहा था। वह पहले से ही शुरू हो गया है, जो ऐसे वर्षों में प्रवेश करने वाले सभी लोगों के रिवाज के अनुसार, अनैतिकता और आत्मा की बुरी दिशा के लिए बिना किसी अपवाद के युवाओं को फटकारते हैं।

वह पहले से ही यह मानने लगा था कि दुनिया में सब कुछ सरलता से किया जाता है, ऊपर से कोई प्रेरणा नहीं होती है, और सब कुछ आवश्यक रूप से सटीकता और एकरूपता के एक सख्त क्रम के अधीन होना चाहिए। एक शब्द में, उनका जीवन पहले से ही उन वर्षों को छू चुका है जब सब कुछ, आवेग के साथ साँस लेना, एक व्यक्ति में सिकुड़ जाता है, जब शक्तिशाली धनुष आत्मा को और अधिक कमजोर रूप से प्राप्त करता है और दिल के चारों ओर भेदी ध्वनियों के साथ सुतली नहीं करता है, जब सौंदर्य का स्पर्श अब नहीं होता है कुंवारी ताकतों को आग और ज्वाला में बदल देता है, लेकिन सभी जली हुई भावनाएं सोने की ध्वनि के लिए अधिक सुलभ हो जाती हैं, इसके मोहक संगीत को और अधिक ध्यान से सुनें और थोड़ा-थोड़ा करके असंवेदनशील रूप से खुद को पूरी तरह से सुस्त होने दें। महिमा उसे सुख नहीं दे सकती जिसने इसे चुराया और इसके लायक नहीं था; यह केवल उन लोगों में एक निरंतर रोमांच पैदा करता है जो इसके योग्य हैं। और इसलिए उसकी सारी भावनाएँ और आवेग सोने में बदल गए। सोना उनका जुनून, आदर्श, भय, आनंद, लक्ष्य बन गया। बैंक नोटों के गुच्छे छाती में बढ़ गए, और इस भयानक उपहार को पाने वाले किसी भी व्यक्ति की तरह, वह उबाऊ होने लगा, सोने को छोड़कर हर चीज के लिए दुर्गम, एक अनुचित कंजूस, एक लंपट संग्राहक, और पहले से ही उन अजीब प्राणियों में से एक में बदलने के लिए तैयार था। जो हमारे असंवेदनशील प्रकाश में कई हैं, जिन्हें जीवन और दिल से भरा एक व्यक्ति डरावनी दृष्टि से देखता है, जिसे वे हृदय के स्थान पर एक मृत व्यक्ति के साथ पत्थर के ताबूतों को हिलाते हुए प्रतीत होते हैं। लेकिन एक घटना ने उनके पूरे जीवन ढांचे को झकझोर कर रख दिया।

एक दिन उसने अपने डेस्क पर एक नोट देखा जिसमें कला अकादमी ने उसे एक योग्य सदस्य के रूप में आने और एक रूसी कलाकार द्वारा इटली से भेजे गए एक नए काम पर अपनी राय देने के लिए कहा, जिसने वहां सुधार किया था। यह कलाकार उनके पूर्व साथियों में से एक था, जो से प्रारंभिक वर्षोंकला के लिए एक जुनून था, एक कार्यकर्ता की उग्र आत्मा के साथ, अपनी पूरी आत्मा के साथ उसमें डूब गया, दोस्तों से, रिश्तेदारों से, मीठी आदतों से अलग हो गया, और वहाँ पहुँच गया, जहाँ सुंदर आसमान की दृष्टि से, राजसी हॉटबेड कला उस अद्भुत रोम के लिए गाती है, जिसके नाम के साथ कलाकार का उग्र हृदय इतनी पूर्ण और दृढ़ता से धड़कता है। वहां, एक सन्यासी की तरह, उन्होंने खुद को काम में और अबाधित गतिविधियों में डुबो दिया। उन्होंने इस बात की परवाह नहीं की कि वे उनके चरित्र के बारे में बात करते हैं, लोगों के साथ व्यवहार करने में उनकी अक्षमता के बारे में, धर्मनिरपेक्ष मर्यादा का पालन न करने के बारे में, इस अपमान के बारे में कि उन्होंने एक कलाकार के शीर्षक को अपने अल्प, स्मार्ट पोशाक के कारण नहीं दिया। उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि उसके भाई उससे नाराज़ हैं या नहीं। उन्होंने सब कुछ उपेक्षित कर दिया, उन्होंने कला को सब कुछ दे दिया। अथक रूप से दीर्घाओं का दौरा किया, महान स्वामी के कार्यों के सामने घंटों तक रुके रहे, एक अद्भुत ब्रश को पकड़ा और पीछा किया। उन्होंने इन महान शिक्षकों के साथ कई बार खुद पर विश्वास किए बिना और उनकी रचनाओं में खुद को मूक और वाक्पटु सलाह न पढ़ने के लिए कुछ भी पूरा नहीं किया। उन्होंने शोरगुल वाली बातचीत और विवादों में प्रवेश नहीं किया; वे न तो शुद्धतावादियों के पक्ष में थे और न ही शुद्धतावादियों के विरुद्ध। उन्होंने समान रूप से हर चीज को अपना उचित हिस्सा दिया, हर चीज से केवल वही निकाला जो उनमें सुंदर था, और अंत में खुद को एक शिक्षक के रूप में केवल दिव्य राफेल छोड़ दिया। एक महान कवि-कलाकार के रूप में, कई अलग-अलग कामों को पढ़ने के बाद, कई प्रसन्नता और राजसी सुंदरियों से भरे हुए, अंत में केवल होमर के इलियड को एक संदर्भ पुस्तक के रूप में छोड़ दिया, यह पता चला कि इसमें वह सब कुछ है जो आप चाहते हैं, और ऐसा कुछ भी नहीं है जो नहीं है पहले ही परिलक्षित हो चुका है। यहाँ इतनी गहरी और महान पूर्णता में। और दूसरी ओर, वह अपने स्कूल से सृजन का राजसी विचार, विचार की शक्तिशाली सुंदरता, स्वर्गीय ब्रश का उच्च आकर्षण लेकर आया।

हॉल में प्रवेश करते हुए, चार्टकोव ने पहले से ही चित्र के सामने एकत्रित आगंतुकों की एक पूरी भीड़ को पाया। सबसे गहरा सन्नाटा, जो भीड़ भरे पारखी लोगों के बीच शायद ही कभी होता है, इस बार हर जगह राज करता है। उन्होंने पारखी की महत्वपूर्ण शारीरिक पहचान ग्रहण करने के लिए जल्दबाजी की और चित्र के पास पहुंचे; लेकिन, भगवान, उसने क्या देखा!

दुल्हन के रूप में शुद्ध, बेदाग, सुंदर, उसके सामने कलाकार का काम था। शालीनता से, दैवीय रूप से, मासूमियत से और सरलता से, एक प्रतिभा की तरह, वह हर चीज से ऊपर उठ गया।

ऐसा लग रहा था मानो आकाशीय आकृतियाँ, उन पर निर्देशित इतनी सारी निगाहों से चकित होकर, शर्म से अपनी सुंदर पलकें नीचे कर लीं। अनैच्छिक विस्मय की भावना के साथ पारखियों ने एक नए अभूतपूर्व ब्रश पर विचार किया। ऐसा लग रहा था कि यहां सब कुछ एक साथ आ गया है: राफेल का अध्ययन, पदों के उच्च बड़प्पन में परिलक्षित, कोरेगिया का अध्ययन, ब्रश की अंतिम पूर्णता में सांस लेना। लेकिन भूले हुए कलाकार ने कहा, "लेकिन सबसे शक्तिशाली" "बस थोड़ा और" की शक्ति थी। एक श्रद्धांजलि पहले से ही कलाकार की आत्मा में निहित है। चित्र में अंतिम विषय इसके साथ ओत-प्रोत था; कानून और आंतरिक शक्ति हर चीज में समझी जाती है। हर जगह रेखाओं की यह तैरती हुई गोलाई पकड़ी गई, प्रकृति में संलग्न, जिसे कलाकार-सृजनकर्ता की केवल एक आंख देखती है और जो नकल करने वाले के कोनों पर निकलती है। यह स्पष्ट था कि कैसे कलाकार ने सबसे पहले बाहरी दुनिया से निकाली गई हर चीज को अपनी आत्मा में समाहित किया और वहां से, आध्यात्मिक वसंत से, उन्होंने इसे एक व्यंजन, गंभीर गीत के साथ निर्देशित किया। और यह अनभिज्ञ के लिए भी स्पष्ट हो गया कि एक प्राणी और प्रकृति की एक साधारण प्रति के बीच कितना बड़ा अंतर है। उस असाधारण चुप्पी को व्यक्त करना लगभग असंभव था जिसने अनजाने में उन सभी को ढँक दिया, जिन्होंने तस्वीर पर अपनी आँखें गड़ा दीं - सरसराहट नहीं, आवाज़ नहीं; और चित्र, इस बीच, हर मिनट ऊंचा और ऊंचा लग रहा था; उज्जवल और अधिक आश्चर्यजनक रूप से सब कुछ से अलग हो गया और अंत में एक क्षण में बदल गया, एक विचार का फल जो स्वर्ग से कलाकार के लिए उड़ गया था, एक ऐसा क्षण जिसके लिए सारा मानव जीवन तैयारी के अलावा और कुछ नहीं है। चित्र को घेरने वाले दर्शकों के चेहरों पर अनैच्छिक आँसू लुढ़कने को तैयार थे। ऐसा लगता था कि सभी स्वाद, स्वाद के सभी बोल्ड, गलत विचलन, दिव्य कार्य के लिए किसी प्रकार के मौन भजन में विलीन हो गए। चार्टकोव चित्र के सामने अपना मुंह खोलकर निश्चल खड़ा था, और अंत में, जब थोड़ा-थोड़ा करके आगंतुक और पारखी शोर मचाने लगे और काम की खूबियों के बारे में बात करने लगे, और जब वे आखिरकार उसकी ओर मुड़े अपने विचारों को घोषित करने का अनुरोध, वह अपने होश में आया; मैं एक उदासीन, साधारण हवा को अपनाना चाहता था, मैं निम्नलिखित की तर्ज पर, कठोर कलाकारों के साधारण, अशिष्ट निर्णय को कहना चाहता था: “हाँ, यह सच है, प्रतिभा को एक कलाकार से दूर नहीं किया जा सकता है; वहाँ कुछ है, यह स्पष्ट है कि वह कुछ व्यक्त करना चाहता था, हालाँकि, जहाँ तक मुख्य बात का संबंध है ... “और इसके बाद, निश्चित रूप से, ऐसी प्रशंसाएँ जोड़ें, जिनसे कोई कलाकार बधाई नहीं देगा। मैं इसे करना चाहता था, लेकिन उसके होठों पर भाषण मर गया, प्रतिक्रिया में आंसू और सिसकियां निकल गईं, और वह पागल की तरह हॉल से बाहर भाग गया।

एक पल के लिए, निश्चल और अचेत, वह अपनी शानदार कार्यशाला के बीच में खड़ा हो गया। सारी रचना, उसका सारा जीवन एक पल में जग गया, मानो उसमें यौवन लौट आया हो, मानो प्रतिभा की बुझी हुई चिंगारी फिर से भड़क उठी हो। पट्टी अचानक उसकी आँखों से उतर गई। ईश्वर! और अपनी जवानी के बेहतरीन वर्षों को इतनी बेरहमी से बर्बाद कर देगा; नष्ट करने के लिए, आग की चिंगारी को बुझाने के लिए, शायद वह सीने में झिलमिला रही थी, शायद अब वह भव्यता और सुंदरता में विकसित हो जाए, शायद वह विस्मय और कृतज्ञता के आँसू भी बहा ले! और यह सब नष्ट कर दो, बिना किसी दया के नष्ट कर दो! ऐसा लग रहा था जैसे उस पल में अचानक और अचानक उसकी आत्मा में उन तनावों और आवेगों में जान आ गई जो कभी उससे परिचित थे। उसने ब्रश पकड़ा और कैनवास के पास पहुंचा। उसके चेहरे पर प्रयास का पसीना छूट गया; वह सब एक इच्छा में बदल गया और एक विचार से आग पकड़ ली: वह एक पतित परी को चित्रित करना चाहता था। यह विचार उनकी आत्मा की स्थिति के अनुरूप था। लेकिन अफसोस! उनके आंकड़े, पोज़, समूह, विचार जबरन और असंगत रूप से बिछे हुए हैं। उसका ब्रश और कल्पना पहले से ही एक ही माप में बहुत अधिक थे, और नपुंसक आवेग सीमाओं और बेड़ियों को पार करने के लिए जो उसने खुद पर फेंक दिया था, पहले से ही गलतता और त्रुटि की गंध आ रही थी। उन्होंने क्रमिक जानकारी की थकाऊ, लंबी सीढ़ी और महान भविष्य के पहले मौलिक कानूनों की उपेक्षा की। झुंझलाहट उसके भीतर घुस गई। उन्होंने सभी नवीनतम कार्यों, सभी बेजान फैशनेबल चित्रों, हुसारों, महिलाओं और राज्य पार्षदों के सभी चित्रों को अपनी कार्यशाला से दूर करने का आदेश दिया। उसने खुद को अकेले अपने कमरे में बंद कर लिया, किसी को अंदर न आने देने का आदेश दिया और अपने काम में लग गया। एक धैर्यवान युवक की तरह, एक छात्र की तरह वह अपने काम पर बैठ गया।

लेकिन उसके ब्रश के नीचे से निकलने वाली हर चीज कितनी निर्दयी-कृतघ्न थी! हर कदम पर उन्हें सबसे आदिम तत्वों की अज्ञानता से रोका गया; एक सरल, महत्वहीन तंत्र ने पूरे आवेग को ठंडा कर दिया और कल्पना के लिए एक अपूरणीय दहलीज के रूप में खड़ा हो गया। हाथ अनैच्छिक रूप से कठोर रूपों में बदल गया, हाथ एक सीखे हुए तरीके से मुड़े, सिर ने एक असामान्य मोड़ बनाने की हिम्मत नहीं की, यहां तक ​​​​कि पोशाक के बहुत सिलवटों ने कठोर को जवाब दिया और एक अपरिचित स्थिति में पालन और लपेटना नहीं चाहता था शरीर का। और उसने महसूस किया, उसने खुद महसूस किया और देखा!

"लेकिन क्या मेरे पास वास्तव में प्रतिभा थी?" उसने आखिर में कहा: "क्या मैं धोखा नहीं खा रहा हूँ?" और इन शब्दों का उच्चारण करने के बाद, उन्होंने अपने पूर्व कार्यों से संपर्क किया, जो एक बार इतनी सफाई से, इतनी निस्वार्थता से, वहाँ, एक गरीब झोंपड़ी में, एकांत वसीलीवस्की द्वीप पर, लोगों से दूर, बहुतायत और हर तरह की सनक से काम करते थे। अब वह उनके पास आया और उन सबकी सावधानीपूर्वक जाँच करने लगा, और उन सब के साथ पहिले भी गरीब जीवनउसका। "हाँ," उन्होंने हताश होकर कहा, "मेरे पास एक प्रतिभा थी। हर जगह, हर चीज पर इसके संकेत और निशान दिखाई देते हैं ... "

वह रुक गया और अचानक चारों तरफ कांपने लगा: उसकी आंखें उन लोगों से मिलीं जो उसे घूर रहे थे। यह वह असाधारण चित्र था जो उसने शुकुकिन के प्रांगण में खरीदा था। हर समय यह बंद था, अन्य चित्रों से अटा पड़ा था और पूरी तरह से उसके विचारों से बाहर था। अब, जैसे जानबूझकर, जब कार्यशाला में भरे हुए सभी फैशनेबल चित्र और चित्र निकाले गए, तो उन्होंने अपनी युवावस्था के पूर्व कार्यों के साथ ऊपर देखा। जैसे ही उसे अपनी पूरी अजीबोगरीब कहानी याद आई, जैसे उसे याद आया कि किसी तरह वह, यह अजीब चित्र, उसके परिवर्तन का कारण था, कि धन के खजाने ने उसे इतने चमत्कारी तरीके से प्राप्त किया कि उसमें सभी व्यर्थ आवेगों को जन्म दिया उनकी प्रतिभा को बर्बाद कर दिया - लगभग रोष उनकी आत्मा में टूटने के लिए तैयार था। उसी क्षण उन्होंने आदेश दिया कि घृणित चित्र को हटा दिया जाए। लेकिन आत्मा की उत्तेजना इससे मेल नहीं खाती: सभी इंद्रियां और पूरी रचना नीचे तक हिल गई, और उसने उस भयानक पीड़ा को पहचान लिया, जो एक हड़ताली अपवाद के रूप में, कभी-कभी प्रकृति में प्रकट होती है, जब एक कमजोर प्रतिभा कोशिश करती है अपने आप को अपने आकार से अधिक दिखाना और खुद को नहीं दिखा सकता, वह पीड़ा जो एक युवा व्यक्ति में महान चीजों को जन्म देती है, लेकिन जो सपनों से परे चला गया है, वह निरर्थक प्यास में बदल जाता है, वह भयानक पीड़ा जो एक व्यक्ति को भयानक अत्याचार करने में सक्षम बनाती है। वह एक भयानक ईर्ष्या से ग्रस्त था, पागलपन की हद तक ईर्ष्या। उनके चेहरे पर पित्त दिखाई दिया जब उन्होंने एक ऐसा काम देखा जिसमें प्रतिभा की मुहर थी। उसने अपने दाँत पीस लिए और उसे एक तुलसी की टकटकी से भस्म कर दिया। मनुष्य का अब तक का सबसे नारकीय इरादा उसकी आत्मा में पुनर्जीवित हो गया था, और उग्र शक्ति के साथ वह उसे पूरा करने के लिए दौड़ा। उसने वह सब कुछ खरीदना शुरू कर दिया जो केवल कला ने पैदा किया था। बड़ी कीमत पर तस्वीर खरीदने के बाद, वह सावधानी से उसे अपने कमरे में ले आया और एक बाघ के रोष के साथ, उस पर झपटा, उसे फाड़ दिया, उसे फाड़ दिया, उसे टुकड़ों में काट दिया और उसे पैरों तले रौंद दिया, उसके साथ खुशी की हंसी . उसके द्वारा संचित असंख्य धन ने उसे इस नारकीय इच्छा को पूरा करने के लिए हर साधन प्रदान किया। उसने अपनी सारी सोने की थैलियाँ खोल दीं और संदूकें खोल दीं। अज्ञान के किसी भी राक्षस ने कभी भी इतने सुंदर कार्यों को नष्ट नहीं किया है जितना कि इस क्रूर बदला लेने वाले ने नष्ट कर दिया है। सभी नीलामियों में, जहाँ केवल वह ही दिखा, हर कोई एक कलात्मक रचना प्राप्त करने के लिए पहले से ही निराश था। ऐसा लग रहा था मानो क्रोधित आकाश ने जान-बूझकर इस भयानक संकट को दुनिया में भेजा था, जिससे वह अपना सारा सद्भाव छीन लेना चाहता था। इस भयानक जुनून ने उस पर किसी प्रकार का भयानक रंग फेंक दिया: उसके चेहरे पर अनन्त पित्त मौजूद था। दुनिया के खिलाफ निन्दा और इनकार अपनी विशेषताओं में खुद ही चित्रित किया गया था। ऐसा लगता था कि उन्होंने उस भयानक दानव का अनुकरण किया, जिसे पुश्किन ने आदर्श रूप से चित्रित किया था। उनके मुंह से एक जहरीला शब्द और शाश्वत निंदा के अलावा कुछ नहीं निकला। किसी तरह के हार्पी की तरह, वह सड़क पर आ गया, और उसके सभी परिचितों ने भी उसे दूर से देखकर, इस तरह की बैठक से बचने और बचने की कोशिश की, यह कहते हुए कि यह पूरे दिन बाद में जहर देने के लिए पर्याप्त था।

सौभाग्य से दुनिया और कलाओं के लिए, ऐसा तीव्र और हिंसक जीवन लंबे समय तक नहीं चल सका: जुनून का पैमाना उसकी कमजोर ताकतों के लिए बहुत अनियमित और विशाल था। क्रोध और पागलपन के हमले अधिक बार दिखाई देने लगे और आखिरकार, यह सब सबसे भयानक बीमारी में बदल गया। तीव्र ज्वर ने तीव्रतम उपभोग के साथ मिलकर उसे इतनी तीव्रता से जकड़ लिया कि तीन दिनों में उसकी केवल एक छाया ही रह गई। इसके अलावा निराशाजनक पागलपन के सभी लक्षण थे। कभी-कभी कुछ लोग उसे पकड़ नहीं पाते थे। वह एक असाधारण चित्र की लंबे समय से भूली हुई, जीवित आँखों को देखने लगा और तब उसका क्रोध भयानक था। उसके बिस्तर को घेरने वाले सभी लोग उसे भयानक चित्र लग रहे थे। उसकी आँखों में वह दूना, चौगुना हो गया; सभी दीवारें चित्रों से लटकी हुई लग रही थीं, उनकी गतिहीन, जीवित आँखों को उस पर टिका रही थी। भयानक चित्र छत से, फर्श से देखे गए, कमरे का विस्तार हुआ और इन गतिहीन आँखों को और अधिक समायोजित करने के लिए अनिश्चित काल तक जारी रहा। डॉक्टर, जिसने इसका उपयोग करने के लिए इसे अपने ऊपर ले लिया था और पहले से ही इसके अजीब इतिहास के बारे में कुछ सुना था, अपने सभी भूतों के साथ सपने देखने और अपने जीवन की घटनाओं के बीच एक गुप्त संबंध खोजने की कोशिश की, लेकिन प्रबंधन नहीं कर सका कुछ भी करना। रोगी ने अपनी पीड़ा के अलावा कुछ भी नहीं समझा और महसूस नहीं किया, और केवल भयानक रोता है और समझ से बाहर भाषण देता है। अंत में, उनका जीवन पीड़ा के अंतिम, पहले से ही मूक आवेग में बाधित हो गया। उसकी लाश भयानक थी। वे उसकी अपार संपत्ति से भी कुछ नहीं पा सके; लेकिन, कला के उन उच्च कार्यों के कटे हुए टुकड़ों को देखकर, जिनकी कीमत लाखों से अधिक थी, उन्हें उनके भयानक उपयोग का एहसास हुआ।

भाग द्वितीय

घर के प्रवेश द्वार के सामने कई गाड़ियाँ, ड्रोस्की और गाड़ियाँ खड़ी थीं, जिसमें उन समृद्ध कला प्रेमियों में से एक की चीज़ों की नीलामी की बिक्री हुई थी, जो मार्शमैलोज़ और कपडों में डूबे हुए थे, जो अपने पूरे जीवन को मधुरता से व्यतीत करते थे, जो निर्दोष रूप से संरक्षक के लिए गुजरे थे। कलाओं के और निर्दोष रूप से इसके लिए उनके द्वारा जमा किए गए लाखों ठोस पिता, और अक्सर अपने स्वयं के पिछले कार्यों को भी खर्च करते हैं। जैसा कि आप जानते हैं, अब ऐसे कोई संरक्षक नहीं हैं, और हमारी 19वीं सदी ने लंबे समय से एक बैंकर का उबाऊ चेहरा हासिल कर लिया है, जो केवल कागज पर अंकित संख्या के रूप में अपने लाखों का आनंद लेता है। लंबा हॉल आगंतुकों की सबसे प्रेरक भीड़ से भरा हुआ था, जो एक अस्वस्थ शरीर पर शिकार के पक्षियों की तरह झपटते थे। गोस्टिनी डावर से रूसी व्यापारियों का एक पूरा जत्था था और यहां तक ​​कि नीले जर्मन फ्रॉक कोट में पिस्सू बाजार भी था। उनकी उपस्थिति और चेहरे के भाव किसी तरह दृढ़, मुक्त थे, और उस शर्करा युक्त सहायकता से संकेतित नहीं थे जो एक रूसी व्यापारी में दिखाई देता है जब वह एक खरीदार के सामने अपनी दुकान में होता है। यहाँ उन्होंने बिल्कुल भी प्रदर्शन नहीं किया, इस तथ्य के बावजूद कि एक ही हॉल में कई अभिजात वर्ग थे, जिनके सामने वे अपने धनुष के साथ दूसरी जगह तैयार थे कि वे अपने स्वयं के जूतों की धूल को झाड़ दें। यहाँ वे पूरी तरह से निर्लज्ज थे, बिना रस्म के किताबों और तस्वीरों को छू रहे थे, सामानों की अच्छाई जानना चाहते थे, और पारखी गिनती द्वारा जोड़े गए मूल्य को साहसपूर्वक बढ़ा रहे थे। नीलामी में कई अपरिहार्य आगंतुक थे जिन्होंने नाश्ते के बजाय हर दिन इसे देखने का फैसला किया; कुलीन पारखी जिन्होंने इसे अपना कर्तव्य समझा कि वे अपने संग्रह को बढ़ाने का अवसर न चूकें और जिन्हें 12 से 1 घंटे तक कोई दूसरा व्यवसाय नहीं मिला; अंत में, वे कुलीन सज्जन, जिनके कपड़े और जेब बहुत पतली है, जो हर दिन बिना किसी भाड़े के उद्देश्य से आते हैं, लेकिन केवल यह देखने के लिए कि क्या खत्म होगा, कौन ज्यादा देगा, कौन कम देगा, कौन किसको मारेगा और कौन रह जाएगा साथ क्या। बहुत सारी तस्वीरें बिना किसी लाभ के पूरी तरह से बिखरी हुई थीं; वे फर्नीचर और पुस्तकों के साथ पूर्व मालिक के मोनोग्राम के साथ मिश्रित थे, जिनके पास शायद उन्हें देखने के लिए कोई प्रशंसनीय जिज्ञासा नहीं थी। चीनी फूलदान, टेबल के लिए संगमरमर के बोर्ड, घुमावदार रेखाओं के साथ नया और पुराना फर्नीचर, गिद्धों, स्फिंक्स और शेर के पंजे के साथ, सोने का पानी चढ़ा हुआ और बिना चढ़ा हुआ, झूमर, केनेट, सब कुछ ढेर हो गया था और दुकानों के समान क्रम में नहीं था। सब कुछ एक तरह की कला की अराजकता थी। सामान्य तौर पर, नीलामी को देखकर हम जो महसूस करते हैं वह भयानक होता है: इसमें सब कुछ अंतिम संस्कार के जुलूस के समान होता है। जिस हॉल में इसे बनाया जाता है वह हमेशा किसी न किसी तरह उदास रहता है; खिड़कियाँ, फ़र्नीचर और चित्रों से अटी पड़ी हैं, कम प्रकाश डालती हैं, चेहरों पर छाई हुई खामोशी, और नीलामकर्ता की अंतिम संस्कार की आवाज़, हथौड़े से थपथपाना और गरीबों के लिए अंतिम संस्कार की सेवा करना, इसलिए अजीब तरह से यहाँ कलाओं का सामना करना पड़ा। ऐसा लगता है कि यह सब छाप की एक अजनबी अप्रियता को जोड़ता है।

ऐसा लग रहा था कि नीलामी जोरों पर है। पूरी भीड़ सभ्य लोग, एक साथ चले गए, एक दूसरे के साथ होड़ के बारे में उपद्रव किया। "रूबल, रूबल, रूबल" शब्द हर तरफ से सुनाई दे रहे थे, नीलामीकर्ता को अतिरिक्त मूल्य को दोहराने का समय नहीं दिया, जो पहले ही घोषित मूल्य से चार गुना अधिक हो गया था। आसपास की भीड़ चित्र के बारे में हलचल कर रही थी, जो पेंटिंग में कोई भी विचार रखने वाले को रोक नहीं सका। उनमें कलाकार का उच्च ब्रश स्पष्ट था। चित्र स्पष्ट रूप से पहले से ही कई बार बहाल और नवीनीकृत किया गया था और उसके चेहरे पर एक असामान्य, अजीब अभिव्यक्ति के साथ, एक विस्तृत पोशाक में कुछ एशियाई की काली विशेषताओं को दिखाया गया था, लेकिन जो लोग उसे घेरे हुए थे, उनमें से अधिकांश उसकी असामान्य जीवंतता से प्रभावित थे। आँखें। जितना अधिक वे उनमें झाँकते थे, उतना ही वे एक-दूसरे के भीतर घुसते हुए प्रतीत होते थे। इस विषमता, कलाकार के इस असामान्य फोकस ने लगभग सभी का ध्यान खींचा। उनमें से कई जो पहले से ही इसके लिए प्रतिस्पर्धा कर चुके हैं, पीछे हट गए हैं, क्योंकि कीमत अविश्वसनीय रूप से अधिक है। केवल दो प्रसिद्ध अभिजात वर्ग बने रहे, चित्रकला के प्रेमी, जो किसी भी चीज़ के लिए इस तरह के अधिग्रहण से इंकार नहीं करना चाहते थे। वे उत्तेजित हो गए और शायद असंभवता के लिए कीमत भर दी होगी अगर अचानक उन लोगों में से एक जो इस पर विचार कर रहे थे, ने नहीं कहा: “मुझे थोड़ी देर के लिए अपना विवाद बंद करने दो। मैं, शायद किसी और से ज्यादा, इस चित्र पर अधिकार रखता हूं। इन शब्दों ने तुरंत ही सबका ध्यान अपनी ओर खींच लिया। वह एक पतला आदमी था, लगभग पैंतीस, लंबे काले कर्ल के साथ। एक सुखद चेहरा, किसी प्रकार की उज्ज्वल लापरवाही से भरा हुआ, एक आत्मा को सभी सांसारिक उथल-पुथल से अलग दिखाया; उनकी पोशाक में फैशन का कोई दिखावा नहीं था: हर चीज ने उन्हें एक कलाकार दिखाया। यह, निश्चित रूप से, कलाकार बी, व्यक्तिगत रूप से उपस्थित लोगों में से कई द्वारा जाना जाता था। "मेरे शब्द आपको अजीब लग सकते हैं," उन्होंने जारी रखा, उस पर निर्देशित सामान्य ध्यान को देखते हुए, "लेकिन अगर आप एक छोटी सी कहानी सुनने की हिम्मत करते हैं, तो शायद आप देखेंगे कि मुझे उन्हें कहने का अधिकार था। सब कुछ मुझे आश्वस्त करता है कि चित्र वही है जिसकी मुझे तलाश है। लगभग सभी के चेहरों पर एक बहुत ही स्वाभाविक जिज्ञासा चमक उठी, और नीलामकर्ता खुद, दूरी बनाकर, हाथ में उठा हुआ हथौड़ा लेकर सुनने की तैयारी करने लगा। कहानी की शुरुआत में, कई लोगों ने अनैच्छिक रूप से अपनी आँखें चित्र की ओर घुमाईं, लेकिन फिर हर कोई एक कथावाचक को घूरता रहा, क्योंकि उसकी कहानी और अधिक मनोरंजक हो गई।

"आप शहर के उस हिस्से को जानते हैं, जिसे कोलोम्ना कहा जाता है।" तो उसने शुरू किया। “यहाँ सब कुछ सेंट पीटर्सबर्ग के अन्य भागों के विपरीत है; यह न तो राजधानी है और न ही प्रांत; आप कोलमना की सड़कों को पार करते हुए सुनते हैं, कैसे सभी प्रकार की युवा इच्छाएं और आवेग आपको छोड़ देते हैं। भविष्य यहां प्रवेश नहीं करता, यहां सब कुछ सन्नाटा और इस्तीफा है, वह सब कुछ जो महानगरीय आंदोलन से बसा है। सेवानिवृत्त अधिकारी, विधवाएँ, गरीब लोग जो सीनेट से परिचित हैं, और इसलिए लगभग अपने पूरे जीवन के लिए यहाँ निंदा करते हैं, यहाँ रहने के लिए चले जाते हैं; अनुभवी रसोइए जो पूरे दिन बाजारों में धक्का-मुक्की करते हैं, एक छोटी सी दुकान में एक किसान के साथ बकवास करते हैं और हर दिन 5 कोपेक कॉफी और चार चीनी लेते हैं, और अंत में उन सभी श्रेणी के लोग जिन्हें एक शब्द में कहा जा सकता है: अशेन, लोग जिनके कपड़े, चेहरा, बाल, आँखें कुछ मैली, राख जैसी दिखती हैं, जैसे एक दिन जब आकाश में न तो तूफान होता है और न ही सूरज, लेकिन ऐसा न तो होता है और न ही होता है: कोहरा बोया जाता है और सभी तीखेपन को दूर ले जाता है वस्तुओं से। यहां आप रिटायर्ड थिएटर अशर्स, रिटायर्ड टिट्यूलर एडवाइजर्स, मार्स के रिटायर्ड पेट्स को गॉज्ड आई और सूजे हुए लिप्स में शामिल कर सकते हैं। ये लोग पूरी तरह से भावहीन होते हैं: वे बिना किसी चीज की ओर देखे चलते हैं, वे चुप रहते हैं, किसी चीज के बारे में नहीं सोचते हैं। उनके कमरे में बहुत कुछ अच्छा नहीं है; कभी-कभी यह शुद्ध रूसी वोदका का सिर्फ एक डमास्क होता है, जिसे वे पूरे दिन नीरसता से चूसते हैं, सिर में किसी भी तरह की तेज दौड़ के बिना, एक मजबूत स्वागत से उत्साहित होते हैं, जिसे एक युवा जर्मन कारीगर आमतौर पर रविवार को खुद से पूछना पसंद करता है, यह साहसी मेशचनस्काया सड़क, जो अकेले पूरे फुटपाथ का मालिक, जब समय 12 बजे बीत चुका है।

कोलोमना में जीवन एक भयावह एकान्त है: शायद ही कोई गाड़ी दिखाई देगी, सिवाय शायद उस गाड़ी के जिसमें अभिनेता सवारी करते हैं, जो अकेले ही अपनी गड़गड़ाहट, बजने और खड़खड़ाहट के साथ सामान्य चुप्पी को भ्रमित करती है। यह सभी पैदल यात्री हैं; कैबमैन बहुत बार बिना सवार के रौंदता है, अपने दाढ़ी वाले घोड़े के लिए घास खींचता है। आप एक महीने में पाँच रूबल के लिए एक अपार्टमेंट पा सकते हैं, यहाँ तक कि सुबह कॉफी के साथ भी। पेंशन प्राप्त करने वाली विधवाएँ यहाँ के सबसे कुलीन परिवार हैं; वे अच्छा व्यवहार करते हैं, अक्सर अपने कमरे में झाडू लगाते हैं, दोस्तों के साथ गोमांस और गोभी की उच्च लागत के बारे में बात करते हैं; उनकी अक्सर एक जवान बेटी होती है, एक मूक, मूक, कभी-कभी सुंदर प्राणी, एक बदसूरत छोटा कुत्ता और एक उदास टैपिंग पेंडुलम वाली दीवार घड़ी। फिर अभिनेता आते हैं जिनका वेतन उन्हें कोलंबो छोड़ने की अनुमति नहीं देता है, लोग स्वतंत्र हैं, जैसे सभी कलाकार जो आनंद के लिए जीते हैं। वे, ड्रेसिंग गाउन में बैठे हैं, एक पिस्तौल की मरम्मत करते हैं, कार्डबोर्ड से घर के लिए उपयोगी सभी प्रकार के गिज़्मो को गोंद करते हैं, एक दोस्त के साथ चेकर्स और कार्ड खेलते हैं जो आए हैं, और इसलिए वे सुबह बिताते हैं, शाम को लगभग वही काम करते हैं , पंच के सामयिक जोड़ के साथ। इन इक्के और कोलोमना के अभिजात वर्ग के बाद असामान्य अंश और छोटी चीजें आती हैं। पुराने सिरके में पैदा होने वाले कई कीड़ों को गिनना जितना मुश्किल है, उनका नाम देना उतना ही मुश्किल है। यहाँ बूढ़ी औरतें हैं जो प्रार्थना कर रही हैं; बूढ़ी औरतें जो शराब पीती हैं; बूढ़ी औरतें जो दोनों एक साथ प्रार्थना करती हैं और पीती हैं; बूढ़ी औरतें जो समझ से बाहर के साधनों से जीवित रहती हैं, जैसे चींटियाँ कलिंकिन पुल से भीड़भाड़ वाले बाज़ार में पुराने चिथड़े और लिनन को अपने साथ घसीटती हुई ले जाती हैं, ताकि इसे वहाँ पंद्रह कोपेक में बेचा जा सके; एक शब्द में, अक्सर मानवता का सबसे दुर्भाग्यपूर्ण अवशेष, जिसके लिए कोई भी उदार राजनीतिक अर्थशास्त्री इसकी स्थिति में सुधार के साधन नहीं खोज सका। मैं उन्हें आपको यह दिखाने के लिए यहां लाया था कि कितनी बार इन लोगों को केवल अचानक, अस्थायी सहायता मांगने, ऋण का सहारा लेने की आवश्यकता होती है, और फिर उनके बीच एक विशेष प्रकार के सूदखोर बस जाते हैं, जो गिरवी और उच्च ब्याज पर छोटी रकम की आपूर्ति करते हैं। ये छोटे सूदखोर किसी भी बड़े सूदखोर से कई गुना ज्यादा संवेदनहीन होते हैं, क्योंकि ये गरीबी के बीच पैदा होते हैं और भिखारी की चिथड़े दिखाते हैं, जो अमीर सूदखोर, जो केवल गाड़ियों में आने वालों के साथ व्यवहार करता है, नहीं देखता। और इसलिए उनकी आत्मा में मानवता की कोई भी भावना बहुत जल्दी मर जाती है। इन सूदखोरों में एक थे.... लेकिन यह आपको यह कहने से नहीं रोकता है कि जिस घटना के बारे में मैंने बताना शुरू किया वह पिछली सदी से संबंधित है, अर्थात् दिवंगत महारानी कैथरीन द्वितीय के शासनकाल से। आप अपने लिए समझ सकते हैं कि कोलोम्ना की उपस्थिति और उसके अंदर के जीवन को महत्वपूर्ण रूप से बदलना पड़ा। इसलिए, सूदखोरों में से एक था - एक ऐसा प्राणी जो हर तरह से असामान्य था, जो शहर के इस हिस्से में लंबे समय तक बसा था। वह एक विस्तृत एशियाई पोशाक में घूमता था; उसके चेहरे के काले रंग ने उसके दक्षिणी मूल का संकेत दिया, लेकिन वह किस तरह का राष्ट्र था: एक भारतीय, एक ग्रीक, एक फारसी, इस बारे में कोई निश्चित रूप से नहीं कह सकता था। लंबा, लगभग असामान्य कद, सांवला, दुबला-पतला, दमकता हुआ चेहरा और कुछ अतुलनीय रूप से भयानक रंग, असामान्य आग की बड़ी आंखें, लटकती मोटी भौहें उसे राजधानी के सभी राख निवासियों से दृढ़ता से और तेजी से अलग करती हैं। उनका आवास स्वयं अन्य छोटे लकड़ी के घरों जैसा नहीं था। यह उस तरह की एक पत्थर की संरचना थी जिसे जेनोइस व्यापारियों ने एक बार असमान आकार की अनियमित खिड़कियों, लोहे के शटर और बोल्ट के साथ अपने दिल की सामग्री के लिए स्थापित किया था। यह सूदखोर पहले से ही अन्य सूदखोरों से अलग था, जिसमें वह एक गरीब बूढ़ी औरत से लेकर एक विलक्षण दरबारी रईस तक, सभी को कितनी भी धनराशि प्रदान कर सकता था। उनके घर के सामने, सबसे चमकदार गाड़ियाँ अक्सर दिखाई देती थीं, जिनमें से झोंपड़ियों से एक शानदार धर्मनिरपेक्ष महिला का सिर कभी-कभी दिखता था। अफवाह, हमेशा की तरह, फैल गई कि उसके लोहे के संदूक पैसे, गहने, हीरे और किसी भी प्रतिज्ञा के बिना भरे हुए थे, लेकिन, हालांकि, उसके पास वह स्वार्थ नहीं था, जो अन्य सूदखोरों की विशेषता है। उसने स्वेच्छा से पैसा दिया, वितरण, ऐसा लग रहा था, भुगतान की बहुत लाभदायक शर्तें। लेकिन कुछ अजीब अंकगणितीय गणनाओं से उसने उन्हें अत्यधिक प्रतिशत तक बढ़ने के लिए मजबूर कर दिया। तो, कम से कम, अफवाह ने कहा। लेकिन जो सबसे अजीब है, और जो बहुतों को चकित कर सकता है, वह उन सभी का अजीब भाग्य था, जिन्होंने उससे धन प्राप्त किया: उन सभी ने दुर्भाग्यपूर्ण तरीके से अपना जीवन समाप्त कर लिया। चाहे वह सिर्फ मानवीय राय हो, बेतुकी अंधविश्वासी अफवाहें हों, या जानबूझकर अफवाहें फैलाई गई हों - यह अज्ञात रहा। लेकिन कुछ ही उदाहरण जो कम समय में सबके सामने घटित हुए वे ज्वलंत और हड़ताली थे। तत्कालीन अभिजात वर्ग में से, सबसे अच्छे परिवार के एक युवक ने जल्द ही खुद पर ध्यान आकर्षित किया, जो पहले से ही राज्य के क्षेत्र में अपने युवा वर्षों में खुद को प्रतिष्ठित कर चुका था, हर चीज का एक सच्चा प्रशंसक, उदात्त, कला को जन्म देने वाली हर चीज का उत्साही और एक व्यक्ति का मन, कला के संरक्षक की भविष्यवाणी करता है। जल्द ही वह खुद साम्राज्ञी द्वारा योग्य रूप से प्रतिष्ठित हो गया, जिसने उसे अपनी आवश्यकताओं के अनुसार पूरी तरह से एक महत्वपूर्ण पद सौंपा, एक ऐसी जगह जहाँ वह विज्ञान के लिए और सामान्य रूप से अच्छे के लिए बहुत कुछ कर सकता था। युवा रईस ने खुद को कलाकारों, कवियों, वैज्ञानिकों से घेर लिया। वह हर चीज को नौकरी देना चाहते थे, हर चीज को प्रोत्साहित करना चाहते थे। उन्होंने अपने खर्च पर कई उपयोगी प्रकाशन किए, कई आदेश दिए, सांत्वना पुरस्कारों की घोषणा की, इस पर बहुत पैसा खर्च किया और अंत में परेशान हो गए। लेकिन, उदार आंदोलन से भरपूर, वह अपने व्यवसाय में पीछे नहीं रहना चाहता था, उसने उधार लेने के लिए हर जगह देखा और अंत में एक प्रसिद्ध सूदखोर की ओर मुड़ गया। उससे एक महत्वपूर्ण ऋण लेने के बाद, यह आदमी थोड़े समय में पूरी तरह से बदल गया: वह एक उत्पीड़क, विकासशील दिमाग और प्रतिभा का उत्पीड़क बन गया। सभी लेखों में उन्हें बुरा पक्ष नजर आने लगा, उन्होंने हर शब्द की टेढ़ी-मेढ़ी व्याख्या की। फिर फ्रांसीसी क्रांति हुई। इसने अचानक उसे सभी संभावित विले चीजों के लिए एक उपकरण के रूप में सेवा दी। उसे हर चीज में कुछ न कुछ नजर आने लगा क्रांतिकारी दिशा, हर चीज में उसे संकेत मिलते थे। वह इस हद तक संदिग्ध हो गया कि उसने अंततः खुद पर संदेह करना शुरू कर दिया, भयानक, अन्यायपूर्ण निंदाओं की रचना करना शुरू कर दिया और बहुत सारे दुर्भाग्यपूर्ण लोगों को बनाया। यह बिना कहे चला जाता है कि ऐसे कर्म अंततः सिंहासन तक पहुँचने में विफल नहीं हो सकते। उदार साम्राज्ञी भयभीत थी और आत्मा के बड़प्पन से भरी हुई थी, जो ताजपोशी करने वालों को सुशोभित करती थी, उसने ऐसे शब्दों का उच्चारण किया, हालाँकि वे सभी सटीकता में हमारे पास नहीं जा सकते थे, लेकिन गहन अभिप्रायबहुतों के दिलों में उन्हें प्रभावित किया। महारानी ने देखा कि यह राजशाही शासन के अधीन नहीं है कि आत्मा के उदात्त, महान आंदोलनों का दमन किया जाता है, ऐसा नहीं है कि मन, कविता और कला की कृतियों को तिरस्कृत और सताया जाता है; इसके विपरीत, केवल सम्राट ही उनके संरक्षक थे; शेक्सपियर और मोलिअर्स उनके उदार संरक्षण के तहत फले-फूले, जबकि दांते को अपनी गणतंत्रात्मक मातृभूमि में कोई कोना नहीं मिला; सच्ची प्रतिभाएँ संप्रभु और राज्यों की प्रतिभा और शक्ति के दौरान उत्पन्न होती हैं, न कि बदसूरत राजनीतिक घटनाओं और गणतांत्रिक आतंकवाद के दौरान, जिन्होंने अभी तक दुनिया को एक भी कवि नहीं दिया है; कवियों-कलाकारों को अलग करना आवश्यक है, क्योंकि वे आत्मा में केवल शांति और सुंदर मौन लाते हैं, न कि उत्साह और बड़बड़ाहट; विद्वान, कवि और सभी कला-निर्माता शाही ताज में मोती और हीरे हैं; वे इठलाते हैं और महान संप्रभु के युग में और भी अधिक प्रतिभा प्राप्त करते हैं। एक शब्द में, इन शब्दों को कहने वाली साम्राज्ञी उस समय दिव्य रूप से सुंदर थी। मुझे याद है कि बूढ़े लोग बिना आंसू बहाए इसके बारे में बात नहीं कर सकते थे। सभी ने मामले में हिस्सा लिया। हमारे राष्ट्रीय गौरव के श्रेय के लिए, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि रूसी दिल में हमेशा उत्पीड़ितों का पक्ष लेने की अद्भुत भावना रहती है। अटॉर्नी की शक्ति को धोखा देने वाले रईस को लगभग दंडित किया गया और उसके स्थान से हटा दिया गया। लेकिन उन्होंने अपने हमवतन लोगों के चेहरों पर और भी भयानक सजा पढ़ी।

यह एक दृढ़ और सार्वभौमिक तिरस्कार था। यह बताना असंभव है कि घमंडी आत्मा को कैसे पीड़ा हुई; अभिमान, धोखा देने वाली महत्वाकांक्षा, बिखरी हुई उम्मीदें - सब कुछ एक साथ आ गया, और भयानक पागलपन और क्रोध के कारण उसका जीवन छोटा हो गया। - एक और ज्वलंत उदाहरण भी सभी के मन में आया: सुंदरियों से कि हमारा तब गरीब नहीं था उत्तरी राजधानी, सभी पर निर्णायक श्रेष्ठता जीती। यह दोपहर की सुंदरता के साथ हमारी उत्तरी सुंदरता का एक प्रकार का अद्भुत संलयन था, एक हीरा जो दुनिया में शायद ही कभी आता है। मेरे पिता ने कबूल किया कि उन्होंने अपने पूरे जीवन में ऐसा कुछ नहीं देखा था। उसमें सब कुछ संयुक्त लग रहा था: धन, बुद्धि और आध्यात्मिक आकर्षण। साधकों की भीड़ थी, और उनमें सबसे उल्लेखनीय थे राजकुमार आर. हर सम्मान। प्रिंस आर. प्यार में जोशीला और पागल था; वही उग्र प्रेम उसका उत्तर था। लेकिन रिश्तेदारों को पार्टी असमान लग रही थी। राजकुमार की पारिवारिक सम्पदा लंबे समय से उसके पास नहीं थी, उपनाम अपमान में था, और हर कोई उसकी खराब स्थिति को जानता था। अचानक, राजकुमार थोड़ी देर के लिए राजधानी छोड़ देता है, जैसे कि अपने मामलों को सुधारने के लिए, और थोड़े समय के बाद, अविश्वसनीय वैभव और वैभव से घिरा हुआ है। शानदार गेंदें और छुट्टियां उन्हें कोर्ट से परिचित कराती हैं। सुंदरी के पिता सहायक हो जाते हैं, और शहर खेलता है दिलचस्प शादी . ऐसा परिवर्तन और दूल्हे का अनसुना धन कहाँ से आया, यह निश्चित रूप से कोई नहीं समझा सकता था; लेकिन यह पक्ष में कहा गया था कि उसने एक अतुलनीय सूदखोर के साथ कुछ शर्तों में प्रवेश किया और उससे ऋण लिया। जो भी हो, लेकिन शादी ने पूरे शहर पर कब्जा कर लिया। दूल्हा और दुल्हन दोनों आम ईर्ष्या का विषय थे। हर कोई उनके प्रचंड, निरंतर प्रेम को जानता था, दोनों पक्षों की लंबी सुस्ती, दोनों की उच्च खूबियाँ। तेजतर्रार महिलाओं ने पहले से ही स्वर्गिक आनंद की रूपरेखा तैयार कर दी थी जिसका आनंद युवा जीवन साथी उठाएंगे। लेकिन यह अलग निकला। एक साल में उसके पति में भयानक बदलाव आया। संदिग्ध ईर्ष्या, असहिष्णुता और अटूट सनक के जहर ने अब तक के महान और सुंदर चरित्र को जहर दे दिया। वह अपनी पत्नी का अत्याचारी और उत्पीड़क बन गया, और, जिसे कोई सोच भी नहीं सकता था, सबसे अमानवीय कर्मों का सहारा लिया, यहाँ तक कि मारपीट भी की। एक वर्ष में, कोई भी उस महिला को पहचान नहीं सका, जो हाल ही में चमकती थी और आज्ञाकारी प्रशंसकों की भीड़ को आकर्षित करती थी। अंत में, अपने कठिन भाग्य को और अधिक सहन करने में असमर्थ, वह तलाक के बारे में बात करने वाली पहली महिला थी। पति तो यह सोचकर ही पागल हो गया। गुस्से की पहली हरकत में, वह चाकू लेकर उसके कमरे में घुस गया और अगर उसे पकड़ कर नहीं रखा गया होता, तो नि:संदेह उसने वहीं पर वार कर दिया होता। उन्माद और निराशा के एक फिट में, उसने चाकू को खुद पर घुमा लिया - और भयानक पीड़ा में अपना जीवन समाप्त कर लिया। इन दो उदाहरणों के अलावा, जो पूरे समाज की नज़रों में घटित हुए, कई ऐसी बातें कही गईं जो निम्न वर्ग में घटित हुईं, जिनका लगभग सभी का भयानक अंत हुआ। वहाँ एक ईमानदार, शांतचित्त व्यक्ति पियक्कड़ हो गया; वहाँ एक व्यापारी क्लर्क ने अपने मालिक को लूट लिया; वहाँ एक कैब ड्राइवर, जो कई वर्षों से ईमानदारी से गाड़ी चला रहा था, ने एक पैसे के लिए एक सवार को चाकू मार दिया। यह असंभव है कि इस तरह की घटनाएं, कभी-कभी परिवर्धन के बिना नहीं बताई जातीं, कोलोमना के मामूली निवासियों पर एक प्रकार की अनैच्छिक आतंक पैदा नहीं करतीं। इस आदमी में बुरी आत्माओं की मौजूदगी पर किसी को शक नहीं था। ऐसा कहा जाता था कि उसने ऐसी शर्तें पेश कीं जिनसे रोंगटे खड़े हो गए और जिसे दुर्भाग्यशाली आदमी ने कभी दूसरे को हस्तांतरित करने की हिम्मत नहीं की; कि उसके पैसे में एक आकर्षक संपत्ति है, वह अपने आप चमकता है और कुछ अजीब संकेत पहनता है ... एक शब्द में, सभी प्रकार की बेतुकी अफवाहें थीं। और यह उल्लेखनीय है कि यह सभी कोलोमना आबादी, गरीब बूढ़ी महिलाओं की यह पूरी दुनिया, क्षुद्र अधिकारी, क्षुद्र कलाकार और, एक शब्द में, सभी छोटे-छोटे फ्राई जिन्हें हमने अभी नाम दिया है, अंतिम चरम को सहने और सहने के लिए सहमत हुए एक भयानक सूदखोर; उन्हें ऐसी बूढ़ी औरतें भी मिलीं जो भूख से मर गईं, जो अपनी आत्मा को नष्ट करने के बजाय अपने शरीर को मारने के लिए तैयार हो गईं। सड़क पर उससे मिलने से अनजाने में डर लगा। पैदल यात्री सावधानी से पीछे हट गया और उसके बाद बहुत देर तक पीछे मुड़कर देखता रहा, अपनी अत्यधिक लंबी आकृति को दूर से गायब होते देख रहा था। एक छवि में पहले से ही इतना असाधारण था कि कोई भी अनजाने में इसे एक अलौकिक अस्तित्व के रूप में मानने के लिए मजबूर हो जाएगा। ये मजबूत लक्षण, उतनी ही गहराई से सन्निहित हैं जितने कि वे कभी किसी इंसान में होते हैं; वह गर्म कांस्य रंग; यह अत्यधिक मोटी भौहें, असहनीय, भयानक आँखें, यहाँ तक कि उसके एशियाई कपड़ों की चौड़ी तह, सब कुछ ऐसा लग रहा था कि इस शरीर में चलने वाले जुनून से पहले, अन्य लोगों के सभी जुनून फीके पड़ गए थे। हर बार जब मेरे पिता उनसे मिले तो रुक गए, और हर बार वे खुद को यह कहने से रोक नहीं पाए: शैतान, सही शैतान! लेकिन मुझे जल्दी से आपको अपने पिता से मिलवाना चाहिए, जो इस कहानी का वास्तविक विषय है। मेरे पिता कई मायनों में एक उल्लेखनीय व्यक्ति थे। वह एक कलाकार था, जिनमें से कुछ ही हैं, उन चमत्कारों में से एक जो केवल रस 'अकेले अपने खुले गर्भ से उगलते हैं, एक स्व-सिखाया कलाकार जो खुद अपनी आत्मा में पाया जाता है, शिक्षकों और स्कूलों, नियमों और कानूनों के बिना, केवल दूर किया जाता है सुधार के लिए एक प्यास से और कारणों से चलने से, शायद, उसके लिए अज्ञात, आत्मा से संकेतित केवल एक मार्ग; उन स्वयंभू चमत्कारों में से एक जो समकालीन लोग अक्सर अपमानजनक शब्द "अज्ञानी" के साथ सम्मान करते हैं और जो निन्दा और अपनी स्वयं की असफलताओं से शांत नहीं होते हैं, केवल नया उत्साह और शक्ति प्राप्त करते हैं और पहले से ही उनकी आत्मा में उन कार्यों से दूर चले जाते हैं जिनके लिए उन्हें अज्ञानी की उपाधि मिली। एक उच्च आंतरिक वृत्ति के साथ उन्होंने प्रत्येक वस्तु में विचार की उपस्थिति को महसूस किया; अपने आप में शब्द का सही अर्थ समझा: ऐतिहासिक चित्रकला; समझ में आया कि एक साधारण सिर, राफेल, लियोनार्डो दा विंची, टिटियन, कोरेगियो के एक साधारण चित्र को ऐतिहासिक पेंटिंग क्यों कहा जा सकता है, और एक विशाल चित्र क्यों ऐतिहासिक सामग्रीआखिरकार, ऐतिहासिक चित्रकला के सभी कलाकारों के दावों के बावजूद, एक झांकी डे शैली होगी। उनकी आंतरिक भावना और उनके स्वयं के विश्वास दोनों ने उनके ब्रश को ईसाई विषयों की ओर मोड़ दिया, जो उदात्त का उच्चतम और अंतिम चरण था। उनकी कोई महत्वाकांक्षा या चिड़चिड़ापन नहीं था, इसलिए कई कलाकारों के स्वभाव से अविभाज्य। वह एक दृढ़ चरित्र था, एक ईमानदार, प्रत्यक्ष व्यक्ति, यहां तक ​​​​कि असभ्य, कुछ बासी छाल के साथ बाहर से ढंका हुआ, उसकी आत्मा में कुछ गर्व के बिना नहीं, लोगों के बारे में कृपालु और तीखे ढंग से बोलना। "उन्हें क्यों देखते हैं," उन्होंने आमतौर पर कहा: "आखिरकार, मैं उनके लिए काम नहीं करता। मैं अपनी तस्वीरें लिविंग रूम में नहीं लूंगा, वे उन्हें चर्च में लगा देंगे। जो मुझे समझता है, मुझे धन्यवाद देता है, जो नहीं समझता - फिर भी ईश्वर से प्रार्थना करो। सेक्युलर आदमीइसमें कोई दोष नहीं है कि वह पेंटिंग को नहीं समझता है; दूसरी ओर, वह कार्डों को समझता है, अच्छी शराब, घोड़ों के बारे में बहुत कुछ जानता है - एक सज्जन को अधिक क्यों जानना चाहिए? फिर भी, शायद, जैसे ही वह एक और दूसरे की कोशिश करता है, और स्मार्ट हो जाता है, तो उसके पास कोई जीवन नहीं होगा! प्रत्येक अपने लिए, प्रत्येक को अपना करने दें। मेरे लिए, यह बेहतर है कि वह व्यक्ति जो स्पष्ट रूप से कहता है कि वह किसी भी अर्थ को नहीं जानता है, जो एक पाखंडी के रूप में प्रस्तुत करता है, कहता है कि वह जानता है कि वह क्या नहीं जानता है, और केवल खराब करता है और खराब करता है। उन्होंने एक छोटे से वेतन के लिए काम किया, यानी उस वेतन के लिए जो उन्हें केवल अपने परिवार का समर्थन करने और उन्हें काम करने का अवसर प्रदान करने के लिए आवश्यक था। इसके अलावा, उन्होंने कभी किसी दूसरे की मदद करने और एक गरीब कलाकार की मदद करने से इनकार नहीं किया; वह अपने पूर्वजों के सरल, पवित्र विश्वास में विश्वास करता था, और उससे, शायद, उसके द्वारा चित्रित चेहरों पर, वह उच्च अभिव्यक्ति अपने आप प्रकट हुई, जिसकी प्रतिभा प्रतिभाएँ नीचे तक नहीं पहुँच सकीं। अंत में, अपने काम की निरंतरता और अपने पथ की दृढ़ता से, उन्होंने उन लोगों से भी सम्मान प्राप्त करना शुरू कर दिया, जिन्होंने उन्हें एक अज्ञानी और घर में रहने वाले स्व-सिखाया के रूप में सम्मानित किया। उन्हें चर्च में लगातार आदेश दिए जाते थे, और उनके काम का अनुवाद नहीं किया गया था। नौकरियों में से एक ने उन्हें बहुत व्यस्त कर दिया। मुझे ठीक से याद नहीं है कि इसका कथानक क्या था, मुझे केवल इतना पता है कि चित्र में अंधेरे की भावना को रखना आवश्यक था। बहुत देर तक उसने सोचा कि उसे क्या छवि दूं; वह अपने चेहरे पर एक व्यक्ति के लिए भारी और दमनकारी सब कुछ महसूस करना चाहता था। इस तरह के प्रतिबिंबों के साथ, एक रहस्यमय सूदखोर की छवि कभी-कभी उसके दिमाग में कौंध जाती थी, और वह अनैच्छिक रूप से सोचता था: "काश मैं किसी से शैतान लिख पाता।" उसके आश्चर्य का अंदाजा तब हुआ जब एक बार, अपनी कार्यशाला में काम करते हुए, उसने दरवाजे पर दस्तक सुनी और तभी एक भयानक सूदखोर सीधे उसके पास आया। वह मदद नहीं कर सकता था लेकिन किसी तरह के आंतरिक कंपन को महसूस कर रहा था जो उसके शरीर के माध्यम से अनैच्छिक रूप से दौड़ रहा था।

"आप एक कलाकार हैं?" उसने मेरे पिता से बिना किसी समारोह के कहा।

"कलाकार," पिता ने घबराहट में कहा, यह अनुमान लगाते हुए कि आगे क्या होगा।

"अच्छा। मेरा एक चित्र बनाओ। मैं जल्द ही मर सकता हूं, मेरे कोई संतान नहीं है; लेकिन मैं पूरी तरह मरना नहीं चाहता, मैं जीना चाहता हूं। क्या आप ऐसा चित्र बना सकते हैं कि वह पूरी तरह सजीव हो?

मेरे पिता ने सोचा: “बेहतर क्या है? वह खुद मुझे चित्र में देखने के लिए शैतान बनने के लिए कहता है। मैंने अपना वचन दिया। वे समय और कीमत पर सहमत हुए, और अगले दिन, एक पैलेट और ब्रश लेकर, मेरे पिता पहले से ही उनके साथ थे। ऊंचा आंगन, कुत्ते, लोहे के दरवाजे और शटर, धनुषाकार खिड़कियां, अजीब कालीनों से ढकी छाती और अंत में खुद असाधारण मेजबान, जो उसके सामने निश्चल बैठे थे, इन सबका उस पर एक अजीब प्रभाव पड़ा। खिड़कियाँ, जैसे कि उद्देश्य से, नीचे से भीड़ और अस्त-व्यस्त थीं ताकि वे केवल एक शीर्ष से प्रकाश दें। "धिक्कार है, अब उसका चेहरा कितनी अच्छी तरह चमक उठा है!" उसने खुद से कहा, और लालच से लिखना शुरू कर दिया, मानो डर रहा हो कि खुश रोशनी किसी तरह गायब हो जाएगी। "क्या शक्ति!" उसने अपने आप से दोहराया: “यदि मैं उसका आधा भी चित्रण करता हूँ जैसा वह अभी है, तो वह मेरे सभी संतों और स्वर्गदूतों को मार डालेगा; वे उसके साम्हने पीले पड़ जाएंगे। क्या शैतानी शक्ति है! अगर मैं प्रकृति के प्रति थोड़ा सा भी सच्चा हूं तो यह मेरे कैनवास से बाहर कूद जाएगा। क्या असाधारण विशेषताएं हैं! उसने लगातार दोहराया, अपने उत्साह को तेज किया, और पहले से ही उसने खुद देखा कि कैसे कुछ विशेषताएं कैनवास पर पारित होने लगीं।

लेकिन जितना अधिक वह उनसे संपर्क करता था, उतना ही उसे किसी प्रकार का दर्दनाक, परेशान करने वाला अहसास होता था, जो खुद के लिए समझ से बाहर था। हालांकि, इसके बावजूद, उन्होंने हर अगोचर विशेषता और अभिव्यक्ति को शाब्दिक सटीकता के साथ आगे बढ़ाने के लिए खुद को स्थापित किया। सबसे पहले उन्होंने नेत्रों का श्रृंगार किया। उन आँखों में इतनी शक्ति थी कि प्रकृति में जैसे वे हैं वैसे ही उन्हें प्रस्तुत करने की बात सोचना भी असम्भव जान पड़ता था। हालाँकि, हर कीमत पर, उन्होंने उनके रहस्य को समझने के लिए उनमें अंतिम छोटी विशेषता और छाया खोजने का फैसला किया ... लेकिन जैसे ही उन्होंने ब्रश के साथ उनमें प्रवेश करना और उनमें तल्लीन करना शुरू किया, उनकी आत्मा में इस तरह की अजीब घृणा फिर से जाग उठी , ऐसा अतुलनीय बोझ कि उसे कुछ समय के लिए ब्रश छोड़ना पड़ा और फिर उसे उठाना पड़ा। अंत में, वह अब इसे सहन नहीं कर सका, उसने महसूस किया कि उन आँखों ने उसकी आत्मा को छेद दिया और उसमें अतुलनीय चिंता पैदा कर दी। अगले, तीसरे दिन, यह और भी मजबूत था। वह डर गया। उसने ब्रश गिरा दिया और सपाट रूप से कहा कि वह अब इसके साथ नहीं लिख सकता। देखना चाहिए था कि इन शब्दों पर अजीब सा सूदखोर कैसे बदल गया। उसने खुद को अपने पैरों पर फेंक दिया और चित्र को पूरा करने के लिए विनती की, यह कहते हुए कि दुनिया में उसका भाग्य और अस्तित्व इस पर निर्भर था, कि उसने पहले से ही अपने ब्रश के साथ अपनी जीवित सुविधाओं को छुआ था, कि अगर उसने उन्हें सही ढंग से व्यक्त किया, तो उसका जीवन होगा अलौकिक शक्ति द्वारा चित्र में बनाए रखा गया, कि वह पूरी तरह से नहीं मरेगा क्योंकि उसे दुनिया में मौजूद रहने की आवश्यकता है। मेरे पिता को इस तरह के शब्दों से डर लगा: वे उन्हें इतने अजीब और भयानक लग रहे थे कि उन्होंने अपने ब्रश और पैलेट फेंक दिए, और कमरे से बाहर निकल गए। उस विचार ने उसे पूरे दिन और पूरी रात चिंतित किया, और सुबह उसे सूदखोर से एक चित्र मिला, जो उसे किसी महिला द्वारा लाया गया था, एकमात्र प्राणी जो उसकी सेवा में था, जिसने तुरंत घोषणा की कि मालिक नहीं है एक चित्र चाहते हैं, इसके लिए कुछ नहीं दिया और वापस भेज दिया। उसी दिन शाम को उसे पता चला कि साहूकार की मृत्यु हो गई है और वे उसे उसके धर्म के अनुसार दफनाने जा रहे हैं। यह सब उसे बेवजह अजीब लग रहा था। इस बीच, उस समय से, उसके चरित्र में एक प्रत्यक्ष परिवर्तन आया: उसने एक बेचैन, चिंतित अवस्था महसूस की, जिसके लिए वह स्वयं कारणों को नहीं समझ सका, और उसने जल्द ही ऐसा कार्य किया जिसकी कोई उससे अपेक्षा नहीं कर सकता था: कुछ समय के लिए, उनके छात्रों में से एक के काम ने पारखी और शौकीनों के एक छोटे से घेरे का ध्यान आकर्षित करना शुरू किया। मेरे पिता ने हमेशा उनमें प्रतिभा देखी और इसके लिए उन्हें अपना विशेष स्वभाव दिखाया। उसे अचानक उससे ईर्ष्या होने लगी। सामान्य भागीदारी और इसके बारे में बात करना उनके लिए असहनीय हो गया। अंत में, अपनी झुंझलाहट को पूरा करने के लिए, वह सीखता है कि उसके छात्र को नए पुनर्निर्मित समृद्ध चर्च के लिए एक चित्र बनाने की पेशकश की गई थी। इसने उसे उड़ा दिया। "नहीं, मैं चूसने वाले को जीतने नहीं दूँगा!" उसने कहा: "यह बहुत जल्दी है, भाई, बूढ़े लोगों को कीचड़ में डालने के लिए इसे अपने दिमाग में रखना! फिर भी, भगवान का शुक्र है, मेरे पास ताकत है। यहां हम देखेंगे कि कौन जल्द ही किसी को मिट्टी में मिलाएगा। और एक सीधा, ईमानदार आदमी साज़िशों और साज़िशों का इस्तेमाल करता था, जिसे तब तक वह हमेशा घृणा करता था; आखिरकार हासिल किया कि चित्र के लिए एक प्रतियोगिता की घोषणा की गई और अन्य कलाकार भी अपने कामों के साथ प्रवेश कर सकते थे। जिसके बाद उन्होंने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और जोश के साथ ब्रश करने लगे। ऐसा लग रहा था कि वह अपनी पूरी ताकत, अपनी पूरी ताकत यहां जमा करना चाहता है। और निश्चित रूप से, यह उनके सर्वश्रेष्ठ कार्यों में से एक निकला। किसी को शक नहीं था कि उसके पास चैंपियनशिप नहीं है। तस्वीरें पेश की गईं, और बाकी सभी उसके सामने रात की तरह दिखाई दिए। अचानक, उपस्थित सदस्यों में से एक ने, यदि मैं गलती से आध्यात्मिक व्यक्ति नहीं हूँ, एक ऐसी टिप्पणी की जिसने सभी को चकित कर दिया। "कलाकार की पेंटिंग में निश्चित रूप से बहुत प्रतिभा है," उन्होंने कहा, "लेकिन चेहरों में पवित्रता नहीं है; यहाँ तक कि, इसके विपरीत, आँखों में कुछ राक्षसी है, जैसे कि एक अशुद्ध भावना कलाकार के हाथ का नेतृत्व कर रही हो। सभी ने देखा और इन शब्दों की सच्चाई से आश्वस्त हुए बिना नहीं रह सका। मेरे पिता अपनी तस्वीर के लिए आगे बढ़े, जैसे कि इस तरह की अपमानजनक टिप्पणी पर विश्वास करने के लिए, और भयानक रूप से देखा कि उन्होंने लगभग सभी आंकड़े सूदखोर की आंखों में डाल दिए थे। वे इतने राक्षसी रूप से कुचले हुए लग रहे थे कि वह खुद अनैच्छिक रूप से कांप उठा। चित्र को अस्वीकार कर दिया गया था, और उसे अपनी अवर्णनीय झुंझलाहट के बारे में सुनना था, कि प्रधानता उसके छात्र के पास रही। वह जिस रोष के साथ घर लौटा, उसका वर्णन करना असंभव है। उसने लगभग मेरी माँ को मार डाला, बच्चों को तितर-बितर कर दिया, ब्रश और एक चित्रफलक तोड़ दिया, दीवार से एक सूदखोर का चित्र पकड़ा, चाकू की माँग की और चिमनी में आग लगाने का आदेश दिया, इसे टुकड़ों में काटने और जलाने का इरादा किया। इस आंदोलन में, उसका दोस्त, एक चित्रकार, जो खुद की तरह, कमरे में पकड़ा गया था, हमेशा खुद से प्रसन्न रहता था, किसी दूर की इच्छाओं से दूर नहीं होता था, जो कुछ भी सामने आता था, उस पर खुशी से काम करता था और इससे भी ज्यादा खुशी से रात का खाना ले जाता था और दावत।

"तुम क्या कर रहे हो, तुम क्या जलाने जा रहे हो?" उसने कहा और चित्र के पास गया। “दया करो, यह तुम्हारे सर्वोत्तम कार्यों में से एक है। यह साहूकार है जिसकी हाल ही में मृत्यु हुई है; हाँ, यह एकदम सही बात है। आपने उसे भौंहों में नहीं, बल्कि आँखों में ही मारा। इसलिए आंखों ने जीवन में कभी नहीं देखा, जैसा कि वे आपको देखते हैं।

"लेकिन मैं देखूंगा कि वे आग में कैसे दिखते हैं," पिता ने कहा, उसे चिमनी में फेंकने का प्रस्ताव करते हुए।

"रुको, भगवान के लिए!" मित्र ने उसे वापस पकड़ते हुए कहा: "यह मुझे दे देना बेहतर है अगर यह आपकी आँखों को इस हद तक चुभता है।" पिता पहले जिद्दी था, अंत में सहमत हो गया, और मीरा साथी, उसके अधिग्रहण से बेहद खुश होकर, चित्र को अपने साथ खींच लिया।

उनके जाने के बाद, मेरे पिता को अचानक शांत महसूस हुआ। यह ऐसा था जैसे चित्र के साथ-साथ उसकी आत्मा से एक भार भी उठा लिया गया हो। वह स्वयं उसकी द्वेषपूर्ण भावना, उसकी ईर्ष्या और उसके चरित्र में स्पष्ट परिवर्तन पर चकित था। अपने काम पर विचार करने के बाद, वह आत्मा में दुखी हो गया और आंतरिक दुःख के बिना नहीं, कहा: “नहीं, यह ईश्वर था जिसने मुझे दंडित किया; मेरे चित्र को उचित रूप से अपमानित किया गया है। उसने अपने भाई को नष्ट करने की साजिश रची थी। ईर्ष्या की राक्षसी भावना ने मेरे ब्रश को चकमा दिया, राक्षसी भावना को उसमें परिलक्षित होना चाहिए था। वह तुरंत अपने पूर्व छात्र की तलाश में गया, उसे कसकर गले लगाया, उसकी क्षमा मांगी और जितना हो सके, उसके सामने अपने अपराध के लिए संशोधन करने की कोशिश की। उनकी रचनाएँ फिर से प्रवाहित हुईं, पहले की तरह शांति से; लेकिन विचारशीलता उसके चेहरे पर बार-बार झलकने लगी। वह अधिक प्रार्थना करता था, अधिक बार चुप रहता था और लोगों के बारे में इतनी तेजी से खुद को अभिव्यक्त नहीं करता था; उनके चरित्र का सबसे कठोर बाहरी हिस्सा किसी तरह नरम पड़ गया। शीघ्र ही एक परिस्थिति ने उसे और भी झकझोर दिया। उसने अपने कॉमरेड को लंबे समय तक नहीं देखा था, जिसने उससे एक चित्र मांगा था। मैं उनसे मिलने जा ही रहा था कि अचानक वे खुद अप्रत्याशित रूप से अपने कमरे में दाखिल हो गए। दोनों पक्षों के कुछ शब्दों और सवालों के बाद, उन्होंने कहा: "ठीक है, भाई, यह व्यर्थ नहीं था कि आप चित्र को जलाना चाहते थे। उसे धिक्कार है, उसमें कुछ अजीब है ... मैं चुड़ैलों में विश्वास नहीं करता, लेकिन आपकी इच्छा: बुरी आत्माएं उसमें बैठती हैं ... "

"कैसे?" मेरे पिताजी ने कहा।

"और इसलिए, जब से मैंने इसे अपने कमरे में लटकाया, मुझे ऐसी पीड़ा महसूस हुई ... जैसे कि मैं किसी को मारना चाहता हूं। मेरे जीवन में मुझे नहीं पता था कि अनिद्रा क्या है, और अब मैंने न केवल अनिद्रा का अनुभव किया है, बल्कि ऐसे सपने ... मैं खुद नहीं बता सकता कि ये सपने हैं या कुछ और: ऐसा लगता है जैसे कोई ब्राउनी आपका गला घोंट रही है और शापित बूढ़ा कल्पना करता रहता है। एक शब्द में, मैं आपको अपनी स्थिति नहीं बता सकता। मेरे साथ ऐसा कभी नहीं हुआ। मैं इन दिनों एक पागल आदमी की तरह घूमता रहा: मुझे किसी तरह का डर लगा, किसी चीज़ की अप्रिय उम्मीद। मुझे लगता है कि मैं किसी से एक हंसमुख और ईमानदार शब्द नहीं कह सकता; जैसे कोई जासूस मेरे बगल में बैठा हो। और केवल जब से मैंने अपने भतीजे को चित्र दिया, जिसने इसके लिए कहा था, क्या मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे कंधों से अचानक कोई पत्थर गिर गया हो: मुझे अचानक खुशी महसूस हुई, जैसा कि आप देख सकते हैं। अच्छा, भाई, तुमने शैतान को गढ़ा।

इस कहानी के दौरान, मेरे पिता ने उनकी बात ध्यान से सुनी और अंत में पूछा: "क्या आपके भतीजे के पास अब कोई चित्र है?"

“भतीजा कहाँ है! इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, "मीरा साथी ने कहा:" जानने के लिए, सूदखोर की आत्मा खुद उसमें चली गई: वह फ्रेम से बाहर कूदता है, कमरे के चारों ओर घूमता है, और जो भतीजा कहता है वह मन के लिए बस समझ से बाहर है। मैं उसे एक पागल आदमी के रूप में लेता अगर मैंने इसे आंशिक रूप से स्वयं अनुभव नहीं किया होता। उसने इसे किसी पेंटिंग संग्राहक को बेच दिया, और यहां तक ​​कि वह इसे सहन नहीं कर सका और इसे किसी को बेच भी दिया।

इस कहानी ने मेरे पिता पर एक मजबूत छाप छोड़ी। वह बयाना में विचार में गिर गया, हाइपोकॉन्ड्रिया में गिर गया, और अंत में पूरी तरह से आश्वस्त हो गया कि उसके ब्रश ने एक शैतानी उपकरण के रूप में काम किया था, सूदखोर के जीवन का वह हिस्सा वास्तव में किसी तरह एक चित्र में बदल गया था और अब लोगों को परेशान कर रहा था, राक्षसी आवेगों को प्रेरित कर रहा था , कलाकार को पथ से बहकाना, ईर्ष्या की भयानक पीड़ाओं को जन्म देना, आदि। और इसी तरह। उन्होंने अपनी पत्नी, बेटी और जवान बेटे की अचानक हुई तीन मौतों को अपने लिए एक स्वर्गीय सजा माना और बिना असफल हुए दुनिया छोड़ने का फैसला किया। जैसे ही मैं नौ साल का था, उन्होंने मुझे कला अकादमी में रखा और अपने ऋणों का भुगतान करने के बाद, एकांत मठ में सेवानिवृत्त हो गए, जहाँ उन्होंने जल्द ही मठवासी प्रतिज्ञा ली। वहाँ, जीवन की गंभीरता से, सभी मठवासी नियमों के सतर्क पालन से, उन्होंने सभी भाइयों को चकित कर दिया। मठ के मठाधीश ने अपने ब्रश की कला के बारे में जानने के बाद मांग की कि वह चर्च के लिए मुख्य छवि को चित्रित करे। लेकिन विनम्र भाई ने सपाट रूप से कहा कि वह ब्रश उठाने के योग्य नहीं है, कि यह अशुद्ध हो गया है, कि श्रम और महान बलिदानों से उसे पहले अपनी आत्मा को शुद्ध करना होगा ताकि वह इस तरह का काम शुरू करने के योग्य हो सके। वे उसे बाध्य नहीं करना चाहते थे। उन्होंने स्वयं अपने लिए, जितना संभव हो सके, मठवासी जीवन की गंभीरता को बढ़ाया। अंत में, वह भी उसके लिए अपर्याप्त हो गई और काफी सख्त नहीं हुई। मठाधीश के आशीर्वाद से, वह पूरी तरह से अकेला रहने के लिए रेगिस्तान में चला गया। वहाँ उन्होंने पेड़ की शाखाओं से अपने लिए एक कोठरी बनाई, केवल कच्ची जड़ें खाईं, अपने ऊपर जगह-जगह से पत्थर घसीटे, सूर्योदय से सूर्यास्त तक उसी स्थान पर खड़े रहे, अपने हाथों को स्वर्ग की ओर उठाते हुए, लगातार प्रार्थनाएँ पढ़ते रहे। एक शब्द में, ऐसा लगता था कि वह धैर्य की हर संभव डिग्री और उस अतुलनीय आत्म-बलिदान की तलाश कर रहे थे, जिसके उदाहरण केवल संतों के जीवन में ही मिल सकते हैं। इस प्रकार, लंबे समय तक, कई वर्षों तक, उन्होंने अपने शरीर को थका दिया, उसी समय प्रार्थना की जीवन-शक्ति के साथ इसे मजबूत किया। अंत में, एक दिन वह मठ में आया और मठाधीश से दृढ़ता से कहा: “अब मैं तैयार हूँ। भगवान ने चाहा तो मैं अपना काम करूंगा।" उसने जो वस्तु ली वह यीशु का जन्म था। पूरे एक साल तक वह उसके पीछे बैठा रहा, अपनी कोठरी नहीं छोड़ी, बमुश्किल खुद को कठोर भोजन खिलाया, लगातार प्रार्थना की। एक साल बाद चित्र तैयार हुआ। यह वास्तव में ब्रश का चमत्कार था। यह जानना आवश्यक है कि न तो भाइयों और न ही रेक्टर को पेंटिंग का ज्यादा ज्ञान था, लेकिन हर कोई आंकड़ों की असाधारण पवित्रता से प्रभावित था। सबसे शुद्ध माँ के चेहरे में दिव्य विनम्रता और नम्रता की भावना, बच्चे के ऊपर झुकना, दिव्य बच्चे की आँखों में एक गहरा मन, जैसे कि वे पहले से ही कुछ दूर देख रहे हों, राजाओं की गंभीर चुप्पी छा ​​गई दैवीय चमत्कार से, उनके चरणों में झुक गया, और अंत में, पवित्र, अकथनीय मौन, पूरी तस्वीर को गले लगाते हुए - यह सब इतनी शक्ति और सुंदरता की शक्ति में प्रकट हुआ कि छाप जादुई थी। नई छवि के सामने सभी भाई अपने घुटनों पर गिर गए, और स्पर्श किए गए रेक्टर ने कहा: "नहीं, एक व्यक्ति की मदद से यह असंभव है मानव कलाऐसी तस्वीर पेश करें: पवित्र उच्च शक्ति ने आपके ब्रश का नेतृत्व किया और स्वर्ग का आशीर्वाद आपके काम पर टिका।

इस समय, मैंने प्राप्त अकादमी में अपनी पढ़ाई पूरी की स्वर्ण पदकऔर इसके साथ इटली की यात्रा की सुखद आशा, बीस वर्षीय कलाकार का सबसे अच्छा सपना। मुझे केवल अपने पिता को अलविदा कहना था, जिनसे मैं 12 साल से अलग था। मैं स्वीकार करता हूं कि उनकी छवि भी लंबे समय से मेरी स्मृति से ओझल है। मैंने पहले से ही उनके जीवन की कठोर पवित्रता के बारे में थोड़ा सुना था और पहले से कल्पना की थी कि वे एक साधु की कठोर उपस्थिति को पूरा करें, दुनिया में हर चीज के लिए विदेशी, उनके सेल और प्रार्थना को छोड़कर, थके हुए, अनन्त उपवास और सतर्कता से सूख गए। लेकिन जब एक सुंदर, लगभग दिव्य बूढ़ा मेरे सामने प्रकट हुआ तो मैं कितना चकित हुआ! और उसके चेहरे पर थकावट के कोई निशान नहीं थे: वह स्वर्गीय आनंद के प्रभुत्व से चमक उठा। एक बर्फ-सफेद दाढ़ी और एक ही चांदी के रंग के पतले, लगभग हवादार बाल उसकी छाती पर और उसके काले कसाक की परतों के ऊपर बिखरे हुए थे और उसी रस्सी पर गिरे थे जिसने उसके मनहूस मठवासी कपड़े पहने थे; लेकिन कला के बारे में उनके होठों से ऐसे शब्द और विचार सुनना मेरे लिए सबसे आश्चर्यजनक था, जिसे मैं स्वीकार करता हूं, मैं अपनी आत्मा में लंबे समय तक रहूंगा और ईमानदारी से चाहूंगा कि मेरे किसी भाई ने भी ऐसा ही किया हो।

"मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था, मेरे बेटे," उन्होंने कहा जैसे मैं उनके आशीर्वाद के पास पहुंचा। "आपके आगे एक रास्ता है, जिसके साथ आपका जीवन अभी से बहेगा। आपका मार्ग स्पष्ट है, इससे विचलित न हों। आपके पास प्रतिभा है; प्रतिभा भगवान का सबसे कीमती उपहार है - इसे नष्ट मत करो। अन्वेषण करें, जो कुछ भी आप देखते हैं उसका अध्ययन करें, अपने ब्रश से सब कुछ वश में करें, लेकिन हर चीज में आंतरिक विचार खोजने में सक्षम हों और सबसे अधिक कोशिश करें कि सृजन के उच्च रहस्य को समझें। धन्य है वह जो इसका स्वामी है। उसके पास प्रकृति में कोई निम्न वस्तु नहीं है। नगण्य में कलाकार-सृष्टि उतना ही महान है जितना कि महान; निंदनीय में, उसके पास अब तिरस्कार नहीं है, क्योंकि सृष्टिकर्ता की सुंदर आत्मा उसके माध्यम से अदृश्य रूप से चमकती है, और अवमानना ​​​​ने पहले ही एक उच्च अभिव्यक्ति प्राप्त कर ली है, क्योंकि यह उसकी आत्मा की शुद्धि के माध्यम से बहती है। कला में एक व्यक्ति के लिए एक दिव्य, स्वर्गीय स्वर्ग का संकेत दिया गया है, और इसलिए अकेले यह पहले से ही सब कुछ से ऊपर है। और कितनी बार परम शांति किसी भी सांसारिक उत्साह से ऊंची है, कितनी बार सृष्टि विनाश से ऊंची है; कितनी बार अकेले शुद्ध मासूमियत के साथ एक देवदूत उज्ज्वल आत्मा शैतान की सभी अनकही ताकतों और गर्वित जुनून से ऊपर, दुनिया में जो कुछ भी है उससे कई गुना ऊपर, कला की एक उत्कृष्ट रचना। उसके लिए सब कुछ बलिदान करें और उसे अपने सभी जुनून के साथ प्यार करें, उस जुनून के साथ नहीं जो सांसारिक वासना को सांस लेता है, लेकिन एक शांत स्वर्गीय जुनून के साथ; इसके बिना, किसी व्यक्ति के पास पृथ्वी से उठने की शक्ति नहीं है और वह शांति की अद्भुत आवाज नहीं दे सकता है। सभी को शांत करने और सामंजस्य स्थापित करने के लिए, कला की एक उच्च रचना दुनिया में उतरती है। यह आत्मा में कुड़कुड़ाहट पैदा नहीं कर सकता है, लेकिन एक शानदार प्रार्थना के साथ ईश्वर की ओर अनंत काल तक प्रयास करता है। लेकिन मिनट हैं, काले मिनट… ”वह रुक गया, और मैंने देखा कि उसका चमकीला चेहरा अचानक काला पड़ गया, जैसे कि कोई क्षणिक बादल उसके ऊपर दौड़ता हुआ आया हो। "मेरे जीवन में एक घटना है," उन्होंने कहा। "आज तक, मैं यह नहीं समझ सकता कि वह कौन सी विचित्र छवि थी जिससे मैंने छवि लिखी थी। यह निश्चित रूप से किसी प्रकार की शैतानी घटना थी। मैं जानता हूं कि प्रकाश शैतान के अस्तित्व को अस्वीकार करता है, और इसलिए मैं उसके बारे में नहीं बोलूंगा। लेकिन मैं इतना ही कहूंगा कि मैंने इसे घृणा के साथ लिखा था, मुझे उस समय अपने काम के लिए कोई प्यार महसूस नहीं हुआ था। मैं जबरन अपने आप को और आत्मा को जीतना चाहता था, प्रकृति के प्रति सच्चा होने के लिए सब कुछ डूब गया। यह कला की रचना नहीं थी, और इसलिए जो भावनाएँ इसे देखते हुए सभी को गले लगाती हैं, वे पहले से ही विद्रोही भावनाएँ, चिंतित भावनाएँ हैं, कलाकार की भावनाएँ नहीं, क्योंकि एक कलाकार चिंता में भी शांति की साँस लेता है। मुझे बताया गया था कि यह चित्र हाथ से हाथ जाता है और सुस्त छापों को दूर करता है, कलाकार में ईर्ष्या की भावना पैदा करता है, अपने भाई के लिए घृणास्पद घृणा, उत्पीड़न और उत्पीड़न की एक बुरी प्यास। सर्वशक्तिमान आपको इन जुनून से बचा सकता है! कोई डरावना नहीं है। किसी पर अत्याचार की एक छाया डालने की अपेक्षा संभावित उत्पीड़न की सारी कड़वाहट सहना बेहतर है। अपनी आत्मा की पवित्रता को बचाओ। जिसके पास अपने आप में एक प्रतिभा है, उसे आत्मा में सभी से अधिक पवित्र होना चाहिए। दूसरे का बहुत कुछ क्षमा किया जाएगा, परन्तु उसे क्षमा न किया जाएगा। एक आदमी जो उज्ज्वल उत्सव के कपड़ों में घर से बाहर निकला है, उसे पहिया के नीचे से केवल एक गंदगी के छींटे मारने हैं, और पहले से ही सभी लोगों ने उसे घेर लिया है और उस पर अपनी उंगलियां उठाई हैं और उसकी गाली-गलौज के बारे में बात कर रहे हैं, जबकि वही लोग करते हैं रोज़मर्रा के कपड़े पहने हुए, पास से गुज़रने वाले अन्य लोगों पर बहुत सारे धब्बे नज़र नहीं आते। क्योंकि रोज़मर्रा के कपड़ों पर दाग नज़र नहीं आते। उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया और मुझे गले से लगा लिया। मेरे जीवन में कभी भी मैं इतना ऊंचा नहीं हुआ हूं। बेटे की भावना से भी अधिक आदरपूर्वक मैं उनकी छाती से लिपट गया और उनके बिखरे चांदी के बालों को चूम लिया। उसकी आँखों में एक आंसू आ गया। "पूरा करो, मेरे बेटे, मेरे अनुरोधों में से एक," उसने मुझसे पहले ही बिदाई के समय कहा। “शायद तुम कहीं उस तस्वीर को देख पाओगे जिसके बारे में मैंने तुमसे बात की थी। आप अचानक उसे उसकी असामान्य आँखों और उनकी अप्राकृतिक अभिव्यक्ति से पहचानते हैं - हर तरह से उसे नष्ट कर दें ... “आप अपने लिए न्याय कर सकते हैं कि क्या मैं शपथ के साथ इस तरह के अनुरोध को पूरा करने का वादा नहीं कर सकता। पूरे पंद्रह वर्षों के दौरान, मेरे सामने ऐसा कुछ भी नहीं आया, जो मेरे पिता द्वारा किए गए वर्णन से कम से कम मिलता-जुलता हो, जब अचानक अब एक नीलामी में ... "

यहाँ कलाकार ने अपना भाषण समाप्त किए बिना, चित्र को एक बार फिर देखने के लिए अपनी आँखें दीवार की ओर घुमा लीं। एक ही आंदोलन एक पल में उन लोगों की पूरी भीड़ द्वारा बनाया गया था, जो अपनी आँखों से एक असामान्य चित्र की तलाश में थे। लेकिन, सबसे बड़े विस्मय के लिए, यह अब दीवार पर नहीं था। पूरी भीड़ में अस्पष्ट बकबक और शोर दौड़ गया, और उसके बाद "चोरी" शब्द स्पष्ट रूप से सुनाई देने लगे। कहानी से दूर किए गए श्रोताओं के ध्यान का लाभ उठाते हुए, किसी ने पहले ही इसे खींचने में कामयाबी हासिल कर ली है। और एक लंबे समय के लिए उपस्थित सभी लोग हैरान रह गए, न जाने क्या वास्तव में उन्होंने इन असाधारण आँखों को देखा, या क्या यह सिर्फ एक सपना था जो केवल एक पल के लिए उनकी आँखों में दिखाई दिया, प्राचीन चित्रों की एक लंबी परीक्षा से परेशान।

चित्र सबसे रहस्यमय और गूढ़ कहानियों में से एक है, जिसे कई लोग क्लासिक "डरावनी साहित्य" मानते हैं।

कहानी चार्टकोव के जीवन के वर्णन से शुरू होती है - एक गरीब कलाकार जिसके पास अपार्टमेंट किराए पर लेने के लिए कुछ भी नहीं है। इस स्थिति के बावजूद, वह एक छोटी सी दुकान में एशियाई कपड़ों में एक निश्चित व्यक्ति का चित्र खरीदने के लिए आखिरी पैसे का उपयोग करता है।

चित्र उसे भयानक लगता है, उसकी आँखें, जो जीवित प्रतीत होती हैं, विशेष रूप से भयानक हैं। जल्द ही, कलाकार को बुरे सपने आने लगते हैं जिसमें यह बूढ़ा दिखाई देता है। इनमें से एक सपने में, एक बूढ़ा आदमी फ्रेम से बाहर आया, जिसके हाथों में पैसे की एक थैली थी; चार्टकोव वहां से एक छोटा बंडल हड़पने का प्रबंधन करता है।

सुबह उसे पता चलता है कि पैसे का बंडल वास्तव में पेंटिंग के पास पड़ा है। वह अपार्टमेंट के मालिक का भुगतान करने में सक्षम था, फिर एक अमीर घर में चला गया और एक सफल कलाकार बन गया। हालाँकि, उनकी प्रतिभा फीकी पड़ने लगी। जब उन्हें इस बात का अहसास हुआ, तो एक प्रदर्शनी में एक अच्छे कलाकार की तस्वीर देखकर उन्होंने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और कुछ ऐसा ही बनाने की कोशिश की, लेकिन सफलता नहीं मिली।

फिर उसने कला के कामों को खरीदना और उन्हें जलाना शुरू किया। धीरे-धीरे वह पागल हो गया जब तक कि वह मर नहीं गया। जल्द ही एक एशियाई के चित्र को नीलामी के लिए रखा गया, जहां इसने हलचल मचा दी। लेकिन अचानक कोई सामने आया जिसने घोषणा की कि उसके पास इस तस्वीर के कुछ "विशेष अधिकार" हैं। उन्होंने बताया कि वे अधिकार क्या थे।

वह उस कलाकार का बेटा था जिसने कभी इस चित्र को चित्रित किया था। और इसमें एक सूदखोर को दिखाया गया है जो इस कलाकार से ज्यादा दूर नहीं रहता था। वह अपने अशोभनीय और कंजूस चरित्र के साथ-साथ चालाक के लिए जाने जाते थे - उन्होंने उन लोगों को पैसे उधार दिए जो एक छोटे से प्रतिशत की कामना करते थे, लेकिन फिर यह पता चला कि यह राशि महत्वपूर्ण थी।

एक बार उन्होंने कलाकार से खुद का एक चित्र मंगवाया, और वह ख़ुशी-ख़ुशी काम करने लगा, क्योंकि वह सूदखोर की आड़ में "अंधेरे की भावना" को चित्रित करना चाहता था। हालाँकि, यह पता चला कि चित्र में, जैसे कि स्वयं, आँखें दिखाई देती हैं - बहुत यथार्थवादी और भयानक। कलाकार डर के मारे भाग जाता है, काम कभी पूरा नहीं करता।

अगले दिन, सूदखोर की अचानक मृत्यु हो जाती है, और नौकरानी चित्र को कलाकार के पास ले आती है। वह उसके साथ रहता है, लेकिन कलाकार को लगने लगता है कि कुछ गलत है। वह इसे जलाने जा रहा था, लेकिन एक दोस्त ने तस्वीर अपने लिए ले ली। फिर, हालांकि, वह इसे किसी और को दे देता है। और चित्र देखने वाले सभी मालिकों को दुर्भाग्य का अनुभव होने लगा।

उस समय कलाकार के परिवार के लगभग सभी सदस्यों की मृत्यु हो गई, सिवाय उनके सबसे बड़े बेटे के। कलाकार मठ में गया और लंबे समय तक पश्चाताप किया, और अपने बेटे को पेंटिंग खोजने और उसे नष्ट करने का आदेश दिया। और अब बेटे, जाहिरा तौर पर, एक चित्र पाया। लेकिन जब वह अपनी कहानी पूरी करता है और हर कोई उस जगह की ओर मुड़ता है जहां चित्र लटका हुआ था, तो पता चला कि वह कहीं गायब हो गया था।

पीटर्सबर्ग कहानियाँ

"पोर्ट्रेट" - चक्र का हिस्सा ""। इसमें रचनाएँ शामिल थीं, जिनमें से कुछ फंतासी, डरावनी और बेतुकी पर भी आधारित थीं। उनमें से कुछ यहां हैं:

• "नाक";
• "एक पागल आदमी की डायरी";
• "नेवस्की एवेन्यू";
• "घुमक्कड़"।

चक्र के सभी कार्यों में "छोटे आदमी" की समस्या भी उठाई जाती है। यह कुछ समझ में आता है। पीटर्सबर्ग टेल्स के "छोटे" नायक खुद को असामान्य और बेतुकी स्थितियों में पाते हैं, और यह पता चलता है कि उनका जीवन अपने आप में एक पूर्ण गैरबराबरी है। मुख्य पात्रों की छवियों की समानता भी ध्यान देने योग्य है, जिसमें उपनामों का निर्माण भी शामिल है - वे अक्सर एक निश्चित "रहस्यमय" अर्थ रखते हैं। चार्टकोव, जाहिरा तौर पर, "डेविल्स" से जुड़ा हुआ है, और "नोट्स ऑफ ए मैडमैन" से पॉप्रिशिन ने कल्पना की कि उनके पास दुनिया में एक विशेष "फ़ील्ड" है, जो कि एक उच्च मिशन है।

44f683a84163b3523afe57c2e008bc8c

शुकुकिन के प्रांगण में एक दुकान में, युवा कलाकार चार्टकोव ने चित्रों की प्रशंसा की। उसके पास पैसे नहीं थे, लेकिन, खाली हाथ नहीं जाना चाहता था, वह कचरे के ढेर में एक सस्ती पेंटिंग की तलाश करने लगा, जिसकी मांग नहीं थी। वहाँ उन्हें एक कुशल कारीगर द्वारा चित्रित एक एशियाटिक का अधूरा चित्र मिला, और उसने उसे दो कोपेक के लिए मोलभाव किया।

घर लौटने पर, वह सीखता है कि कलाकार को भुगतान न करने के लिए निष्कासित करने के इरादे से अपार्टमेंट का मालिक तिमाही के साथ उसके पास आया था। प्रोफेसर ने चार्टकोव को एक प्रतिभाशाली कलाकार माना और उन्हें पैसे के लिए "पेंट" न करने की सलाह दी। लेकिन निराशा के क्षण में, चार्टकोव ने खुद को डांटा कि उसने आसान तरीका नहीं चुना है - शुल्क के लिए ग्राहक को खुश करने के लिए लिखने के लिए। उस क्षण, वह एक चित्र से एक एशियाई की टकटकी से चुभ गया। चार्टकोव डर गया था। यहां तक ​​कि जब वह पर्दे के पीछे सोने के लिए लेटते थे, तो यह नज़र स्क्रीन की दरार के माध्यम से उस चादर के माध्यम से चुभ जाती थी, जिससे चित्र लिपटा हुआ था। चांदनी में, कलाकार ने कल्पना की कि बूढ़ा चित्र से नीचे उतर गया था। एशियाई लगभग स्तब्ध कलाकार के बहुत पैरों पर बैठ गया, उसने बंडलों के साथ एक बैग निकाला, जिसमें से प्रत्येक पर "1000 चेरोनी" लिखा था। एक गठरी एक तरफ लुढ़क गई और कलाकार, बूढ़े आदमी द्वारा किसी का ध्यान नहीं गया, उसे ले गया।

चार्टकोव चित्र के सामने खड़ा हो गया और समझ नहीं पाया कि वह वहां कैसे पहुंचा। यह एक सपना था, लेकिन उसके हाथ में सोने का वजन महसूस हुआ, और बूढ़े ने उसे भयानक नज़र से देखा। कलाकार चिल्लाया और जाग गया।

अगले दिन भुगतान देय था। मालिक ने एक एशियाई के चित्र पर ध्यान आकर्षित किया, त्रैमासिक ने इसे ले लिया और शिलालेख "1000 चेर्वनी" के साथ एक स्क्रॉल फ्रेम के नीचे से गिर गया। उस समय से, युवा कलाकार का जीवन अलग हो गया: उसने अपने लिए अच्छे कपड़े खरीदे और नेवस्की पर एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। वह प्रसिद्धि चाहता था। अखबार में उन्होंने एक विज्ञापन दिया जिसमें उनकी प्रतिभा का बखान किया गया। जल्द ही कलाकार को एक युवा महिला के चित्र के लिए एक आदेश मिला। काम ने उन्हें मोहित कर लिया, लेकिन ग्राहक को चित्र की सत्यता पसंद नहीं आई। चार्टकोव को जो लिखा था उसे सही करना था। समानता गायब हो गई, लेकिन कलाकार को धन और सामाजिक सम्मान से पुरस्कृत किया गया। थोड़ा समय बीत गया और चार्टकोव को एक फैशनेबल चित्रकार के रूप में पहचाना जाने लगा।

ऐसे समय में जब चार्टकोव अमीर और लोकप्रिय हो गए, उन्हें इटली से भेजी गई पेंटिंग का मूल्यांकन करने के लिए आमंत्रित किया गया। कलाकार की प्रतिभा की गहराई ने चार्टकोव को इतना प्रभावित किया कि उसे एहसास हुआ कि फैशनेबल चित्र बनाते समय वह कितना महत्वहीन था। उनकी आत्मा में ईर्ष्या उत्पन्न हुई, जिसने उन्हें प्रतिभाशाली चित्रों को खरीदने और नष्ट करने के लिए मजबूर किया। वह पागलपन में पड़ गया और मर गया, कला के केवल उत्पीड़ित कार्यों को पीछे छोड़ दिया।

नीलामी में एक एशियाई का चित्र बेचा जा रहा था। कीमत अविश्वसनीय ऊंचाइयों तक पहुंच गई है। कलाकार ने उपस्थित लोगों को चित्र की कहानी सुनाकर विवाद को समाप्त किया। एशियाटिक एक सूदखोर था जिसने सबसे गरीब और सबसे अमीर दोनों को पैसा दिया। उससे पैसा लेने वाले हर व्यक्ति को एक अजीब भाग्य का सामना करना पड़ा। उधारकर्ताओं की आत्मा के सबसे सुंदर इरादों ने बदसूरत और बदसूरत रूप धारण कर लिया। सूदखोर भय और आतंक को प्रेरित करने लगा।

एक बार एक प्रतिभाशाली कलाकार की कार्यशाला में एक एशियाई आया - कहानीकार का पिता। कलाकार स्व-सिखाया गया था, और उसकी आत्मा ईसाई पुण्य से जल गई थी। उन्होंने चर्च के लिए कड़ी मेहनत की। एक काम में उन्हें अंधेरे की भावना को चित्रित करना था। यह सोचते ही उसके दिमाग में एक साहूकार की छवि उभर आई। और इसलिए, एशियाई खुद अपने स्टूडियो में आए और यह कहते हुए एक चित्र बनाने का आदेश दिया कि उनका कोई उत्तराधिकारी नहीं है, लेकिन वह मृत्यु के बाद जीना चाहते हैं। वे एक मूल्य पर सहमत हुए और चित्र बनाना शुरू कर दिया।

कलाकार काम के प्रति भावुक था, हर विवरण को दर्शाने की कोशिश कर रहा था। वह एक दर्दनाक भावना से उबर गया, लेकिन वह पीछे नहीं हटा। एशियाई की आंखों ने उन्हें बहुत प्रभावित किया, और उन्होंने उन्हें यथासम्भव वास्तविक रूप से लिखने का फैसला किया। उनके काम की पूरी अवधि घृणा से ग्रस्त थी। उसने अपनी नौकरी छोड़ दी और इसे फिर से ले लिया। चित्र कभी समाप्त नहीं हुआ था। साहूकार ने बिना कुछ चुकाए उसे वापस कर दिया। शाम को, कलाकार को पता चला कि एशियाई की मृत्यु हो गई है। उस समय से कलाकार के दिल में ईर्ष्या दिखाई दी। उसने साज़िशें बुननी शुरू कर दीं। कलाकार ने चित्र को जलाने का फैसला किया, लेकिन उसके दोस्त ने पेंटिंग को अपने लिए लेकर उसे ऐसा करने से रोक दिया। चित्र पाने वाले सभी को दुर्भाग्य का सामना करना पड़ा। कलाकार अपने बेटे को पेंटिंग का अध्ययन करने के लिए मठ में गया। जब उसने पाठ्यक्रम पूरा किया और आशीर्वाद के लिए अपने पिता के पास आया, तो कलाकार ने उसे चित्र की कहानी सुनाई और चित्र को नष्ट करने के लिए वसीयत कर दी, यदि उसका बेटा कभी इसे पाता है।

युवा कलाकार के पास खत्म करने का समय नहीं था। जिस स्थान पर चित्र था, उस ओर अपनी आँखें घुमाते हुए, सभी ने देखा कि वह गायब हो गया था।

एनवी गोगोल ने सेंट पीटर्सबर्ग को न केवल एक समृद्ध राजधानी के रूप में देखा, जिसका जीवन शानदार गेंदों से भरा है, न केवल एक ऐसे शहर के रूप में जहां रूस और यूरोप की कला की सर्वोत्तम उपलब्धियां केंद्रित हैं। लेखक ने उनमें चरित्रहीनता, दरिद्रता और कायरता का संकेंद्रण देखा। संग्रह "पीटर्सबर्ग टेल्स" उत्तरी पाल्मीरा के समाज की समस्याओं के पदनाम के लिए समर्पित था, और साथ ही पूरे रूस में, और मुक्ति के तरीकों की खोज के लिए समर्पित था। इस चक्र में "पोर्ट्रेट" शामिल है, जिस पर हमारे लेख में चर्चा की जाएगी।

कहानी "पोर्ट्रेट" का विचार 1832 में लेखक से आया था। पहला संस्करण 1835 में "अरबस्क" संग्रह में प्रकाशित हुआ था। बाद में, "डेड सोल्स" लिखने और 1841 में विदेश यात्रा के बाद, गोगोल ने इस पुस्तक को अपने अधीन कर लिया महत्वपूर्ण परिवर्तन. सोवरमेनीक के तीसरे अंक में, नए संस्करण में प्रकाश देखा गया। इसने विशेषणों, संवादों, प्रस्तुति की लय को बदल दिया और प्रमुख चरित्र का उपनाम "चेर्टकोव" के बजाय "चार्टकोव" बन गया, जो शैतान से जुड़ा था। ऐसा है पोर्ट्रेट का इतिहास।

छवि का मूल भाव, जिसमें एक भयावह शक्ति है, गोगोल द्वारा मटुरिन के तत्कालीन फैशनेबल उपन्यास मेलमॉथ द वांडरर से प्रेरित था। साथ ही एक लालची सूदखोर की छवि भी इन कार्यों को आपस में जोड़ देती है। एक लालची व्यवसायी की छवि में, जिसका चित्र नायक के जीवन को बदल देता है, अहेसरस के मिथक की गूँज, "अनन्त यहूदी", जो शांति नहीं पा सकता है, सुना जा सकता है।

नाम का अर्थ

कार्य का वैचारिक विचार इसके शीर्षक - "पोर्ट्रेट" में निहित है। यह कोई संयोग नहीं है कि गोगोल ने अपने दिमाग की उपज का नाम इस तरह रखा है। यह वह चित्र है जो संपूर्ण कार्य की आधारशिला है, यह आपको कहानी से लेकर जासूसी कहानी तक शैली की सीमा का विस्तार करने की अनुमति देता है, और नायक के जीवन को भी पूरी तरह से बदल देता है। यह विशेष से भरा है वैचारिक सामग्री: यह वह है जो लालच, भ्रष्टता का प्रतीक है। यह काम कला, उसकी प्रामाणिकता पर सवाल उठाता है।

इसके अलावा, कहानी का यह शीर्षक पाठक को उन समस्याओं के बारे में सोचने पर मजबूर करता है जो लेखक प्रकट करता है। शीर्षक और क्या हो सकता है? मान लीजिए, "कलाकार की मृत्यु" या "लालच", इन सबका इतना प्रतीकात्मक अर्थ नहीं होगा, और अशुभ छवि केवल कला का काम बनकर रह जाएगी। "पोर्ट्रेट" नाम पाठक को इस विशेष रचना पर केंद्रित करता है, उसे हमेशा ध्यान में रखता है, और बाद में, इसमें कैद किए गए चेहरे से अधिक देखता है।

शैली और दिशा

नेस्टरोवा एलेना:

मैं जल्द ही आ गया एक सेवा इन पाठ्यक्रमों।

और जानें >>

अधिकतम स्कोर के लिए अंतिम निबंध कैसे लिखें?

नेस्टरोवा एलेना:

मैंने हमेशा बहुत जिम्मेदारी से अपनी पढ़ाई की, लेकिन पहली कक्षा से ही रूसी भाषा और साहित्य में समस्याएँ थीं, इन विषयों में हमेशा ट्रिपल थे। मैं ट्यूटर्स के पास गया, घंटों खुद पढ़ाई की, लेकिन सब कुछ बहुत मुश्किल था। सभी ने कहा कि मुझे बस "नहीं दिया गया" ...

परीक्षा से 3 महीने पहले (2018) मैंने इंटरनेट पर परीक्षा की तैयारी के विभिन्न पाठ्यक्रमों की खोज शुरू की। मैंने अभी क्या प्रयास नहीं किया और थोड़ी प्रगति हुई, लेकिन रूसी भाषा और साहित्य को बहुत कठिन दिया गया।

मैं जल्द ही आ गया एक सेवा, जहां वे व्यावसायिक रूप से एकीकृत राज्य परीक्षा और GIA की तैयारी करते हैं। मानो या न मानो, लेकिन 2 महीने में, इस मंच पर अध्ययन करते हुए, मैंने 91 अंकों के लिए साहित्य में परीक्षा लिखने में कामयाबी हासिल की! बाद में मुझे पता चला कि ये पाठ्यक्रम संघीय पैमाने पर वितरित किए जाते हैं और इस समय रूस में सबसे प्रभावी हैं। सबसे अधिक, मुझे यह तथ्य पसंद आया कि तैयारी आसान और आराम से होती है, और पाठ्यक्रम के शिक्षक सामान्य ट्यूटर्स के विपरीत लगभग दोस्त बन जाते हैं, जिनके अपने स्वयं के महत्व को कम करके आंका जाता है। सामान्य तौर पर, यदि आपको परीक्षा या GIA (किसी भी विषय में) की तैयारी करने की आवश्यकता है, तो मैं निश्चित रूप से अनुशंसा करता हूं इन पाठ्यक्रमों।

और जानें >>

दिशा शानदार यथार्थवाद, गोगोल द्वारा दिया गया, इस कार्य में अपेक्षाकृत कम प्रकट हुआ है। कोई भूत, एनिमेटेड नाक या अन्य मानवीय वस्तुएं नहीं हैं, लेकिन सूदखोर की कुछ रहस्यमय शक्ति है, जिसका पैसा लोगों को केवल दुःख देता है; उनके जीवन के अंत में बनाई गई तस्वीर, उस पर दर्शाए गए व्यक्ति के भयानक मिशन को जारी रखती है। लेकिन कैनवास प्राप्त करने के बाद चार्टकोव के साथ हुई सभी भयानक घटनाओं के लिए, गोगोल एक सरल व्याख्या देता है: यह एक सपना था। इसलिए, "पोर्ट्रेट" में कल्पना की भूमिका महान नहीं है।

दूसरे भाग की कहानी में एक जासूसी कहानी के तत्व मिलते हैं। लेखक इस बात का स्पष्टीकरण देता है कि पैसा कहाँ से आ सकता है, जिसकी खोज काम की शुरुआत में जादुई लगती थी। इसके अलावा, चित्र के भाग्य में ही एक जासूस की विशेषताएं हैं: यह नीलामी के दौरान रहस्यमय तरीके से दीवार से गायब हो जाता है।

चार्टकोव के सनकी ग्राहकों के चरित्रों का चित्रण, बेस्वाद धूमधाम के लिए उनकी भोली लालसा - ये सभी पुस्तक में सन्निहित हास्य तकनीक हैं। इसलिए, कहानी की शैली व्यंग्य से संबंधित है।

संघटन

कहानी "पोर्ट्रेट" में दो भाग होते हैं, लेकिन उनमें से प्रत्येक की अपनी रचनात्मक विशेषताएं होती हैं। पहले खंड में एक शास्त्रीय संरचना है:

1. प्रदर्शनी (एक गरीब कलाकार का जीवन)
2. टाई (एक चित्र की खरीद)
3. चरमोत्कर्ष (चार्टकोव का मानसिक विकार)
4. उपसंहार (चित्रकार की मृत्यु)

दूसरे भाग को एक उपसंहार या उपरोक्त पर एक प्रकार की लेखक की टिप्पणी के रूप में माना जा सकता है। "पोर्ट्रेट" की रचना की ख़ासियत यह है कि गोगोल एक कहानी के भीतर एक कहानी की तकनीक का उपयोग करता है। भयावह चित्र बनाने वाले कलाकार का बेटा नीलामी में दिखाई देता है और काम पर अपने अधिकारों का दावा करता है। वह अपने पिता के कठिन भाग्य, एक लालची सूदखोर के जीवन और चित्र के रहस्यमय गुणों के बारे में बताता है। उनका भाषण नीलामियों की सौदेबाजी और विवाद के विषय के गायब होने से बना है।

किस बारे मेँ?

कार्रवाई सेंट पीटर्सबर्ग में होती है। युवा कलाकार चार्टकोव को सख्त जरूरत है, लेकिन आखिरी पैसे के लिए वह शुकुकिन के यार्ड में एक दुकान में एक बूढ़े आदमी का चित्र खरीदता है, जिसकी आँखें "जैसे कि वे जीवित थीं।" तब से उनके जीवन में अभूतपूर्व परिवर्तन होने लगे। एक रात युवक ने सपना देखा कि बूढ़ा आदमी जीवित हो गया और उसने सोने का एक थैला निकाला। सुबह तस्वीर के फ्रेम में सोने के सिक्के मिले। नायक सबसे अच्छे अपार्टमेंट से चले गए, खुद को कला के लिए समर्पित करने और अपनी प्रतिभा को विकसित करने की उम्मीद में पेंटिंग के लिए आवश्यक सभी चीजें हासिल कर लीं। लेकिन सब कुछ काफी अलग निकला। चार्टकोव एक फैशनेबल लोकप्रिय कलाकार बन गया, और उसकी मुख्य गतिविधि अधिकृत चित्रों का लेखन था। एक दिन उसने अपने दोस्त का काम देखा, जिससे उसकी नींद खुल गई नव युवकवास्तविक रचनात्मकता में पूर्व रुचि, लेकिन यह पहले से ही बहुत देर हो चुकी थी: हाथ आज्ञा नहीं मानता, ब्रश केवल कंठस्थ स्ट्रोक करता है। फिर वह निडर हो जाता है: वह सबसे अच्छा कैनवस खरीदता है और क्रूरता से उन्हें नष्ट कर देता है। जल्द ही चार्टकोव मर जाता है। यह कार्य का सार है: भौतिक धन मनुष्य में रचनात्मक प्रकृति को नष्ट कर देता है।

नीलामी के दौरान, जब उनकी संपत्ति बेची जा रही थी, एक सज्जन बूढ़े व्यक्ति के चित्र के अधिकारों का दावा करते हैं, जिसे चार्टकोव ने शुकुकिन के यार्ड में खरीदा था। वह चित्र की पृष्ठभूमि और विवरण बताता है, और यह भी स्वीकार करता है कि वह स्वयं इस काम के लेखक, कलाकार का पुत्र है। लेकिन नीलामी के दौरान पेंटिंग रहस्यमय तरीके से गायब हो जाती है।

मुख्य पात्र और उनकी विशेषताएं

हम कह सकते हैं कि कहानी के प्रत्येक भाग का अपना मुख्य चरित्र है: पहले में यह चार्टकोव है, और दूसरे में सूदखोर की छवि विशद रूप से प्रस्तुत की गई है।

• पूरे काम के दौरान युवा कलाकार का चरित्र नाटकीय रूप से बदल जाता है। द पोर्ट्रेट की शुरुआत में, चार्टकोव कलाकार की एक रोमांटिक छवि है: वह अपनी प्रतिभा को विकसित करने का सपना देखता है, सर्वश्रेष्ठ स्वामी से सीखता है, अगर केवल उसके पास इसके लिए पैसा था। और यहाँ पैसा आता है। पहला आवेग काफी महान था: युवक ने पेंटिंग के लिए आवश्यक सब कुछ खरीदा, लेकिन कई घंटों के काम की तुलना में आसान तरीके से फैशनेबल और प्रसिद्ध बनने की इच्छा प्रबल हुई। पहले भाग के अंत में, कलाकार लालच, ईर्ष्या और झुंझलाहट से अभिभूत हो जाता है, जिससे वह सबसे अच्छी पेंटिंग खरीदता है और उन्हें नष्ट कर देता है, वह "भयंकर बदला लेने वाला" बन जाता है। बेशक, चार्टकोव एक छोटा व्यक्ति है, अप्रत्याशित धन ने उसके सिर को मोड़ दिया और अंततः उसे पागल कर दिया।
• लेकिन यह माना जा सकता है कि नायक पर सोने के सिक्कों का प्रभाव उसकी निम्न सामाजिक स्थिति से नहीं, बल्कि स्वयं सूदखोर के धन के रहस्यमय प्रभाव से जुड़ा है। इस फ़ारसी के चित्र के लेखक का बेटा इसके बारे में कई कहानियाँ बताता है। साहूकार खुद अपनी कुछ ताकत बचाना चाहता है, कलाकार से उसका चित्र बनाने के लिए कहता है। वर्णनकर्ता के पिता ने यह काम हाथ में ले लिया था, लेकिन वह इसे पूरा करने में असमर्थ थे। इस चित्रकार में, गोगोल ने सच्चे रचनाकार को ईसाई अर्थों में चित्रित किया: शुद्धिकरण से गुजरना, उसकी आत्मा को शांत करना और उसके बाद ही काम शुरू करना। वह कहानी के पहले भाग के कलाकार चार्टकोव के विरोध में है।

विषय-वस्तु

यह अपेक्षाकृत छोटी कहानी मानव जीवन के काफी विविध क्षेत्रों से संबंधित कई विषयों को छूती है।

• रचनात्मकता का विषय।गोगोल ने हमें दो कलाकारों से मिलवाया। एक सच्चा निर्माता क्या होना चाहिए? व्यक्ति स्वामी के कार्यों का अध्ययन करना चाहता है, लेकिन आसान तरीके से प्रसिद्धि पाने से नहीं हिचकता। एक और चित्रकार मुख्य रूप से खुद पर, अपनी इच्छाओं और जुनून पर काम करता है। उनके लिए कला उनके दर्शन, उनके धर्म का हिस्सा है। यह उसका जीवन है, यह इसका खंडन नहीं कर सकता। वह रचनात्मकता के लिए जिम्मेदार महसूस करता है और मानता है कि एक व्यक्ति को इसमें शामिल होने का अधिकार साबित करना चाहिए।
• बुरा - भला।यह विषय कला और धन दोनों के माध्यम से व्यक्त किया गया है। एक ओर, पंख वाले साधनों की आवश्यकता होती है ताकि निर्माता स्वतंत्र रूप से अपना काम कर सके और अपनी प्रतिभा का विकास कर सके। लेकिन चार्टकोव के उदाहरण पर, हम देखते हैं कि शुरू में अपने स्वयं के सुधार में निवेश करने के अच्छे इरादे मृत्यु में बदल सकते हैं, सबसे पहले, मानव आत्मा की मृत्यु। क्या यह केवल सूदखोर की विरासत का रहस्यमय मिला है जिसे दोष देना है? गोगोल दिखाता है कि एक व्यक्ति सब कुछ दूर कर सकता है यदि केवल वह मजबूत है। हालांकि, नायक ने आत्मा की कमजोरी का प्रदर्शन किया और इसलिए गायब हो गया।
• संपत्ति- "पोर्ट्रेट" कहानी में मुख्य विषय। यहां इसे खुशी पाने के तरीके के रूप में प्रस्तुत किया गया है। ऐसा लगता है कि यहां थोड़ा पैसा है, और सब कुछ ठीक हो जाएगा: पहली सुंदरता के साथ एक खुशहाल शादी होगी, लेनदार परिवार को अकेला छोड़ देंगे, रचनात्मकता के लिए आवश्यक सब कुछ हासिल कर लिया जाएगा। लेकिन सब कुछ अलग हो जाता है। जरूरतों को पूरा करने के अलावा, पैसे का एक नकारात्मक पक्ष भी है: लालच, ईर्ष्या और कायरता का उत्पाद।

समस्याएँ

• कला की समस्या।कहानी में, गोगोल कलाकार को दो तरीके प्रदान करता है: पैसे की खातिर चित्र बनाना, या समृद्धि के ढोंग के बिना आत्म-सुधार में संलग्न होना। चित्रकार को एक मुश्किल विकल्प का सामना करना पड़ता है: विकास के लिए उसे पेंट, ब्रश आदि के लिए धन की आवश्यकता होती है, लेकिन कई घंटों के काम और बदनामी से कोई पैसा नहीं आएगा। जल्दी अमीर होने का एक तरीका है, लेकिन पेंटिंग पोर्ट्रेट में आपके कौशल स्तर को बढ़ाना शामिल नहीं है। क्या करना है, यह तय करते समय एक बात याद रखना आवश्यक है: यदि गुरु साधु के मार्ग का अनुसरण करने वाला कोई गलती करता है, तो भी उसे बचाया जा सकता है, लेकिन जो आसान मार्ग का अनुसरण करता है, उसे अब छुटकारा नहीं मिलेगा। "कठोर रूप"।
• घमंड।गोगोल कहानी में दिखाता है कि कैसे अप्रत्याशित रूप से समृद्ध चार्टकोव धीरे-धीरे घमंड में आ जाता है। पहले तो वह अपने शिक्षक को न पहचानने का नाटक करता है, फिर वह पैसे और प्रसिद्धि के लिए ग्राहकों की सनक को सहने के लिए तैयार हो जाता है। क्लासिक्स की निंदा परेशानी का शगुन बन जाती है, और इस रास्ते का परिणाम पागलपन था।
• गरीबी।इस समस्या का सामना "पोर्ट्रेट" के अधिकांश नायकों द्वारा किया जाता है। गरीबी चार्टकोव को स्वतंत्र रूप से रचनात्मकता में संलग्न होने की अनुमति नहीं देती है, क्योंकि उच्चतम स्थिति नहीं होने के कारण, दूसरे भाग के नायकों में से एक अपने प्रेमी से शादी नहीं कर सकता है। लेकिन यहां गरीबी न केवल भौतिक समस्या है, बल्कि आध्यात्मिक भी है। सोना नायकों को पागल करता है, उन्हें लालची और ईर्ष्यालु बनाता है। लेखक के अनुसार, बहुत सारे पैसे वाला एक कायर व्यक्ति सामना करने में सक्षम नहीं है: वे उसे पूरी तरह से नष्ट कर देते हैं।

कहानी का अर्थ

हमेशा अपनी आत्मा को याद रखें, और धन का पीछा न करें - यह "पोर्ट्रेट" कहानी का मुख्य विचार है। किसी व्यक्ति में लक्ष्य प्राप्त करने, खुशी पाने की सभी संभावनाएँ पहले से मौजूद हैं - यह गोगोल कहते हैं। बाद में, चेखव इस विचार को अपने नाटक थ्री सिस्टर्स में बदलेंगे, जहाँ लड़कियों का मानना ​​​​होगा कि आनंद का मार्ग मास्को है। और निकोलाई वासिलीविच दिखाता है कि इस मामले में, विशेष भौतिक लागतों के बिना, कला को समझने के लिए, लक्ष्य तक पहुंचना संभव है। मुख्य बात उनमें नहीं है, बल्कि अंदर है अंदरूनी शक्तिव्यक्ति।

दूसरे भाग में कथाकार सूदखोर के धन के घातक प्रभाव के बारे में बताता है, लेकिन क्या रहस्यवाद को सभी परेशानियों का श्रेय देना उचित है? एक व्यक्ति जो पैसे को सबसे आगे रखता है वह ईर्ष्या और भ्रष्टता का शिकार होता है। यही कारण है कि सुखी पत्नी में जंगली ईर्ष्या जागृत हुई, और चार्टकोवो में निराशा और प्रतिशोध। यह "पोर्ट्रेट" कहानी का दार्शनिक अर्थ है।

एक व्यक्ति जो आत्मा में मजबूत है, ऐसे निम्न गुणों के अधीन नहीं है, वह उनसे निपटने और उनसे छुटकारा पाने में सक्षम है। यह सूदखोर के चित्र के लेखक, कलाकार के जीवन पथ को दर्शाता है।

यह क्या सिखाता है?

कहानी "पोर्ट्रेट" धन के महिमामंडन के खतरों से आगाह करती है। निष्कर्ष सरल है: धन को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाया जा सकता है: यह आत्मा की मृत्यु की ओर ले जाता है। यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि एक छोटे से व्यक्ति की छवि न केवल भौतिक गरीबी की विशेषता है, बल्कि आध्यात्मिक भी है। यह चार्टकोव और साहूकार के कर्जदारों की परेशानियों की व्याख्या कर सकता है। लेकिन गोगोल एक भी सकारात्मक उदाहरण नहीं देते हैं जब पैसा उपयोगी होगा। लेखक की स्थिति स्पष्ट रूप से व्यक्त की गई है: लेखक धर्मनिरपेक्ष प्रलोभनों के त्याग में, आध्यात्मिक पूर्णता में एकमात्र सही रास्ता देखता है। नायक को यह बहुत देर से पता चलता है: उसने अपने शिक्षक की चेतावनियों पर ध्यान नहीं दिया, जिसके लिए उसे कड़ी सजा दी गई थी।

इस कहानी में, गोगोल शानदार और वास्तविक को जोड़ने की शैली और विधि में हॉफमैन के सबसे करीब है। यहां, प्रत्येक असामान्य चीज को तर्कसंगत रूप से समझाया जा सकता है, और पात्र सेंट पीटर्सबर्ग के समाज के जितना संभव हो उतना करीब हैं। इस तरह की दृढ़ता ने कहानी के पाठक को चिंतित कर दिया और "पोर्ट्रेट" को गोगोल के समकालीनों और उनके उत्तराधिकारियों दोनों के लिए एक प्रासंगिक काम बना दिया।

आलोचना

लेखक के समकालीनों की साहित्यिक आलोचना विविध थी। बेलिंस्की ने इस कहानी को अस्वीकार कर दिया, विशेष रूप से दूसरे भाग को, उन्होंने इसे एक उपांग माना, जिसमें लेखक स्वयं दिखाई नहीं दे रहा था। पोर्ट्रेट में शानदार की कमजोर अभिव्यक्ति के गोगोल पर आरोप लगाते हुए शेव्रेव ने भी इसी तरह की स्थिति का पालन किया। लेकिन रूसी के विकास में निकोलाई वासिलीविच का योगदान शास्त्रीय गद्यइसे कम करना मुश्किल है, और "पोर्ट्रेट" भी यहां योगदान देता है। चेर्नशेवस्की अपने लेखों में इस बारे में बोलते हैं।

आलोचकों के आकलन को ध्यान में रखते हुए, यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि "पोर्ट्रेट" का अंतिम संस्करण गोगोल के काम की देर से, महत्वपूर्ण अवधि में था। इस समय, लेखक रिश्वतखोरी, लालच और परोपकारिता में फंसे रूस को बचाने का रास्ता तलाश रहा है। मित्रों को लिखे पत्रों में, वह स्वीकार करता है कि वह शिक्षण में स्थिति को ठीक करने का अवसर देखता है, न कि किसी नए विचारों के परिचय में। इन पदों से बेलिंस्की और शेव्रेव की आलोचना की वैधता पर विचार किया जाना चाहिए।

दिलचस्प? इसे अपनी वॉल पर सेव करें!