परिस्थिति

हाल ही में, बेलारूसी लेखक स्वेतलाना अलेक्सिविच की प्रेस और सामाजिक नेटवर्क में सक्रिय रूप से चर्चा हुई है। एक हिंसक घोटाले का कारण रेग्नम पोर्टल के साथ उनका साक्षात्कार था, जिसमें उन्होंने कई कठोर बयान दिए - हालांकि, उन लोगों के समान जो उन्होंने पहले किए थे। स्वेतलाना अलेक्सिविच का नाम सोवियत वर्षों में काफी प्रसिद्ध था, लेकिन अब यह 2015 में प्राप्त साहित्य में नोबेल पुरस्कार के बावजूद, सामान्य पाठक के लिए बहुत कम कहता है।

उसके साक्षात्कार में क्या गलत है, क्या उपद्रव है?

69 वर्षीय सोवियत और बेलारूसी लेखक स्वेतलाना अलेक्सिविच ने "डेलोवॉय पीटर्सबर्ग" प्रकाशन के पत्रकार सर्गेई गुरकिन से मुलाकात की, जो आईए रेग्नम के साथ भी सहयोग करते हैं। पत्रकार ने सामयिक सामाजिक-राजनीतिक विषयों पर एक तीक्ष्ण विवादात्मक संवाद बनाने की कोशिश की, जिससे अलेक्सिविच नाराज हो गया - जाहिर है, वह विशुद्ध रूप से मानार्थ बातचीत पर भरोसा कर रही थी। नतीजतन, लेखक ने खुद पर नियंत्रण खो दिया। उदाहरण के लिए, उसने वास्तव में यूक्रेनी पत्रकार ओल्स बुज़िना के हत्यारों को बरी कर दिया:

क्या आप जानते हैं कि ओल्स बुज़िना कौन है?

कौन मारा गया?

और ऐसे सैकड़ों उदाहरण हैं।

लेकिन उन्होंने जो कहा उससे कड़वाहट भी पैदा हुई।

यानी आपको इन्हें मारना है?

लेखक ने "राष्ट्र को मजबूत करने" के लिए यूक्रेन में रूसी भाषा पर प्रतिबंध लगाने के विचार से भी सहमति व्यक्त की और एक बार फिर यूरोपीय लोगों की तुलना में रूसियों की स्वतंत्रता की कमी के बारे में कहावत व्यक्त की, जिसे वह अक्सर अपने बयानों में दोहराती हैं।

नतीजतन, अलेक्सिविच ने साक्षात्कार को रोकने का प्रस्ताव रखा और इसके प्रकाशन पर रोक लगा दी। फिर भी, इसे रेग्नम पोर्टल पर प्रकाशित किया गया था - लेखक को ऐसा करने का अधिकार था। बाद में, बातचीत की एक ऑडियो रिकॉर्डिंग दिखाई दी, जो पाठ के साथ मेल खाती है।

समाज में क्या प्रतिक्रिया थी?

बर्खास्त पत्रकार सर्गेई गुरकिन कुछ ऐसा करने में कामयाब रहे जो पहले कोई और नहीं कर पाया था: स्वेतलाना अलेक्सिविच को उसके आराम क्षेत्र से बाहर निकालें, भावनात्मक बयानों को भड़काएं, उसके प्रतिबिंबों की सतहीता का खुलासा करें।

शायद, लेखक को प्रचारक ओलेग काशिन द्वारा दूसरों की तुलना में उज्जवल निदान किया गया था: "इस साक्षात्कार के बारे में सबसे बुरी बात यह है कि, मेरी राय में, केवल यह तथ्य कि स्वेतलाना अलेक्सिविच अस्सी के दशक में कहीं बाहर रहा था, और इसे नहीं समझता है"।

"एक मानवतावादी लेखक के बजाय, हमने एक मूर्ख और निर्दयी व्यक्ति को देखा, लेकिन यह भी क्षमा करने योग्य है"<...>इससे भी बदतर, हमने एक पुराने जमाने और आदिम आदमी को देखा, जिसके नरभक्षी बयानों के पीछे सूक्ष्म उत्तेजना या क्रूर विडंबना को पहचानना असंभव था। हमसे पहले गली में सबसे साधारण सोवियत आदमी है।"

स्टॉकहोम, 8 अक्टूबर। / कोर। TASS इरिना डर्गाचेवा /। 2015 का साहित्य का नोबेल पुरस्कार बेलारूसी लेखिका स्वेतलाना अलेक्सिविच को दिया गया। स्वीडिश अकादमी की स्थायी सचिव सारा डेनियस ने इसकी घोषणा की।

"एकमत और उत्साह"

डेनियस ने कहा कि रॉयल स्वीडिश एकेडमी ऑफ साइंसेज ने सर्वसम्मति से नए नोबेल पुरस्कार विजेता के लिए मतदान किया है।

उसने कहा कि स्वीडिश अकादमी ने पहले ही अलेक्सिविच को बुलाया था, जिसे एक शब्द में पुरस्कार की खबर के साथ बधाई दी गई थी - "शानदार!"

यह पूछे जाने पर कि इस वर्ष बेलारूसी लेखक को पुरस्कार क्यों दिया गया - उनका नाम लगातार कई वर्षों से पसंदीदा में रखा गया था - डेनियस ने उत्तर दिया: "क्योंकि स्वीडिश अकादमी ने ऐसा फैसला किया है।"

स्वेतलाना अलेक्सिविच छठे नोबेल पुरस्कार विजेता हैं जो रूसी में लिखते हैं। एशिया के लेखकों ने यह पुरस्कार 6 बार, लैटिन अमेरिका और अफ्रीका के प्रतिनिधियों को, 4 बार प्रत्येक, लैटिन अमेरिका और अफ्रीका के प्रतिनिधियों, उत्तरी अमेरिका - 12, यूरोप - 85, ऑस्ट्रेलिया - एक बार प्राप्त किया है। 12 पुरस्कार विजेता महिलाएं हैं, शेष 95 पुरुष हैं। उनमें से 24 ने अंग्रेजी में लिखा या लिख ​​रहे हैं, 14 फ्रेंच में, 11 जर्मन में, 7 स्वीडिश में और 1 चीनी में।

"दुख और साहस के लिए स्मारक"

पुरस्कार की आयोजन समिति की वेबसाइट के अनुसार, स्वेतलाना अलेक्सिविच को "उनकी पॉलीफोनिक रचनात्मकता के लिए - हमारे समय में पीड़ा और साहस का स्मारक" के लिए नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

स्वेतलाना अलेक्सिविच का जन्म 31 मई, 1948 को यूक्रेनी एसएसआर के इवानो-फ्रैंकोवस्क शहर में एक बेलारूसी पिता और एक यूक्रेनी मां के परिवार में हुआ था। उनके पिता के सैन्य सेवा से स्नातक होने के बाद, परिवार बेलारूसी एसएसआर में चला गया, जहां माता-पिता ने शिक्षकों के रूप में काम किया। स्कूल छोड़ने के बाद, अलेक्सिविच ने एक शिक्षक और पत्रकार के रूप में काम किया। 1967 से 1972 तक उन्होंने मिन्स्क विश्वविद्यालय में पत्रकारिता का अध्ययन किया।

अपने विरोधी विचारों के कारण, परीक्षा के बाद, उन्हें केवल एक प्रांतीय ब्रेस्ट अखबार में नौकरी मिल पाई। मिन्स्क लौटने पर, उसने "सेल्स्काया गज़ेटा" के लिए काम करना शुरू किया। वर्षों से, अलेक्सिविच द्वितीय विश्व युद्ध में भाग लेने वाली सैकड़ों महिलाओं के साक्षात्कार के आधार पर, वॉर डू नॉट हैव ए वूमन फेस (1985) पुस्तक के लिए सामग्री एकत्र कर रहा है। वॉयस ऑफ यूटोपिया के शक्तिशाली सूट में काम पहला है, जहां सोवियत संघ में जीवन को एक निजी दृष्टिकोण से वर्णित किया गया है।

अपनी अनूठी कार्य पद्धति के साथ - "मानव आवाजों का एक कर्तव्यनिष्ठा से बना कोलाज - अलेक्सिविच एक पूरे युग की हमारी समझ को गहरा करता है," आयोजन समिति नोट करती है। उनकी पुस्तक "चेरनोबिल प्रार्थना" (1997) 1985 में चेरनोबिल में परमाणु आपदा के परिणामों के लिए समर्पित है। जिंक बॉयज़ (1990) 1979-1989 में अफगानिस्तान में सोवियत संघ के युद्ध का वर्णन करता है। उनका आखिरी काम, सेकेंड हैंड टाइम (2013), वॉयस ऑफ यूटोपिया का समापन है, और द लास्ट विटनेसेस (1985) भी लेखक की आजीवन परियोजना से संबंधित है।

प्रथम विश्व युद्ध के दौरान रूसी सैनिकों के अनुभवों के नर्स और लेखक सोफिया फेडोरचेंको (1888-1959) के नोट्स और द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में एलेस एडमोविच (1927-1994) की वृत्तचित्र कहानियों ने अलेक्सिविच के काम में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। शासन की आलोचना के कारण, वह इटली, फ्रांस, जर्मनी और स्वीडन सहित कई अवधियों के लिए विदेश में रहीं।

अलेक्सिविच को पहले ही रिमार्के पुरस्कार (2001), नेशनल क्रिटिक्स प्राइज (यूएसए, 2006), रीडर्स च्वाइस अवार्ड मिल चुका है, जो सेकेंड हैंड टाइम पुस्तक के लिए बिग बुक प्राइज (2014) के पाठकों के वोट के परिणामों पर आधारित है।

बेलारूसी लेखक और पत्रकार को 2013 में नोबेल पुरस्कार के लिए उम्मीदवारों में से एक माना गया था। लेकिन उस साल कनाडा की लेखिका एलिस मुनरो ने यह पुरस्कार जीता।

"मैं महान रूसी लेखकों के बारे में सोचता हूं"

स्वेतलाना अलेक्सिविच ने नोबेल पुरस्कार के बारे में जानने के बाद, उन महान रूसी लेखकों के बारे में सोचा, जिन्हें इस पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

"एक पुरस्कार विजेता बनना एक बहुत बड़ी घटना है। यह पूरी तरह से अप्रत्याशित, लगभग परेशान करने वाली भावना थी। मैं बोरिस पास्टर्नक जैसे महान रूसी लेखकों के बारे में सोचती हूं," उसने एसवीटी टीवी चैनल के साथ एक साक्षात्कार में कहा।

अलेक्सिविच ने पुष्टि की कि वह निश्चित रूप से पुरस्कार समारोह में आएंगे, जो 10 दिसंबर को स्टॉकहोम फिलहारमोनिक में अल्फ्रेड नोबेल की मृत्यु के दिन आयोजित किया जाएगा। इस दिन, स्वीडन के राजा कार्ल सोलहवें गुस्ताव के हाथों से, पुरस्कार विजेताओं को सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कार और एक डिप्लोमा के संस्थापक की छवि के साथ एक स्वर्ण पदक मिलेगा, और अगले दिन नोबेल फंड किस कारण से धन हस्तांतरित करेगा? उनके बैंक खाते।

2015 में नोबेल पुरस्कार के मौद्रिक घटक का आकार, पिछले दो वर्षों की तरह, 8 मिलियन क्रोन है। लेकिन स्वीडिश क्रोना के कमजोर होने के कारण, यह राशि - 2001 के बाद पहली बार - $ 1 मिलियन से कम होगी, अर्थात् $ 950 हजार।

पुरस्कार के बारे में

साहित्य का नोबेल पुरस्कार साहित्य के क्षेत्र में उपलब्धियों के लिए दिया जाने वाला एक वार्षिक पुरस्कार है। 1901 से नोबेल फाउंडेशन द्वारा सम्मानित किया गया। 2014 के पुरस्कार के विजेता फ्रांसीसी लेखक पैट्रिक मोदियानो थे, जो कैफे ऑफ लॉस्ट यूथ, होराइजन और स्ट्रीट ऑफ डार्क स्टोर्स की किताबों के लेखक थे।

5 अक्टूबर से नोबेल सप्ताह की शुरुआत हो चुकी है। चिकित्सा, भौतिकी और रसायन विज्ञान के क्षेत्र में पुरस्कार विजेताओं के नाम पहले ही ज्ञात हो चुके हैं। अल्फ्रेड नोबेल की याद में स्टेट बैंक ऑफ स्वीडन द्वारा स्थापित अर्थशास्त्र में पुरस्कार के विजेता का नाम सोमवार 12 अक्टूबर को रखा जाएगा.

हो गयी है बेलारूसी लेखक स्वेतलाना अलेक्सिविचशब्द के साथ "उसके गद्य की पॉलीफोनिक ध्वनि और पीड़ा और साहस की निरंतरता के लिए।"

AiF.ru बताता है कि अलेक्सिविच के बारे में क्या पता है और वह किस बारे में लिखती है।

अलेक्सिविच कौन है और वह किस बारे में लिखती है?

स्वेतलाना अलेक्जेंड्रोवना अलेक्सिविच का जन्म 13 मई, 1948 को स्टानिस्लाव (अब इवानो-फ्रैंकोवस्क, यूक्रेन) शहर में हुआ था। एक बच्चे के रूप में, वह अपने माता-पिता के साथ बेलारूस चली गई। उसने जर्मन के शिक्षक के रूप में काम किया, बेलारूसी राज्य विश्वविद्यालय (बीएसयू) के पत्रकारिता संकाय से स्नातक किया। 1983 में उन्हें यूएसएसआर के यूनियन ऑफ राइटर्स में भर्ती कराया गया था।

अलेक्सिविच ने निम्नलिखित रचनाएँ लिखीं: "युद्ध में कोई महिला नहीं है", "जिंक बॉयज़", "सेकंड हैंड टाइम", "चेरनोबिल प्रार्थना"।

1989 में, अलेक्सिविच ने 1979-1989 में अफगानिस्तान में सोवियत संघ के युद्ध के बारे में "जिंक बॉयज़" उपन्यास प्रकाशित किया, जिसके कारण लेखक पर 1992 में बेलारूस में "अपमान के लिए" प्रयास किया गया था, जिस पर "अफगानों" की कहानियों को विकृत और मिथ्या बनाने का आरोप लगाया गया था। और उनकी माताएँ। सार्वजनिक और पश्चिमी सांस्कृतिक हस्तियां लेखक के बचाव में उठ खड़ी हुईं। नतीजतन, अदालत को निलंबित कर दिया गया था।

AiF.ru लेखक के सबसे प्रसिद्ध उपन्यासों में से एक - "जिंक बॉयज़" का एक अंश प्रकाशित करता है। रचनात्मकता वृत्तचित्र फिल्म निर्माण पर आधारित है। अलेक्सिविच उन लोगों का साक्षात्कार लेता है जिन्होंने कुछ घटनाओं को देखा है। उनके कार्यों के केंद्र में कठिन भाग्य वाले नायक हैं। अपने नियंत्रण से परे कारणों से, वे खुद को एक बहुत ही कठिन स्थिति में पाते हैं जिसमें उन्हें न केवल अपने हितों के लिए, बल्कि अपने जीवन के लिए भी लड़ना पड़ता है।

2000 के दशक की शुरुआत से, लेखक जर्मनी, फ्रांस और इटली में रहते और प्रकाशित होते रहे हैं। 2013 में वह बेलारूस लौट आई। अपने साक्षात्कारों में, अलेक्सिविच ने रूस और राजनीति के साथ क्रीमिया के पुनर्मिलन के तथ्य के बारे में नकारात्मक बात की राष्ट्रपति पुतिन.

2013 में, अलेक्सिविच साहित्य में नोबेल पुरस्कार के दावेदारों में से एक था, लेकिन उसने इसे प्राप्त किया कनाडा की लेखिका एलिस मुनरो... 2014 में, अलेक्सिविच ने फिर से शीर्ष तीन में प्रवेश किया, लेकिन एक पुरस्कार विजेता बन गया फ्रांसीसी पैट्रिक मोदियानो.

अलेक्सिविच किसके आसपास गया था?

बुकमेकर कंपनियों के अनुसार, साहित्य में 2015 के नोबेल पुरस्कार के लिए नामांकित व्यक्ति थे जापानी लेखक हारुकी मुराकामी,केन्याई लेखक गुय वा थिओंग'ओ, नॉर्वेजियन नाटककार जून फॉसो, अमेरिकी क्लासिक फिलिप रोथ, ऑस्ट्रियाई पीटर हैंडके.

अलेक्सिविच को कितना पैसा मिलेगा?

हाल के वर्षों की परंपरा के अनुसार, नोबेल पुरस्कार का मूल्य 8,000,000 स्वीडिश क्रोनर है। हालांकि स्वीडिश मुद्रा के कमजोर होने से 15 साल में पहली बार डॉलर के लिहाज से यह रकम एक मिलियन डॉलर यानी 953,000 डॉलर से कम होगी। पुरस्कार समारोह 10 दिसंबर को स्टॉकहोम में पुरस्कार के संस्थापक की मृत्यु के दिन होगा अल्फ्रेड नोबेल.

लेखिका ने बताया कि जब उन्हें पुरस्कार के बारे में पता चला तो उन्होंने क्या सोचा।

बेशक, मैं अपने बारे में नहीं सोच रहा था। कुछ दिन पहले, एक जर्मन थिएटर, जो युद्ध का मंचन कर रहा है, एक महिला का चेहरा नहीं है, फ्रैंकफर्ट में कई नायिकाएं आना चाहता था। और आप जानते हैं, मैंने 50 नंबर पर कॉल किया, और कोई भी जीवित नहीं है। और इससे पहले, मुझे चेरनोबिल के अपने नायक के साथ भी ऐसा ही अनुभव हुआ था। और मैंने सोचा: क्या अफ़सोस है कि ये लोग नहीं पहचानते। लेकिन उन्होंने किताब अपने हाथों में पकड़ रखी थी। मैंने सोचा था कि यह केवल मेरे लिए एक पुरस्कार नहीं है, बल्कि एक पुरस्कार है ... हमारे छोटे से देश में हमारी संस्कृति के लिए, जिसका एक पूरा इतिहास है और अब किस चक्की में, जब इसे हर तरफ से दबाया जाता है। किसी तरह मैंने इसके बारे में सोचा। मैं नहीं छिपाऊंगा, निश्चित रूप से, यह एक मजबूत व्यक्तिगत खुशी थी, और निश्चित रूप से चिंता थी, क्योंकि आखिरकार, ऐसी महान छाया - बुनिन, पास्टर्नक ... मैं, यह बहुत गंभीर है, और अगर कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं थक गया था, कि मैं कुछ चीजों में निराश था, अब मैंने सोचा कि नहीं - बार को कम करना असंभव होगा। ये मेरी मुख्य भावनाएँ थीं।

- सबसे पहले आप किसे धन्यवाद देना चाहेंगे?

सबसे पहले, मैं निश्चित रूप से अपने शिक्षकों को धन्यवाद कहूंगा: एडमोविच और ब्यकोव। ये मेरे शिक्षक हैं। और ब्यकोव, जो इस तरह के मानवीय लचीलेपन का एक उदाहरण थे, और एलेस एडमोविच, जिन्होंने इस तरह से अपनी आवाज दी, मैं कहूंगा कि उन्होंने मुझे एक सोच मशीन लगाई। मैं यूरोपीय सोच के दायरे के संदर्भ में बेलारूसी संस्कृति में किसी के बराबर नहीं जानता। जहां तक ​​बेलारूस का संबंध है, इन लोगों के बारे में मैंने सबसे पहले सोचा था। और इसलिए मेरे पास बहुत कुछ है: मेरे नायक, दुनिया भर में मेरे प्रकाशक, वे लोग जिन्होंने मुझे कुछ सोचने पर मजबूर किया, जिन्होंने मुझे एक व्यक्ति के बारे में कुछ अनुमान लगाया, क्योंकि किसी व्यक्ति के बारे में नई बातें सुनने के लिए, आपको पूछने की जरूरत है एक नए तरीके से। तो हम सब शिक्षक हैं। हम सभी परिवार के कंधों पर खड़े हैं, जिन लोगों से हम मिले हैं उनके कंधों पर।

- आपको क्या लगता है कि यह पुरस्कार लोगों के लिए क्या मायने रखेगा?

कल ही मैंने इसे ब्लॉगों में पढ़ा, एक व्यक्ति लिखता है: जब मुझसे पूछा गया कि आप इस तथ्य के बारे में कैसा महसूस करते हैं कि एलेक्सीविच पुरस्कार दे सकता है। और उसने उत्तर दिया: मैं किताब नहीं पढ़ता, मैंने केवल फिल्म देखी। और वह कहता है: मुझे गर्व है। तो मैं चाहता था कि यह गर्व हो। हम एक छोटे से गर्वित देश हैं।

- क्या आप बता सकते हैं कि रूसी में लिखने वाले बेलारूसी लेखक होने का आपके लिए क्या मतलब है?

मैं एक यूटोपियन आदमी के बारे में लिखता हूं, एक लाल आदमी के बारे में, इस यूटोपिया के 70 साल और फिर 20 साल जब हम इस यूटोपिया से बाहर आते हैं। और वह रूसी बोलती थी। और यहाँ से मेरे पास एक भाषा है, क्योंकि मेरे नायक यूक्रेनियन हैं, और रूसी, और बेलारूसियन, और टाटार, और जिप्सी भी हैं - एक जिप्सी नायिका, जो बहुत अलग है, और मैं कह सकता हूं कि मैं एक व्यक्ति की तरह महसूस करता हूं बेलारूसी दुनिया, रूसी संस्कृति का व्यक्ति, रूसी संस्कृति का एक बहुत शक्तिशाली भ्रष्टाचार, और एक व्यक्ति जो लंबे समय तक दुनिया में रहा है और निश्चित रूप से, एक महानगरीय। एक व्यक्ति जो दुनिया को एक विशाल बाहरी स्थान के रूप में देखता है। चेरनोबिल के बाद जब मैंने बहुत यात्रा की, तो चेरनोबिल ने भी मुझे इस बारे में आश्वस्त किया, और मेरे पास "चेरनोबिल प्रार्थना" नामक एक पुस्तक है, और वहां आप जानते हैं, आप "यहां, मैं बेलारूसी हूं" महसूस नहीं करते हैं, लेकिन आपको लगता है कि आप हैं इस हाथी के बराबर, यह खरगोश, एक ही दुनिया में सभी जीवित चीजें, कि हम सभी एक जीवित प्रजाति हैं। यह बहुत मजबूत अहसास है। और यह सब एक साथ मुझ में है।

- बेलारूसी राष्ट्रपति ने आपको अभी तक बधाई क्यों नहीं दी, और आपके प्रति बेलारूसी अधिकारियों का सामान्य रवैया क्या है?

खैर, बेलारूसी अधिकारियों ने दिखावा किया कि मैं नहीं हूं, वे मुझे प्रिंट नहीं करते हैं, मैं कहीं भी नहीं बोल सकता, किसी भी मामले में, बेलारूसी टेलीविजन ... क्या यहां पहले से ही है? बेलारूसी राष्ट्रपति भी। पुरस्कार की घोषणा के दो घंटे बीत चुके हैं, और मुझे पहले ही 200 पत्र मिल चुके हैं, और वहाँ एक बहुत अच्छे व्यक्ति ने लिखा: मुझे आश्चर्य है कि लुकाशेंका कैसे व्यवहार करेगा, यहाँ उसने डोमरेचेवा को बेलारूस गणराज्य का हीरो दिया, वह क्या करेगा? केवल रूस के सूचना मंत्री ग्रिगोरिएव ने मुझे बधाई दी, वह मुझे बधाई देने वाले पहले लोगों में से एक थे।

- ऑफर होने पर क्या आप हीरो की उपाधि स्वीकार करेंगे?

हमें इसके बारे में सोचने की जरूरत है, लेकिन यह अभी भी लुकाशेंका से नहीं, बल्कि मातृभूमि से है।

जैसे ही आपके पुरस्कार के बारे में पता चला, रूसी साइटों पर टिप्पणियों में उन्होंने लिखा कि उन्हें रूस, "रूसी दुनिया", पुतिन, आदि से नफरत के लिए नोबेल धन्यवाद मिला। क्या आपको लगता है कि यह सच है, नफरत के लिए धन्यवाद, आपको पुरस्कार मिला और क्या आपको रूसी दुनिया से नफरत है? वैसे, ओलेग काशिन आपको "रूसी दुनिया", रूसी साहित्य का अनुयायी मानते हैं।

जब लोगों के पास ऐसे कट्टर विचार होते हैं, तो वे निश्चित रूप से उन्हें हर जगह ढूंढते हैं। मैंने अभी-अभी काशीन का एक अंश पढ़ा, मुझे उस पर बहुत आश्चर्य हुआ। प्रिलेपिन भी हैं, जो लिखते हैं। मैं कहना चाहता हूं कि बेलारूस में कुछ लोग एक ही बात लिखते हैं, कि मैं बेलारूसी लोगों से भी नफरत नहीं करता, और मैं न केवल अधिकारियों से, बल्कि लोगों से भी नफरत करता हूं। मुझे लगता है कि किसी को भी सच्चाई पसंद नहीं है। मैं वही कहता हूं जो मैं सोचता हूं। मुझे नफरत नहीं है, मैं रूसी लोगों से प्यार करता हूं, मैं बेलारूसी लोगों से प्यार करता हूं, मेरे पिता की ओर से मेरे सभी रिश्तेदार बेलारूसी थे, मेरे प्यारे दादा, और सामान्य तौर पर मैं चौथी पीढ़ी में एक ग्रामीण शिक्षक हूं, मेरे परदादा ने साथ अध्ययन किया याकूब कोलास, तो मुझे लगता है कि यह मेरी मातृभूमि, मेरी भूमि है। और साथ ही, मेरी दादी, मेरी मां, वे यूक्रेनी हैं। मुझे यूक्रेन बहुत पसंद है। और जब मैं हाल ही में मैदान में, चौक पर था और इन तस्वीरों को देखा, युवा, स्वर्गीय सैकड़ों, मैं खड़ा हुआ और रोया (मेरी आवाज कांप गई)। यह भी मेरी जमीन है। तो नहीं, यह नफरत नहीं है। आज के समय में एक ईमानदार व्यक्ति होना कठिन है, बहुत कठिन है। और हमें इस समझौते के आगे नहीं झुकना चाहिए, जिस पर अधिनायकवादी सरकार हमेशा भरोसा करती है। मुझे "द कॉन्साइंस ऑफ द नाज़िस" पुस्तक बहुत पसंद है, मैं इसे समय-समय पर फिर से पढ़ता हूं, इस बारे में है कि 30 के दशक में जर्मनों के जीवन में फासीवाद कैसे आया। सबसे पहले, जब जर्मनों से कहा गया कि वे उस डॉक्टर के पास न जाएं, उस दर्जी के पास न जाएं, वे इसके विपरीत थे, वे यहूदी डॉक्टरों, दंत चिकित्सकों के पास गए, लेकिन मशीन ने बहुत शक्तिशाली तरीके से काम किया, बहुत शक्तिशाली रूप से सबसे आदिम बटन दबाया , आज हम जो देखते हैं, विशेष रूप से रूस में, और दस वर्षों में उन्होंने पूरी तरह से अलग लोगों को बनाया। मैंने अपने पिता से पूछा, "आप इससे कैसे उबरे?", और उन्होंने मुझे केवल एक ही बात बताई: यह बहुत डरावना था। मुझे लगता है कि एक आदमी रहना हमेशा डरावना होता है, यह हमेशा मुश्किल होता है, भले ही वे उन वर्षों की तरह बड़े पैमाने पर नहीं लगाए गए हों, लेकिन आप देखते हैं, वे पहले से ही रूस में लगाए जा रहे हैं, और वे पहले से ही यहां लगाए जा रहे हैं। लेकिन यह साहस होना चाहिए, और वे जो कहते हैं - ठीक है।

क्या आप "रूसी दुनिया" के प्रति अपना दृष्टिकोण परिभाषित कर सकते हैं? आप किस "रूसी दुनिया" को पसंद करते हैं और आप किसको नापसंद करते हैं, यह देखते हुए कि आप रूसी में लिखते हैं?

और मेरे हीरो रूसी हैं, है ना? मुझे रूसी दुनिया से प्यार है, हालांकि, मैं अभी भी समझ नहीं पा रहा हूं कि उनका क्या मतलब है। मैं उस दयालु रूसी दुनिया से प्यार करता हूं, मानवीय रूसी दुनिया, वह दुनिया जिसके आगे पूरी दुनिया अभी भी झुकती है, उस साहित्य के सामने, उस बैले से पहले, उस महान संगीत के सामने। हाँ, मुझे इस दुनिया से प्यार है। लेकिन मुझे बेरिया, स्टालिन, पुतिन, शोइगु की दुनिया पसंद नहीं है - यह मेरी दुनिया नहीं है।

- एक लाल आदमी की आकृति ... आज की परिस्थितियों में यह कितना प्रासंगिक है?

मुझे लगता है कि यह अतीत ("सेकेंडहैंड टाइम") के बारे में एक किताब नहीं है, बल्कि हमारी नींव के बारे में है। यह इस बारे में है कि हम कहां से आए हैं। शब्द मुझे प्रिय हैं, मैंने उन्हें विशेष रूप से एपिग्राफ में रखा है कि अधिनायकवाद, शिविर, चलो इसे कहते हैं, जल्लाद और पीड़ित दोनों को भ्रष्ट करता है। यानी यह नहीं कहा जा सकता है कि पीड़िता पूरी तरह से सदमे में नहीं निकली है। हम अब इस दर्दनाक दौर में जी रहे हैं। हम सभी, एक तरह से या किसी अन्य, इस सोवियत अनुभव के लिए, यहां तक ​​​​कि आप (एक युवा पत्रकार दर्शक) भी नीचे की ओर हैं। और जिस तरह से उन्होंने जाने दिया और यहां तक ​​​​कि रूस में स्थिति को उकसाया, और 86% लोग खुश हो गए कि डोनेट्स्क में लोग कैसे मारे गए, और इन "यूक्रेनी" पर हंसे। या जो अब मानते हैं कि ताकत की स्थिति से सब कुछ हल किया जा सकता है।

मुझे बताओ, क्या बेलारूसवासी देश के इतिहास में पहले नोबेल पुरस्कार विजेता को सड़क पर पहचानेंगे? और क्या आप इसे पसंद करेंगे?

- (हंसते हुए।) 2013 में, जब मैंने भी शीर्ष तीन में प्रवेश किया, तो मुझे याद है कि मैं बर्लिन या कुछ और से इतनी थकी हुई गाड़ी चला रहा था, और ऐसा युवक मेरे पास दौड़ता है और कहता है: क्या तुम स्वेतलाना अलेक्सेविच हो? मैं कहूंगा हां। तो आप यहाँ नोबेल में हैं! हे भगवान, मेरे पास केवल एक किताब नहीं है, मेरे पास कागज का एक टुकड़ा नहीं है। और सिगरेट का एक डिब्बा निकालता है - उस पर हस्ताक्षर करें! मैं बिल्कुल भी व्यर्थ व्यक्ति नहीं हूं, और मुझे प्रचार पसंद नहीं है, और मुझे पहचाना जाना पसंद नहीं है, क्योंकि आप अलग हैं और हमेशा लोगों के लिए तैयार नहीं हैं, आप बहुत थक सकते हैं, लेकिन ऐसे क्षण होते हैं जब आप सोचो: इसमें कुछ है जो आप करते हैं जो इस व्यक्ति को पकड़ता है। वह कोई संयोग नहीं है। अगर यह महंगा नहीं होता और उसके लिए जरूरी नहीं होता, तो वह सिगरेट के इस डिब्बे के साथ नहीं भागता। मैं लगभग एक महिला की पोशाक में किर्कोरोव की तरह बाहर नहीं जाना चाहता, लेकिन कभी-कभी जब आप देखते हैं कि लोगों को इसकी आवश्यकता है और वे आपसे बात करने के लिए तैयार हैं, और वे आप पर एक वार्ताकार के रूप में भरोसा करते हैं, तो यह निश्चित रूप से अच्छा है।

अपनी नवीनतम पुस्तक में, आप अपने पाठकों को दिखाते हैं कि आम आदमी के लिए सोवियत संघ के पतन से बचना कितना मुश्किल था। क्या ऐसे कोई बिंदु हैं जिन्हें कम करके आंका गया है और इस अनुभव से कम करके आंका गया है कि आपको लगता है कि आपको अभी तक जोर देने की आवश्यकता है? दूसरे चरण (जीवन) में जाने में कठिनाई?

मुझे लगता है, निश्चित रूप से, हमने इस बार अभी तक प्रतिबिंबित नहीं किया है और समझ भी नहीं पाया है। मैंने एक किताब लिखी, लेकिन मुझे लगता है कि इस साइट पर सौ और सोल्झेनित्सिन काम कर सकते हैं, क्योंकि यह 70-कुछ साल है, लाखों मृत लोग, एक विचार जो "सूर्य का शहर" बनाने की इच्छा से शुरू हुआ और समाप्त हो गया ऐसा खून। इस पर अभी बहुत कुछ सोचना बाकी है। मुझे नहीं लगता कि मैं सब कुछ बता पा रहा था। लेकिन जो समझ में आया, जो बता पाया, वह मैंने इन पांच पुस्तकों में, इस चक्र "द रेड मैन" में किया। आप में से कुछ लोगों को आकर करना होगा (मुस्कुराते हुए)।

- अब आप किस चीज़ पर काम कर रहे हैं?

अब मेरे काम में दो किताबें हैं। ऐसे आध्यात्मिक विषय। हमारे साथ जीवन, निश्चित रूप से, हमेशा काम नहीं करता है। आइए कुछ बनाना शुरू करें, और सब कुछ फिर से उसी तरह समाप्त हो जाएगा - जैसा कि उपाख्यान में है, "एक कलाश्निकोव हमला राइफल।" लेकिन फिर भी, अभी और भी लोग रह रहे हैं जो खुश रहना चाहते हैं। वे प्यार करना चाहते हैं। जीवन के आनंद को जानो। बहुतों ने दुनिया देखी है। मैं प्यार के बारे में एक किताब लिख रहा हूं - इसमें पुरुष और महिला दोनों प्यार की बात करते हैं। और दूसरा - बुढ़ापे के बारे में, गायब होने के बारे में, जीवन के अंत के बारे में। यह सब क्यों है और क्या है। इस दूसरी पुस्तक के लिए, संस्कृति, विशेष रूप से रूसी, अधिक तैयार है। लेकिन खुशी के बारे में किताब के लिए ... हर कोई खुश रहना चाहता है, लेकिन कोई नहीं जानता कि यह क्या है।

- इस सप्ताह के अंत में हमारे पास राष्ट्रपति चुनाव है, क्या आप जाएंगे और आप किसे वोट देंगे?

मैं चुनाव में नहीं जाऊंगा। लेकिन अगर मैं गया, तो मैं कोरोटकेविच को वोट दूंगा। महिलाओं की एकजुटता से बाहर। इस तथ्य के कारण कि मैं एक सामान्य चेहरा देखता हूं, मैं सामान्य शब्दावली सुनता हूं, जो मैं पुरुष राजनेताओं से बिल्कुल नहीं सुनता। सामान्य सूट, सामान्य प्रतिक्रियाएं। कुछ ऐसा जो पुरुष राजनेताओं के पास नहीं है। और सिर्फ इसलिए कि कुछ उम्मीदें हैं। और तथ्य यह है कि "कोरोटकेविच एक बेवकूफ बतख है", जैसा कि पॉज़्न्याक लिखते हैं ... मुझे उस पर विश्वास नहीं है। मुझे नहीं पता कि इसके पीछे कौन है, पैसा क्या है... लेकिन मैं जानता हूं कि यह हमारी जिंदगी में एक नया मोड़ होगा। और मैं चुनाव में नहीं जाऊंगा, क्योंकि आप और मैं जानते हैं कि कौन जीतेगा। हम जानते हैं कि लुकाशेंका जीतेगी। और उसके पास शायद 76% होगा। मुझे ऐसा लगता है। वह समाज के मिजाज को देखेगा और अनुमान लगाएगा कि आप कितना कर सकते हैं।

आपने कहा, एडमोविच, बायकोव ... और बेलारूसी समाज में बुद्धिजीवियों की भूमिका, बेलारूसी भूमिगत, यह कितना रचनात्मक, महत्वपूर्ण है, इन नैतिक अधिकारियों का होना कितना महत्वपूर्ण है?

हमारे "मोहिकन" गलत समय पर मर गए। अब हमारे पास एडमोविच, बायकोव, उनके शब्दों, उनकी समझ, उनके स्तर की कमी कैसे है। मुझे लगता है कि कुछ चीजों की अनुमति है, वे खुद को ऐसा करने की अनुमति नहीं देंगे। हम ऐसी स्वतंत्रता बर्दाश्त नहीं कर सकते - कहीं बैठने के लिए, क्योंकि मेरे कुछ जर्मन मित्र-लेखक ग्रामीण इलाकों में जाते हैं और लिखते हैं। और हम अभी भी ऐसे अपूर्ण समय में, ऐसे अपूर्ण समाज में रहते हैं। मैं बैरिकेड्स वाला व्यक्ति नहीं हूं, लेकिन मैं लगातार बैरिकेड्स की ओर खींचा जाता हूं। क्योंकि यह शर्म की बात है, जो हो रहा है उस पर शर्म आती है।

ठीक है, मुझे नहीं पता, आप देखते हैं, हमारे पास ऐसी शक्ति है ... ठीक है, मुझे आशा है कि वे उसे समझाएंगे कि नोबेल क्या है, और शायद कुछ इसी तरह की प्रतिक्रिया होगी, कम से कम सतर्क। हमारे देश में राजनीतिक अभिजात वर्ग का सामान्य स्तर सोवियत प्रकृति का है। और भी बदतर। सोवियत संघ में, अभी भी ऐसे स्तर थे जिनका उल्लंघन नहीं किया गया था। ऐसे लोग थे जिन्हें रेंगने के लिए इन सीढ़ियों को काफी देर तक रेंगना पड़ता था। और आज आप लत्ता से धन की ओर हैं - और आप नेतृत्व करते हैं। जो कोई भी संस्कृति मंत्री नहीं था - दोनों एक बिल्डर और कुछ खाबजे, जो अभी नहीं थे। मुझे लगता है कि हमें अपना काम खुद करना चाहिए और जो आप सोचते हैं वही कहना चाहिए।

- आप इस तथ्य का आकलन कैसे करते हैं कि आप बेलारूस में साहित्य के पहले नोबेल थे?

मेरे लिए यह कहना मुश्किल है। जहां तक ​​वैज्ञानिक विकास, भौतिक विज्ञान, रसायन विज्ञान का संबंध है, इसके लिए देश में एक बड़े और तकनीकी स्तर की, एक बड़ी वैज्ञानिक क्षमता की आवश्यकता है। मेरी राय में, हमारे देश में यह सब नष्ट हो गया है। हमारे पास बहुत से प्रतिभाशाली लोग हैं, लेकिन उन्हें या तो रूस की तरह प्रवास करने के लिए मजबूर किया जाता है, या अपना जीवन अपर्याप्त रूप से जीने के लिए मजबूर किया जाता है।

- आप यूक्रेन की स्थिति और बेलारूस में रूसी एयरबेस के बारे में क्या सोचते हैं?

मुझे नहीं लगता कि हमें रूसी एयरबेस की जरूरत है। लेकिन मुझे डर है कि हमारे पास होगा। मुझे इसका विरोध करने के लिए लुकाशेंका की ताकत और संसाधन नहीं दिख रहे हैं। और मैं समाज में प्रतिरोध की इन ताकतों को नहीं देखता। दुर्भाग्य से, सरकार जो भी प्रस्ताव देगी, समाज उसे स्वीकार करेगा। जहां तक ​​यूक्रेन का सवाल है, मुझे अब भी लगता है कि यह निश्चित रूप से एक व्यवसाय है, एक विदेशी आक्रमण है। हालाँकि वहाँ लोग हैं, और उनमें से कई हैं, जो यूक्रेन में जिस तरह से थे उससे असंतुष्ट थे और किसी तरह का बदलाव चाहते थे, लेकिन वे कभी नहीं लड़ते। उन्होंने बदलने का एक और तरीका ढूंढ लिया होगा। यहां दो दर्जन ट्रक हमारे यहां लाओ और हमेशा ऐसे लोग होंगे जो सशस्त्र हो सकते हैं। मैंने एक आदमी से सुना, यह बहुत अच्छा लगेगा, ट्रेन में साथी यात्री, एक बुजुर्ग लेफ्टिनेंट कर्नल, रूसी। लेकिन जब उन्होंने क्रीमिया पर कब्जा कर लिया तो वह बहुत हैरान था, और कहा: "हाँ, हम 'पुराने दिनों को भी हिला सकते हैं' और हमारे पास एक पिस्तौल और एक जैकेट है। यहां"।

- क्या आप यूक्रेन जाने की योजना बना रहे हैं?

और यह हाल ही में था। दादी की मृत्यु हो गई, और ऐसे करीबी रिश्तेदार नहीं बचे हैं।

आपकी राय में, क्या बेलारूस में बदलाव के कोई संकेत हैं, या बदलाव की उम्मीद है, और वे किस दिशा में विकसित होंगे?

लुकाशेंका की अब एक बहुत ही कठिन स्थिति है। वह रूस से अलग होना बहुत पसंद करेगा। लेकिन उसे कौन देगा। एक ओर, उसका अपना अतीत उसे पीछे रखता है। दूसरी ओर, पुतिन ने उन्हें पकड़ रखा है। अपने अतीत से मेरा मतलब है कि वह खेल के अन्य नियमों को नहीं जानता है। वह इसके साथ बड़ा हुआ, इस तथ्य के बावजूद कि यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि उसके पास एक बहुत मजबूत राजनीतिक प्रवृत्ति है।

- और उस पर आधार थोपा जा रहा है?

आधार, निश्चित रूप से, उस पर थोपा गया है। मुझे नहीं लगता कि वह खुद इसे चाहता है। बेलारूस को बचाना अगर वह यूरोपीय संघ की ओर मुड़ गया। लेकिन कोई उसे जाने नहीं देगा।

- नोबेल आयोग के बारे में आप क्या कहना चाहेंगे?

मैं उनमें से किसी को नहीं जानता। मैं केवल उन्हें धन्यवाद कह सकता हूं।

- उन्होंने आपको कब फोन किया?

कुछ ही मिनटों में आपने यह सब सीख लिया है। मैं अभी दचा से लौटा और उन्होंने फोन किया।

- कल तुम कहाँ थे, दचा में?

- क्या आप बेलारूस में रहने वाले हैं?

- आप पुरस्कार किस पर खर्च करेंगे?

मैं हमेशा पुरस्कारों के साथ स्वतंत्रता खरीदता हूं। मैं हमेशा अपनी किताबें बहुत लंबे समय तक लिखता हूं - पांच से दस साल। यह एक लंबा समय है, और आपको पैसे की जरूरत है, और आपको यात्रा करने और प्रिंट करने की जरूरत है। अब मैं शांति से काम कर सकता हूं, बिना यह सोचे कि उन्हें कहां से कमाया जाए।

- क्या आपकी जीत विदेशों में, दुनिया में बेलारूसी संस्कृति के प्रति रवैये को प्रभावित करेगी?

मेरे लिए बोलना मुश्किल है, मुझे लगता है कि यह जरूरी है कि एक से अधिक नाम हों। किसी भी मामले में, मैं हाल ही में ऑस्ट्रिया में था, वे मेरे पास एक कैफे में आए और पूछा कि कहां से? मैं बेलारूस से कहता हूं। और वे मुझसे कहते हैं, ओह, डोमराचेवा, लुकाशेंको। तो आप देखिए, वे पहले से ही थोड़ा-बहुत जानते हैं।

- आप किस तरह के बेलारूस में रहना पसंद करेंगे?

बेशक, मैं चाहूंगा कि बेलारूस स्कैंडिनेवियाई देशों के समान हो ... यह निश्चित रूप से हम जैसे छोटे देश के लिए एक सपना है। या कम से कम बाल्टिक कैसा दिखता है।

आपको अफगान युद्ध पर आपके काम के लिए एक पुरस्कार भी मिला है। क्या आपको लगता है कि पुतिन अब सीरिया में अफगानिस्तान के अनुभव को दोहराने का जोखिम उठाते हैं?

यह अफगानिस्तान की सालगिरह थी और उनसे (पुतिन) पूछा गया कि क्या यह एक गलती थी। और वह कहता है: नहीं, यह सही है कि हम वहां थे। अगर हमारे लिए नहीं, तो अमेरिकी होंगे। मैं इस तरह सोचता हूं: अफ़गान के बाद चेचन थे, अब सीरियाई होंगे। मैं ऐसे लोगों से मिला जो सोवियत काल में अफ्रीका में लड़े थे। यह देश एक सैनिक है। या प्रसिद्ध सैनिक या भूमिगत सैनिक। लेकिन सामान्य तौर पर हम एक सैन्य माहौल, सैन्य सोच के बीच में रहते हैं। यह ऊपर से नीचे तक है। सरकार से लेकर आम आदमी तक।

- क्या यह सोवियत संघ के बाद के स्थान बेलारूस, रूस पर लागू होता है?

हाँ, दुर्भाग्य से, हम अभी भी इस गाँठ में बंधे हैं।

- क्या आप बेलारूसी में लिखने जा रहे हैं?

मुझसे अक्सर यह सवाल पूछा जाता है। वास्तविक के लिए बेलारूसी भाषा क्या है? मैं बेलारूसी जानता हूं, लेकिन इतना अच्छा नहीं कि मैं उसमें अच्छा लिख ​​सकूं। और जो भाषा मैं जानता हूं वह ड्रग कमिसार है। और मेरे जमाने में सिर्फ यही भाषा सिखाई जाती थी। तो मेरे लिए यह अपने आप में कभी अंत नहीं होगा।

- आप सबसे ज्यादा आराम से कहां रहते हैं, लिखा है, किस देश में? आप कई जगहों पर रह चुके हैं।

शायद, आखिरकार, घर पर, बेलारूस में। देश में।

- आप कहां थे जब उन्होंने आपको फोन किया और बताया?

घर में, घर में। मैंने इस्त्री किया, वैसे।

- आप बीस वर्षों से बेलारूस में प्रकाशित नहीं हुए हैं? और आपके पास एक भी बेलारूसी पुरस्कार नहीं है?

- आपने कहा कि आप अभी भी बेलारूसी दुनिया के हैं। आपको क्या लगता है बेलारूसी दुनिया क्या है?

यह मेरे बेलारूसी पिता हैं। उसकी आँखें कोमल, शांत हैं। वह कभी भी बुरा नहीं कहेगा। वह एक स्कूल के प्रधानाध्यापक थे, फिर बुढ़ापे में शिक्षक। ये वे बूढ़ी औरतें हैं जिनके बीच मैं पली-बढ़ी हूँ। देहाती। यह आवाज। उनके लुक की ये शायरी. और जब चेरनोबिल था, तब भी मैंने अधिकारियों, सैन्य पुरुषों, वैज्ञानिकों की उलझन देखी, और केवल इन बूढ़ी महिलाओं, किसानों, प्राकृतिक लोगों को समर्थन के बिंदु मिले। वे पूरी तरह से समझ गए थे कि क्या हुआ था। हालांकि यह क्रूर था कि ऐसे प्राकृतिक लोगों को सबसे ज्यादा नुकसान हुआ।

- क्या आपकी जीत से बेलारूसी साहित्य और उनके व्यापक प्रेस को लोकप्रिय बनाने में मदद मिलेगी? दोनों दुनिया में और हमारे साथ।

तुम्हें पता है, यह इस पर निर्भर नहीं है, यह सब किताब पर निर्भर करता है। यानी अगर आप कोई किताब पेश करते हैं तो वह प्रकाशित नहीं होगी क्योंकि इस देश को जाना जाता है। यहां लैटिन अमेरिकियों ने एक नई विश्वदृष्टि का प्रस्ताव रखा, और पूरी दुनिया उन्हें छाप रही थी। रिचर्ड कपुस्टिंस्की ने अपना विचार प्रस्तुत किया, और यह हर जगह प्रकाशित हुआ। मैं जहां भी, किसी भी पब्लिशिंग हाउस में आता हूं, लेकिन हम रिचर्ड कपुस्टिंस्की को प्रकाशित करते हैं। बात यह नहीं है कि इस देश में कोई है, बल्कि यह है कि हमें इस दुनिया में एक निश्चित पाठ के साथ आना चाहिए। हमारे पास यह पाठ था, चेरनोबिल पाठ, अब यह उत्तर-तानाशाही का पाठ है, जो जैसे उत्परिवर्तित होता है। लेकिन, दुर्भाग्य से, सोवियत संघ के बाद के क्लिच इसे तोड़ने और इसके लिए कुछ नया स्पष्टीकरण देने की अनुमति नहीं देते हैं।

आप एक छोटे से सोवियत और सोवियत-बाद के व्यक्ति के भाग्य के बारे में लिखते हैं, क्या आप सहमत हैं कि आपका पुरस्कार बेलारूसी है?

फिर भी, यह शायद व्यापक है, क्योंकि मेरी किताबों के नायक पूरे सोवियत-सोवियत स्थान हैं। "युद्ध में एक महिला का चेहरा नहीं होता" ... मुझे याद है कि एक बेलारूसी वैज्ञानिक ने मुझसे कहा था, आपने रूसी महिलाओं की नायिकाओं को क्यों लिया? केवल हमारी महिलाओं, बेलारूसी महिलाओं को लेना आवश्यक था। नहीं, क्योंकि मेरी पुस्तक दार्शनिक रूप से व्यापक है: स्त्री और युद्ध, पुरुष और युद्ध। तो यह व्यापक कवरेज है।

- आपने कपुस्टिंस्की के बारे में बात की, लेकिन क्या उनके काम ने आपको प्रभावित किया?

मुझे उनके लुक में बहुत दिलचस्पी थी, और जब मैंने पहली बार उनकी किताब "एम्पायर" पढ़ी, तो मैंने देखा कि वे डॉक्यूमेंट्री रिपोर्टिंग के इस क्षेत्र में कितने दिलचस्प लग रहे थे, जिसमें मैं काम करता हूं। मुझे पोलिश लेखक हन्ना क्राल पसंद आया, जो इस दिशा में बहुत दिलचस्प तरीके से काम करती हैं, और कपुस्टिंस्की। और बेलारूस में ऐसा कुछ नहीं है, हालांकि एडमोविच, ब्रिल और कोलेसनिक की एक किताब है "मैं एक उग्र गांव से हूं", मुझे लगता है कि यह एक प्रतिभाशाली किताब है, लेकिन पोलैंड में संस्कृति की एक पूरी परत है एक वृत्तचित्र पुस्तक। क्योंकि रूसी और बेलारूसी संस्कृतियों ने अभी तक खुद को दुनिया में नहीं आने दिया है, वे अपने आप में थोड़े पारंपरिक, आत्मनिर्भर हैं। और मैंने दुनिया को हन्ना क्राल, कपुस्टिंस्की जैसे आंकड़ों के माध्यम से ठीक से खोजा।

किसी भी हाल में चुनाव का बहिष्कार नहीं करना चाहिए। क्योंकि अगर आप बहिष्कार करते हैं तो लुकाशेंका को ज्यादा मौके मिलते हैं... क्योंकि अगर एक हजार लोगों में से आठ सौ लोग वोट देते हैं, तो वह खुद को इतने और इतने वोट दे पाएगा। और अगर पांच सौ लोग ही आएं तो उसकी दिलचस्पी बढ़ेगी। यह गलत व्यवहार है। मेरा मानना ​​है कि बहिष्कार का आह्वान विपक्ष की भूल है। यह गणना करना आसान है कि यदि हम चुनाव का बहिष्कार करते हैं, तो हम लुकाशेंका का प्रतिशत बढ़ाने का मौका देते हैं। यह बहुत सरल है। मैं पहले से ही कहीं न कहीं हमारे विरोध में और हमारे लोगों में निराश हूं, अगर मैं ऐसा कहूं। हम किसी भी तरह से क्यों नहीं जागेंगे? और कब? मुझे लगता है कि यह एक लंबा रास्ता तय करना है।

- आपकी पुस्तक पिछली बार बेलारूस में कब प्रकाशित हुई थी? क्या आपको यह याद है?

करीब 25 साल पहले...

- क्या आपका पिछला "सेकंड हैंड टाइम" रिलीज़ हुआ था?

ओह, हाँ, लेकिन यह एक ऐसी अर्ध-भूमिगत किताब है, गैर-सरकारी।

- स्टेट पब्लिशिंग हाउस कब चला और कौन सा?

मेरी राय में, "जिंक बॉयज़" कुछ छोटे प्रकाशन गृहों द्वारा प्रकाशित किया गया था ... और, "बेलारूस" एक प्रकाशन गृह है। लेकिन यह एक छोटा प्रकाशन गृह भी था और यह संपादक का निजी कार्य था।

पूरी दुनिया और पूरा बेलारूस अब आपको सुन रहा है। अगर आपको एक वाक्य में बेलारूसवासियों से कुछ कहना हो, तो वह क्या होगा?

आइए एक सभ्य देश में रहने की कोशिश करें। इसके लिए सभी को कुछ न कुछ करना होगा। इसे करने के लिए पड़ोसी का इंतजार करने की जरूरत नहीं है, आपका बेटा, पोता, सभी को कुछ न कुछ करना है। वरना एक-एक करके हमें ब्लैकमेल करना बहुत आसान है, डराना, हमसे निपटना बहुत आसान है। चलो एक साथ चलते हैं, लेकिन साथ ही मैं क्रांति के खिलाफ हूं। मुझे खून पसंद नहीं है। मैं नहीं चाहता कि यहां एक भी जवान की जान जाए। मुझे लगता है कि हमें अपना खुद का बेलारूसी "गांधीवाद" खोजना होगा। अगर हम एक साथ हैं, तो निश्चित रूप से हम उसे ढूंढ लेंगे।

दुनिया में अब बहुत सारे युद्ध हो रहे हैं, क्या आपको एक लेखक के रूप में यह निराशा नहीं है कि किताबें लोगों को कुछ भी नहीं सिखाती हैं? क्या अब पूर्व और पश्चिम के बीच मेल-मिलाप संभव है, नया शीत युद्ध नहीं, बल्कि एक आम दुनिया, रूसी नहीं, पश्चिमी नहीं?

दुनिया में न केवल किताबें हैं, टॉल्स्टॉय, कोई और, बल्कि बाइबिल भी है, और असीसी के फ्रांसिस, और सुरज़स्की कितने दिनों तक पत्थर पर खड़े रहे, ये धार्मिक शहीद ... लेकिन एक व्यक्ति नहीं बदलता है। लेकिन फिर भी मैं यह सोचना चाहता हूं कि कुछ बदल रहा है, हालांकि डोनेट्स्क की घटनाओं और ओडेसा में युद्ध ने मुझे व्यक्तिगत रूप से डरा दिया: संस्कृति कितनी जल्दी उड़ती है और जानवर कितनी जल्दी किसी व्यक्ति से बाहर निकलता है। इसलिए मुझे लगता है कि अगर हम अपना काम करना छोड़ दें तो यह और भी बुरा हो सकता है। प्रेरित पौलुस कैसे कर रहा है? मुझ पर धिक्कार है अगर मैं प्रचार करना बंद कर दूं। जहां तक ​​पश्चिम-विरोधीवाद का सवाल है, जो अब विशेष रूप से रूस में है, मुझे लगता है कि यह चलेगा। मौजूदा नेताओं के साथ रवाना होंगे। लोगों में ऐसी कोई नफरत नहीं है। न तो रूसी और न ही बेलारूसी लोगों को पश्चिम के लिए, यूरोप के लिए घृणा है। यह सब राजनेताओं द्वारा बनाया गया झाग है। खैर, हमेशा ऐसे युवा होंगे जो अपना खेल खेलना चाहते हैं। तो यह गहरा नहीं है, लेकिन केवल एक चीज है कि इतने मध्यवर्ती समय में हम लंबे समय तक जीवित रहेंगे। हम 90 के दशक में बहुत भोले थे जब हमने सोचा था कि एक बार, और तुरंत हम मुक्त हो जाएंगे। नहीं, यह असंभव है, जैसा कि यह निकला। यह सभी को लग रहा था कि लोग सोल्झेनित्सिन को पढ़ेंगे और तुरंत साफ हो जाएंगे, और लोग हर दिन प्रवेश द्वार पर किसी को मारते हैं। मुझे लगता है कि समाजवाद से बची सबसे कठिन विरासत एक व्यक्ति, एक आघातग्रस्त व्यक्ति है, क्योंकि शिविर जल्लाद और पीड़ित दोनों को भ्रष्ट करता है।

- आप कैसे लिखना शुरू करते हैं? हमें बताएं कि प्रक्रिया क्या है।

यह एक लंबा सवाल है। यह एक बेहतरीन बातचीत है।

एक हारी हुई लड़ाई के बारे में

मैं इस पोडियम पर अकेला नहीं हूं... मेरे चारों ओर आवाजें हैं, सैकड़ों आवाजें हैं, वे हमेशा मेरे साथ हैं। मेरे बचपन से। मैं गांव में रहता था। हम, बच्चे, सड़क पर खेलना पसंद करते थे, लेकिन शाम को हम बेंच पर एक चुंबक की तरह खींचे जाते थे, जिस पर वे अपने घरों या झोपड़ियों के पास इकट्ठा होते थे, जैसा कि हम कहते हैं, थकी हुई महिलाएं। उनमें से किसी के भी पति, पिता, भाई नहीं थे, मुझे हमारे गाँव में युद्ध के बाद के पुरुष याद नहीं हैं - बेलारूस में द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, हर चौथे बेलारूसवासी सामने और पक्षपात में मारे गए। युद्ध के बाद हमारे बच्चों की दुनिया महिलाओं की दुनिया थी। मुझे जो सबसे ज्यादा याद है, वह यह था कि महिलाएं मौत की नहीं, बल्कि प्यार की बात कर रही थीं। उन्होंने बताया कि कैसे उन्होंने अपने प्रियजनों को आखिरी दिन अलविदा कहा, कैसे उन्होंने उनका इंतजार किया, कैसे वे अभी भी इंतजार कर रहे हैं। साल बीत गए, और वे इंतजार कर रहे थे: "उसे बिना बाहों के, बिना पैरों के लौटने दो, मैं इसे अपनी बाहों में ले जाऊंगा।" हाथ नहीं ... पैर नहीं ... मुझे लगता है कि मैं बचपन से जानता था कि प्यार क्या है ...

यहाँ गाना बजानेवालों की कुछ उदास धुनें हैं जो मैंने सुनीं ...

"तुम क्यों जानना चह्ते हो? यह बहुत दुखद है। मैं युद्ध में अपने पति से मिली। वह एक टैंकर थी। बर्लिन पहुंच गया है। मुझे याद है कि हम कैसे खड़े थे, वह अभी तक मेरे पति नहीं थे, फिर रैहस्टाग के पास थे, और उन्होंने मुझसे कहा: “चलो शादी करते हैं। मैं तुमसे प्यार करता हूँ"। और मैं इन शब्दों के बाद बहुत आहत हुआ - हम सभी एक चटाई के आसपास कीचड़, धूल, खून में युद्ध करते हैं। मैं उसे उत्तर देता हूं: "पहले, मुझ से एक महिला बनाओ: मुझे फूल दो, मीठे शब्द बोलो, इसलिए मैं ध्वस्त हो गया हूं और मैं अपने लिए एक पोशाक सिलूंगा।" मैं उसे नाराज़गी से मारना भी चाहता था। उसने यह सब महसूस किया, और उसका एक गाल जल गया, जख्मों में, और मुझे इन निशानों पर आंसू दिखाई दे रहे हैं। "ठीक है, मैं तुमसे शादी करूँगा।" उसने ऐसा कहा ... उसे खुद विश्वास नहीं हुआ कि उसने ऐसा कहा ... चारों ओर कालिख है, टूटी हुई ईंट, एक शब्द में, युद्ध चारों ओर है ... "

“हम चेरनोबिल परमाणु ऊर्जा संयंत्र के पास रहते थे। मैंने पेस्ट्री शेफ, तराशे हुए पाई के रूप में काम किया। और मेरे पति एक फायर फाइटर थे। हमने अभी-अभी शादी की है, यहाँ तक कि हाथ में हाथ डालकर दुकान भी गए। जिस दिन रिएक्टर में विस्फोट हुआ, मेरे पति दमकल केंद्र पर ड्यूटी पर थे। वे अपनी शर्ट, घर के कपड़े, एक परमाणु ऊर्जा संयंत्र में एक विस्फोट में कॉल पर गए, लेकिन उन्हें कोई विशेष कपड़े नहीं दिए गए। हम ऐसे ही रहते थे ... आप जानते हैं ... पूरी रात उन्होंने आग बुझाई और जीवन के साथ असंगत रेडियो खुराक प्राप्त की। सुबह उन्हें विमान से तुरंत मास्को ले जाया गया। तीव्र विकिरण बीमारी ... एक व्यक्ति केवल कुछ सप्ताह रहता है ... मैं मजबूत था, एक एथलीट, आखिरी की मृत्यु हो गई। जब मैं पहुंचा तो उन्होंने मुझे बताया कि वह एक विशेष डिब्बे में है, वहां किसी को जाने की अनुमति नहीं है। "मैं उससे प्यार करता हूँ," मैंने पूछा। “सैनिक वहां उनकी सेवा करते हैं। कहाँ जा रहे हैं?" - "मैं प्यार करती हूं"। - मुझे राजी किया गया: “यह अब कोई प्रिय व्यक्ति नहीं है, बल्कि एक वस्तु है जिसे शुद्ध किया जाना है। समझना?" और मैं अपने आप को दोहराता रहा: मैं प्यार करता हूँ, मैं प्यार करता हूँ ... रात में मैं आग से बचने के लिए उसके पास गया ... या रात में मैंने पहरेदारों से पूछा, मुझे पैसे देने के लिए उन्हें पैसे दिए ... मैंने नहीं छोड़ा उसे, मैं उसके साथ अंत तक था ... उसकी मृत्यु के बाद ... कुछ महीने बाद मैंने लड़की को जन्म दिया, वह कुछ ही दिन जीवित रही। वह ... हम उसका बहुत इंतजार कर रहे थे, और मैंने उसे मार डाला ... उसने मुझे बचाया, उसने पूरे रेडियो प्रभाव को संभाला। इतना छोटा ... छोटा ... लेकिन मैं उन दोनों से प्यार करता था। क्या प्यार से मारना संभव है? यह निकट क्यों है - प्रेम और मृत्यु? वे हमेशा साथ रहते हैं। मुझे कौन समझाएगा? मैं कब्र पर घुटनों के बल रेंगता हूं ... "

"मैंने पहली बार एक जर्मन को कैसे मारा ... मैं दस साल का था, पक्षपात करने वाले मुझे पहले से ही अपने साथ असाइनमेंट पर ले जा रहे थे। यह जर्मन घायल पड़ा हुआ था ... मुझे उससे पिस्तौल लेने के लिए कहा गया था, मैं दौड़ा, और जर्मन ने पिस्तौल को दोनों हाथों से पकड़ लिया और मेरे चेहरे के सामने ड्राइव कर दिया। लेकिन उसके पास पहले शूट करने का समय नहीं है, मेरे पास समय है...

मुझे इस बात का डर नहीं था कि मैंने मार डाला है ... और युद्ध के दौरान मैंने उसे याद नहीं किया। आसपास कई मारे गए थे, हम मारे गए लोगों के बीच रहते थे। मुझे आश्चर्य हुआ जब इतने सालों बाद अचानक इस जर्मन के बारे में एक सपना आया। यह अप्रत्याशित था ... सपना आया और मेरे पास आया ... फिर मैं उड़ गया, और वह मुझे नहीं जाने देगा। यहाँ तुम उठते हो ... तुम उड़ते हो ... तुम उड़ते हो ... वह पकड़ता है, और मैं उसके साथ गिर जाता हूं। मैं किसी तरह के छेद में गिर रहा हूँ। फिर मैं उठना चाहता हूं...उठो...पर वो मुझे जाने नहीं देगा...उसकी वजह से मैं उड़ नहीं सकता...

वही सपना ... इसने मुझे दशकों तक सताया ...

मैं अपने बेटे को इस सपने के बारे में नहीं बता सकता। बेटा छोटा था - मैं नहीं कर सकता, मैंने उसे परियों की कहानियां पढ़ीं। मेरा बेटा पहले ही बड़ा हो गया है - मैं अभी भी नहीं कर सकता ... "

Flaubert ने अपने बारे में कहा कि वह एक आदमी है - एक कलम, मैं अपने बारे में कह सकता हूं कि मैं एक आदमी हूं - एक कान। जब मैं सड़क पर चलता हूं, और कुछ शब्द, वाक्यांश, विस्मयादिबोधक मेरे पास आते हैं, तो मैं हमेशा सोचता हूं: कितने उपन्यास समय में ट्रेस किए बिना गायब हो जाते हैं। अंधेरे में। मानव जीवन का वह हिस्सा है - बोलचाल का, जिसे हम साहित्य के लिए वापस जीतने में विफल रहते हैं। हमने अभी तक इसकी सराहना नहीं की है, हम इससे आश्चर्यचकित या प्रसन्न नहीं हैं। उसने मुझे मोहित कर लिया और मुझे कैदी बना लिया। मुझे पसंद है कि एक व्यक्ति कैसे बोलता है ... मुझे एक अकेली मानवीय आवाज पसंद है। यह मेरा सबसे बड़ा प्यार और जुनून है।

इस मंच तक मेरी यात्रा लगभग चालीस वर्ष लंबी थी। - एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति, आवाज से आवाज तक। मैं यह नहीं कह सकता कि वह हमेशा इस तरह से मेरी शक्ति के भीतर था - कई बार मैं एक व्यक्ति से चौंक गया और भयभीत हो गया, खुशी और घृणा का अनुभव किया, मैंने जो सुना वह भूल जाना चाहता था, उस समय में लौटने के लिए जब मैं अभी भी था अंधेरा। मैं भी खुशी से रोना चाहता था कि मैंने एक अद्भुत व्यक्ति को देखा।

मैं उस देश में रहता था जहां बचपन से ही हमें मरना सिखाया जाता था। उन्होंने मौत की शिक्षा दी। हमें बताया गया कि मनुष्य स्वयं को देने के लिए, जलने के लिए, स्वयं को बलिदान करने के लिए मौजूद है। एक आदमी को बंदूक से प्यार करना सिखाया। अगर मैं दूसरे देश में पला-बढ़ा होता, तो मैं इस रास्ते पर नहीं चल पाता। बुराई निर्दयी है, आपको इसके खिलाफ टीका लगवाने की जरूरत है। लेकिन हम जल्लादों और पीड़ितों के बीच पले-बढ़े। भले ही हमारे माता-पिता डर में रहते थे और हमें सब कुछ नहीं बताते थे, और अक्सर वे हमें कुछ भी नहीं बताते थे, हमारे जीवन की हवा ही इससे जहर थी। बुराई हर समय हम पर झाँक रही थी।

मैंने पांच किताबें लिखी हैं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह सब एक किताब है। यूटोपिया के इतिहास के बारे में एक किताब ...

वरलाम शाल्मोव ने लिखा: "मैं मानवता के वास्तविक नवीनीकरण के लिए एक विशाल, हारी हुई लड़ाई में भागीदार था।" मैं इस लड़ाई के इतिहास, इसकी जीत और इसकी हार के इतिहास को बहाल कर रहा हूं। कैसे वे पृथ्वी पर स्वर्ग के राज्य का निर्माण करना चाहते थे। स्वर्ग! सूरज का शहर! और यह खून के एक समुद्र के साथ समाप्त हो गया, लाखों बर्बाद मानव जीवन। लेकिन एक समय था जब 20वीं सदी का कोई भी राजनीतिक विचार साम्यवाद (और अक्टूबर क्रांति के प्रतीक के रूप में) से तुलनीय नहीं था, पश्चिमी बुद्धिजीवियों और दुनिया भर के लोगों को अधिक से अधिक उज्ज्वल रूप से आकर्षित नहीं करता था। रेमंड एरॉन ने रूसी क्रांति को "बुद्धिजीवियों के लिए अफीम" कहा। साम्यवाद का विचार कम से कम दो हजार वर्ष पुराना है। हम इसे प्लेटो में पाएंगे - एक आदर्श और सही राज्य की शिक्षाओं में, अरिस्टोफेन्स में - एक ऐसे समय के सपनों में जब "सब कुछ सामान्य हो जाएगा" ... थॉमस मोर और तमाज़ो कैम्पानेला में ... बाद में सेंट-साइमन में, फूरियर और ओवेन। रूसी भावना में कुछ ऐसा है जिसने मुझे इन सपनों को साकार करने की कोशिश की।

बीस साल पहले, हमने शाप और आंसुओं के साथ एक "लाल" साम्राज्य का नेतृत्व किया था। आज हम पहले से ही हाल के इतिहास को एक ऐतिहासिक अनुभव के रूप में शांति से देख सकते हैं। यह इसलिए महत्वपूर्ण है क्योंकि समाजवाद को लेकर विवाद आज भी जारी है। एक नई पीढ़ी बड़ी हुई है, जिसके पास दुनिया की एक अलग तस्वीर है, लेकिन कई युवा फिर से मार्क्स और लेनिन को पढ़ रहे हैं। स्टालिन के संग्रहालय रूसी शहरों में खोले गए हैं, उनके लिए स्मारक बनाए गए हैं।

कोई "लाल" साम्राज्य नहीं है, लेकिन "लाल" आदमी बना रहा। कायम है।

मेरे पिता, उनका हाल ही में निधन हो गया, अंत तक एक विश्वास करने वाले कम्युनिस्ट थे। मैंने अपना पार्टी कार्ड रखा। मैं "स्कूप" शब्द का उच्चारण कभी नहीं कर सकता, तो मुझे अपने पिता, "रिश्तेदारों", परिचितों को उस तरह से बुलाना होगा। मित्र। वे सब वहीं से हैं - समाजवाद से। इनमें अनेक आदर्शवादी हैं। रोमांटिक। आज उन्हें अलग तरह से कहा जाता है - गुलामी का रोमांस। यूटोपिया के गुलाम। मुझे लगता है कि वे सभी एक अलग जीवन जी सकते थे, लेकिन सोवियत रहते थे। क्यों? मैं लंबे समय से इस सवाल का जवाब ढूंढ रहा था - मैंने एक विशाल देश की यात्रा की, जिसे हाल ही में यूएसएसआर कहा जाता था, हजारों टेप रिकॉर्ड किए गए थे। वह समाजवाद था और वह सिर्फ हमारा जीवन था। धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा करके, मैंने "घर", "आंतरिक" समाजवाद का इतिहास एकत्र किया। जिस तरह से वह मानव आत्मा में रहते थे। मैं इस छोटी सी जगह से आकर्षित था - एक व्यक्ति ... एक व्यक्ति। दरअसल, वहां सब कुछ होता है।

युद्ध के तुरंत बाद, थियोडोर एडोर्नो चौंक गया: "ऑशविट्ज़ के बाद कविता लिखना बर्बर है।" मेरे शिक्षक एलेस एडमोविच, जिनका नाम मैं आज आभार के साथ रखना चाहता हूं, का भी मानना ​​था कि 20वीं सदी के बुरे सपने के बारे में गद्य लिखना ईशनिंदा है। यहां आविष्कार करना असंभव है। सत्य जैसा है वैसा ही देना चाहिए। "महासाहित्य" की आवश्यकता है। साक्षी को बोलना चाहिए। नीत्शे को उनके शब्दों से भी याद किया जा सकता है कि कोई भी कलाकार वास्तविकता को बर्दाश्त नहीं कर सकता। उसे नहीं उठाएंगे।

इसने मुझे हमेशा सताया कि सत्य एक दिल, एक दिमाग में फिट नहीं होता। कि यह किसी तरह खंडित है, इसमें बहुत कुछ है, यह अलग है, और यह दुनिया में बिखरा हुआ है। दोस्तोवस्की का विचार है कि मानवता अपने बारे में अधिक जानती है, जितना कि वह साहित्य में दर्ज करने में कामयाब रही है। मैं क्या कर रहा हूँ? मैं रोजमर्रा की भावनाओं, विचारों, शब्दों को इकट्ठा करता हूं। मेरे समय के जीवन को इकट्ठा करना। मुझे आत्मा के इतिहास में दिलचस्पी है। आत्मा का जीवन। एक बड़ी कहानी जो आमतौर पर याद आती है, वह यह है कि वह क्या अभिमानी है। छूटी हुई कहानी से निपटना। मैंने सुना और अभी भी सुना है कि यह साहित्य नहीं है, यह एक दस्तावेज है। आज का साहित्य क्या है? इस सवाल का जवाब कौन देगा? हम पहले से कहीं ज्यादा तेजी से जी रहे हैं। सामग्री आकार को फाड़ देती है। तोड़ता है और बदल देता है। सब कुछ अपने किनारों पर बह जाता है: संगीत, पेंटिंग, और दस्तावेज़ में शब्द दस्तावेज़ से बाहर हो जाता है। तथ्य और कल्पना के बीच कोई सीमा नहीं है, एक दूसरे में बहता है। साक्षी भी निष्पक्ष नहीं है। बोलते समय, एक व्यक्ति बनाता है, वह संगमरमर के मूर्तिकार की तरह समय के खिलाफ लड़ता है। वह एक अभिनेता और एक निर्माता हैं।

मुझे छोटे आदमी में दिलचस्पी है। छोटे बड़े आदमी, मैं ऐसा कहूंगा, क्योंकि दुख उसे बढ़ाता है। वह खुद मेरी किताबों में अपनी छोटी सी कहानी और अपनी कहानी के साथ एक बड़ी कहानी कहता है। हमारे साथ जो हुआ और हो रहा है, वह अभी अर्थपूर्ण नहीं है, हमें उच्चारण करने की जरूरत है। शुरू करने के लिए, कम से कम इसका उच्चारण करें। हम इससे तब तक डरते हैं जब तक हम अपने अतीत का सामना नहीं कर लेते। दोस्तोवस्की के द पोसेस्ड में, शतोव ने बातचीत शुरू होने से पहले स्टावरोगिन से कहा: "हम दो प्राणी अनंत में एक साथ आए हैं ... दुनिया में आखिरी बार। अपना स्वर छोड़ो और मानव को ले लो! कम से कम एक बार मानवीय आवाज में बोलें।"

मेरे नायकों के साथ मेरी बातचीत लगभग इसी तरह शुरू होती है। बेशक इंसान अपने जमाने से बोलता है वो कहीं से भी बोल नहीं सकता ! लेकिन मानव आत्मा तक पहुंचना मुश्किल है, यह सदी के अंधविश्वासों, इसके व्यसनों और धोखे से अटे पड़े हैं। टीवी और अखबार।

मैं अपनी डायरियों से कुछ पन्ने लेना चाहता हूं, यह दिखाने के लिए कि समय कैसे बदल गया ... विचार कैसे मर रहा था ... मैं उसके नक्शेकदम पर कैसे चला ...

1980 - 1985

मैं युद्ध के बारे में एक किताब लिख रहा हूँ ... युद्ध के बारे में क्यों? क्योंकि हम सैन्य लोग हैं - हम या तो लड़े या युद्ध के लिए तैयार हुए। अगर आप गौर से देखें तो हम सब सैन्य तरीके से सोचते हैं। घर में, सड़क पर। इसलिए हमारे देश में मानव जीवन इतना सस्ता है। युद्ध में सब कुछ वैसा ही है।

मैंने संदेह के साथ शुरुआत की। खैर, युद्ध के बारे में एक और किताब ... क्यों?

मेरी एक पत्रकारिता यात्रा पर, मैं एक महिला से मिला, वह युद्ध में एक चिकित्सा प्रशिक्षक थी। उसने कहा: वे सर्दियों में लडोगा झील के माध्यम से चल रहे थे, दुश्मन ने आंदोलन को देखा और आग लगाना शुरू कर दिया। घोड़े, लोग बर्फ के नीचे चले गए। सब कुछ रात में हुआ, और वह, जैसा कि उसे लग रहा था, पकड़ लिया और घायलों को किनारे तक खींचने लगा। "मैं उसे गीला, नग्न खींचती हूं, मुझे लगा कि मेरे कपड़े फट गए हैं," उसने कहा। - और किनारे पर मुझे पता चला कि मैं एक बहुत बड़ा घायल बेलुगा लाया था। और उसने ऐसी तीन मंजिला चटाई को ठुकरा दिया - लोग पीड़ित हैं, लेकिन जानवर, पक्षी, मछली - किस लिए? एक और यात्रा पर, मैंने एक घुड़सवार सेना स्क्वाड्रन के एक चिकित्सा प्रशिक्षक की कहानी सुनी, कैसे लड़ाई के दौरान उसने एक घायल जर्मन को फ़नल में खींच लिया, लेकिन जर्मन ने इसे पहले से ही फ़नल में पाया, उसका पैर टूट गया था, वह खून बह रहा था। हे शत्रु! क्या करें? वहाँ ऊपर, उनके लोग मर रहे हैं! लेकिन वह इस जर्मन पर पट्टी बांधती है और रेंगती है। वह एक रूसी सैनिक में घसीटता है, वह बेहोश है, जब वह होश में आता है, तो वह एक जर्मन को मारना चाहता है, और जब वह होश में आता है, तो वह एक मशीन गन पकड़ लेता है और एक रूसी को मारना चाहता है। "मैं एक को चेहरे पर दूंगा, फिर दूसरा। हमारे पैर, - उसने याद किया, - सभी खून से लथपथ हैं। खून मिला हुआ है।"

यह एक ऐसा युद्ध था जिसे मैं नहीं जानता था। महिला युद्ध। नायकों के बारे में नहीं। इस बारे में नहीं कि कैसे कुछ लोगों ने अन्य लोगों को वीरतापूर्वक मार डाला। मुझे उस स्त्री का विलाप याद है: “तुम युद्ध के बाद मैदान में घूम रहे हो। और वे झूठ बोलते हैं ... सभी युवा, बहुत सुंदर। वे झूठ बोलते हैं और आकाश को देखते हैं। मुझे उन दोनों के लिए और दूसरों के लिए खेद है।" इस "और वो, और अन्य" ने मुझे बताया कि मेरी किताब किस बारे में होगी। वह युद्ध हत्या है। तो यह महिलाओं की स्मृति में बना रहा। एक व्यक्ति बस मुस्कुराया, धूम्रपान किया - और वह चला गया। सबसे बढ़कर, महिलाएं गायब होने की बात करती हैं, युद्ध में कितनी जल्दी सब कुछ कुछ भी नहीं हो जाता है। मनुष्य और मानव समय दोनों। हां, उन्होंने खुद 17-18 साल की उम्र में मोर्चे पर जाने के लिए कहा, लेकिन मारना नहीं चाहते थे। और वे मरने को तैयार थे। मातृभूमि के लिए मरो। आप इतिहास से शब्दों को मिटा नहीं सकते - स्टालिन के लिए भी।

पुस्तक दो साल तक प्रकाशित नहीं हुई थी, इसे पेरेस्त्रोइका तक प्रकाशित नहीं किया गया था। गोर्बाचेव से पहले। "आपकी किताब के बाद, कोई भी युद्ध में नहीं जाएगा," सेंसर ने मुझे सिखाया। - आपका युद्ध भयानक है। आपके पास हीरो क्यों नहीं हैं?" मैं नायकों की तलाश में नहीं था। मैंने एक अनजान गवाह और प्रतिभागी की कहानी के माध्यम से कहानी लिखी। उससे कभी किसी ने सवाल नहीं किया। लोग क्या सोचते हैं, सिर्फ लोग महान विचारों के बारे में नहीं जानते। युद्ध के तुरंत बाद, एक व्यक्ति एक युद्ध बताता है, दर्जनों वर्षों के बाद, निश्चित रूप से, उसके लिए कुछ बदल जाता है, क्योंकि वह अपना पूरा जीवन यादों में डाल देता है। खुद को पूरा। इन वर्षों में वह कैसे रहा, उसने क्या पढ़ा, देखा कि वह किससे मिला। वह जिस पर विश्वास करता है। अंत में, वह खुश है या नहीं। दस्तावेज़ जीवित प्राणी हैं, वे हमारे साथ बदलते हैं ...

लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि 1941 की युद्ध लड़कियों जैसी लड़कियां फिर कभी नहीं होंगी। यह "लाल" विचार का उच्चतम समय था, क्रांति और लेनिन से भी अधिक। उनकी जीत अभी भी GULAG की देखरेख करती है। मैं इन लड़कियों से बेहद प्यार करता हूं। लेकिन स्टालिन के बारे में उनसे बात करना असंभव था, कैसे, युद्ध के बाद, विजेताओं के साथ काफिले साइबेरिया गए, जो साहसी थे। बाकी लोग लौट आए और चुप रहे। एक बार मैंने सुना: “हम युद्ध के दौरान ही स्वतंत्र थे। अग्रिम पंक्ति में।" हमारी मुख्य पूंजी पीड़ित है। तेल नहीं, गैस नहीं - पीड़ा। यही एकमात्र चीज है जिसका हम लगातार खनन कर रहे हैं। हर समय मैं इस उत्तर की तलाश में रहता हूं: क्यों हमारी पीड़ा स्वतंत्रता में परिवर्तित नहीं होती है? क्या वे व्यर्थ हैं? चादेव सही थे: रूस स्मृति के बिना एक देश है, कुल स्मृतिलोप का स्थान, आलोचना और प्रतिबिंब के लिए एक कुंवारी चेतना।

महान पुस्तकें पैरों के नीचे पड़ी हैं...

1989 वर्ष

मैं काबुल में हूं। मैं अब युद्ध के बारे में नहीं लिखना चाहता था। लेकिन यहाँ मैं एक वास्तविक युद्ध में हूँ। समाचार पत्र प्रावदा से: "हम भाईचारे अफगान लोगों को समाजवाद का निर्माण करने में मदद कर रहे हैं।" हर जगह युद्ध के लोग हैं, युद्ध की बातें हैं। युद्ध का समय।

मुझे कल युद्ध में नहीं लिया गया था: “होटल में रहो, युवती। फिर आपके लिए जवाब।" मैं एक होटल में बैठकर सोचता हूं: किसी और के साहस और जोखिम को देखने में कुछ अनैतिक है। दूसरे सप्ताह के लिए मैं यहां रहा हूं और मैं इस भावना को दूर नहीं कर सकता कि युद्ध मर्दाना प्रकृति का एक उत्पाद है, मेरे लिए समझ से बाहर है। लेकिन युद्ध का दैनिक जीवन बहुत बड़ा है। मैंने पाया कि हथियार सुंदर हैं: मशीनगन, खदानें, टैंक। उस आदमी ने इस बारे में बहुत सोचा कि दूसरे व्यक्ति को कैसे मारना सबसे अच्छा है। सत्य और सौंदर्य के बीच शाश्वत विवाद। उन्होंने मुझे एक नया इतालवी चेहरा दिखाया, मेरी "महिला" प्रतिक्रिया: "सुंदर। वह सुंदर क्यों है?" एक सैन्य तरीके से, उन्होंने मुझे निश्चित रूप से समझाया कि यदि आप इस खदान पर इस तरह दौड़ते हैं या कदम रखते हैं ... ऐसे और ऐसे कोण पर ... एक व्यक्ति से आधा बाल्टी मांस रहेगा। असामान्य यहाँ सामान्य के रूप में बात की जाती है, दी गई है। वे कहते हैं, युद्ध ... कोई भी इन तस्वीरों से पागल नहीं होता है कि एक आदमी जमीन पर पड़ा है, तत्वों द्वारा नहीं, भाग्य से नहीं, बल्कि किसी अन्य व्यक्ति द्वारा मारा गया है।

मैंने "ब्लैक ट्यूलिप" (वह विमान जो मृतकों के साथ जस्ता ताबूतों को उनकी मातृभूमि में ले जाता है) की लोडिंग देखी। मृतकों को अक्सर चालीसवें वर्ष की पुरानी सैन्य वर्दी पहनाई जाती है, जांघिया के साथ, ऐसा होता है कि यह वर्दी पर्याप्त नहीं है। सैनिकों ने आपस में बात की: “नए मृतकों को रेफ्रिजरेटर में लाया गया है। मानो इसमें बासी जंगली सूअर जैसी गंध आ रही हो।" मैं इसके बारे में लिखूंगा। मुझे डर है कि वे घर पर मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे। हमारे अखबार दोस्ती के उन रास्तों के बारे में लिखते हैं जो सोवियत सैनिकों ने लगाए थे।

मैं लोगों से बात करता हूं, उनमें से कई स्वेच्छा से आए थे। हम यहां पिस रहे हैं। मैंने देखा कि बुद्धिजीवियों के अधिकांश परिवार - शिक्षक, डॉक्टर, पुस्तकालयाध्यक्ष - एक शब्द में, लोगों को बुक करते हैं। हमने ईमानदारी से अफगान लोगों को समाजवाद के निर्माण में मदद करने का सपना देखा था। अब वे खुद पर हंस रहे हैं। उन्होंने मुझे हवाई अड्डे पर एक जगह दिखाई, जहां सैकड़ों जस्ता ताबूत पड़े थे, रहस्यमय तरीके से धूप में चमक रहे थे। मेरे साथ आने वाला अधिकारी अपने आप को संयमित नहीं कर सका: "शायद मेरा ताबूत भी यहाँ है ... वे इसे वहाँ रख देंगे ... और मैं यहाँ क्यों लड़ रहा हूँ?" तुरंत ही वह अपने शब्दों से भयभीत हो गया: "तुम इसे मत लिखो।"

रात में मैंने उन मारे गए लोगों का सपना देखा, सभी के चेहरे हैरान थे: मैं कैसे मारा गया? क्या मैं मारा गया हूँ?

नर्सों के साथ, मैं शांतिपूर्ण अफगानों के लिए अस्पताल गया, हम बच्चों के लिए उपहार लाए। बच्चों के खिलौने, मिठाई, कुकीज़। मुझे लगभग पाँच टेडी बियर मिले। हम अस्पताल पहुंचे - एक लंबा बैरक, बिस्तर और लिनन से बाहर, सभी के पास केवल कंबल थे। एक युवा अफगान महिला गोद में एक बच्चे के साथ मेरे पास आई, वह कुछ कहना चाहती थी, दस साल में यहां सभी ने थोड़ा रूसी बोलना सीखा, मैंने बच्चे को एक खिलौना दिया, उसने उसे अपने दांतों से लिया। "दांत क्यों?" - मैं हैरान था। अफगान महिला ने छोटे शरीर से कंबल खींच लिया, लड़का दोनों हाथों के बिना था। "यह आपके रूसी थे जिन्होंने बमबारी की।" किसी ने मुझे पीछे से पकड़ रखा था, मैं गिर रहा था...

मैंने देखा कि कैसे हमारा "ग्रैड" गांवों को एक जुताई वाले खेत में बदल देता है। मैं एक गांव के रूप में लंबे समय तक एक अफगान कब्रिस्तान में था। कब्रिस्तान के बीच में कहीं एक बूढ़ी अफगानी महिला चिल्ला रही थी। मुझे याद आया कि कैसे मिन्स्क के पास एक गाँव में एक जस्ता ताबूत घर में लाया गया था, और मेरी माँ कैसे चिल्लाती थी। ये कोई इंसानी रोना नहीं था, ना ही ये कोई जानवर था... जैसा मैंने काबुल कब्रिस्तान में सुना था...

मैं स्वीकार करता हूं कि मैं तुरंत मुक्त नहीं हुआ। मैं अपने किरदारों के प्रति ईमानदार था और उन्होंने मुझ पर भरोसा किया। हम में से प्रत्येक के पास स्वतंत्रता के लिए अपना रास्ता था। अफगानिस्तान से पहले, मैं एक मानवीय चेहरे वाले समाजवाद में विश्वास करता था। वहां से वह सभी भ्रमों से मुक्त होकर लौटी। "मुझे माफ कर दो, पिताजी," मैंने बैठक में कहा, "आपने मुझे कम्युनिस्ट आदर्शों में विश्वास के साथ उठाया, लेकिन यह एक बार देखने के लिए पर्याप्त है कि हाल ही में सोवियत स्कूली बच्चे जिन्हें आप और आपकी मां पढ़ाते हैं (मेरे माता-पिता ग्रामीण शिक्षक थे) अज्ञात को मारते हैं उनके पास पराए देश में लोग ऐसा करें कि तेरी सब बातें मिट्टी में मिल जाएं। हम हत्यारे हैं पापा, समझे? पिता रोने लगे।

कई मुक्त लोग अफगानिस्तान से लौटे हैं। लेकिन मेरे पास एक और उदाहरण है। वहाँ, अफ़ग़ानिस्तान में, एक लड़का मुझसे चिल्लाया: “तुम, महिला, युद्ध के बारे में क्या समझ सकती हो? क्या लोग युद्ध में मरते हैं जैसे किताबों और फिल्मों में? वहाँ वे खूबसूरती से मरते हैं, लेकिन कल मेरे दोस्त की मौत हो गई, एक गोली सिर में लगी। वह एक और दस मीटर दौड़ा और उसका दिमाग पकड़ लिया ... ”और सात साल बाद वही आदमी अब एक सफल व्यवसायी है, उसे अफगानिस्तान के बारे में बात करना पसंद है। - उसने मुझे बुलाया: “तुम्हारी किताबें क्यों हैं? वे बहुत डरावने हैं।" यह पहले से ही एक अलग व्यक्ति था, न कि वह जिसे मैं मौत के बीच में मिला था, और जो बीस साल की उम्र में मरना नहीं चाहता था ...

मैंने खुद से पूछा कि मैं युद्ध के बारे में कौन सी किताब लिखना चाहूंगा। मैं एक ऐसे व्यक्ति के बारे में लिखना चाहूंगा जो गोली नहीं चलाता, किसी अन्य व्यक्ति पर गोली नहीं चला सकता, जिसके लिए युद्ध का विचार ही दुख लाता है। वह कहाँ है? मैं उससे नहीं मिला हूं।

1990-1997

रूसी साहित्य इस मायने में दिलचस्प है कि यह केवल वही है जो उस अद्वितीय अनुभव के बारे में बता सकता है जिसके माध्यम से एक बार विशाल देश चला गया। मुझसे अक्सर पूछा जाता है: आप दुखद के बारे में क्यों लिखते रहते हैं? क्योंकि हम ऐसे ही जीते हैं। हालाँकि अब हम अलग-अलग देशों में रहते हैं, लेकिन "लाल" व्यक्ति हर जगह रहता है। उस ज़िंदगी से, उन यादों के साथ।

लंबे समय से मैं चेरनोबिल के बारे में नहीं लिखना चाहता था। मुझे नहीं पता था कि इसके बारे में कैसे लिखना है, किस उपकरण से और कहाँ जाना है? मेरे छोटे से देश का नाम, यूरोप में खो गया, जिसके बारे में दुनिया ने लगभग कुछ भी नहीं सुना था, सभी भाषाओं में सुनाई दिया, और हम, बेलारूसवासी, चेरनोबिल लोग बन गए। वे अज्ञात को छूने वाले पहले व्यक्ति थे। यह स्पष्ट हो गया: कम्युनिस्ट, राष्ट्रीय और नई धार्मिक चुनौतियों के अलावा, अधिक क्रूर और समग्र, लेकिन अभी भी आंखों से छिपा हुआ, हमारी प्रतीक्षा कर रहा है। चेरनोबिल के बाद हुआ कुछ खुलासा...

मुझे याद है कि कैसे बूढ़े टैक्सी चालक ने जब कबूतर के शीशे से टकराया था, तो उसने सख्त कसम खाई थी: “एक दिन में, दो या तीन पक्षी टूट जाते हैं। और अखबार स्थिति को नियंत्रण में लिखते हैं।"

शहर के पार्कों में, पत्तियों को उठाकर शहर से बाहर ले जाया जाता था, जहां पत्तियों को दफनाया जाता था। उन्होंने पृथ्वी को संक्रमित स्थानों से काट दिया और उसे भी दफन कर दिया - पृथ्वी को जमीन में दबा दिया गया। उन्होंने जलाऊ लकड़ी और घास को दफनाया। उन सभी के चेहरे थोड़े पागल थे। एक बूढ़े मधुमक्खी पालक ने बताया: “मैं सुबह बगीचे में गया था, कुछ याद आ रहा है, कुछ परिचित आवाज़। एक भी मधुमक्खी नहीं ... एक भी मधुमक्खी नहीं सुनाई देती। कोई नहीं! क्या? क्या? और दूसरे दिन उन्होंने उड़ान नहीं भरी और तीसरे दिन ... फिर उन्होंने हमें बताया कि परमाणु ऊर्जा संयंत्र में एक दुर्घटना हुई थी, और यह पास में था। लेकिन काफी देर तक हमें कुछ पता नहीं चला। मधुमक्खियां जानती थीं, लेकिन हमने नहीं।" समाचार पत्रों में चेरनोबिल की जानकारी पूरी तरह से सैन्य शब्दों से थी: विस्फोट, नायक, सैनिक, निकासी ... केजीबी ने स्टेशन पर ही काम किया। वे जासूसों और तोड़फोड़ करने वालों की तलाश में थे, ऐसी अफवाहें थीं कि दुर्घटना पश्चिमी विशेष सेवाओं द्वारा समाजवाद के शिविर को कमजोर करने के लिए एक नियोजित कार्रवाई थी। सैन्य उपकरण चेरनोबिल की ओर बढ़ रहे थे, सैनिक गाड़ी चला रहे थे। इस प्रणाली ने हमेशा की तरह, एक सैन्य फैशन में काम किया, लेकिन इस नई दुनिया में एक बिल्कुल नई सबमशीन गन वाला एक सैनिक दुखद था। वह बस इतना कर सकता था कि बड़ी रेडियो खुराक लें और घर लौटने पर उसकी मृत्यु हो जाए।

मेरी आंखों के सामने, चेरनोबिल से पहले का एक आदमी चेरनोबिल में बदल रहा था।

विकिरण को देखा नहीं जा सकता था, छुआ नहीं जा सकता था, इसकी गंध सुनी ... ऐसी परिचित और अपरिचित दुनिया हमें पहले से ही घेर चुकी थी। जब मैं ज़ोन में गया, तो उन्होंने जल्दी से मुझे समझाया: आप फूल नहीं उठा सकते, आप घास पर नहीं बैठ सकते, कुएँ का पानी नहीं पी सकते ... मौत हर जगह दुबकी हुई थी, लेकिन यह पहले से ही कुछ और था मौत। नए मुखौटों के नीचे। किसी अपरिचित वेश में। युद्ध से बचे पुराने लोग फिर से निकासी के लिए निकल गए - उन्होंने आकाश की ओर देखा: "सूरज चमक रहा है ... कोई धुआं नहीं है, कोई गैस नहीं है। वे गोली नहीं चलाते। अच्छा, क्या यह युद्ध है? लेकिन आपको शरणार्थी बनना है।"

सुबह सभी ने लालच से अखबारों को पकड़ लिया और निराशा के साथ तुरंत एक तरफ रख दिया - कोई जासूस नहीं मिला। वे लोगों के दुश्मनों के बारे में नहीं लिखते हैं। जासूसों और लोगों के दुश्मनों के बिना एक दुनिया भी अज्ञात थी। कुछ नया शुरू हो रहा था। अफगानिस्तान के बाद चेरनोबिल ने हमें आजाद इंसान बनाया।

मेरे लिए, दुनिया का विस्तार हुआ है। ज़ोन में, मैंने खुद को बेलारूसी, रूसी या यूक्रेनी नहीं महसूस किया, लेकिन एक जैव-प्रजाति का प्रतिनिधि जिसे नष्ट किया जा सकता था। दो तबाही हुई: सामाजिक एक - समाजवादी अटलांटिस पानी के नीचे चला गया और अंतरिक्ष एक - चेरनोबिल। साम्राज्य के पतन ने सभी को चिंतित कर दिया: लोग दिन और रोजमर्रा की जिंदगी में व्यस्त थे, क्या खरीदें और कैसे जीवित रहें? किस बात पर विश्वास करें? हमें फिर से किन बैनरों के नीचे खड़ा होना चाहिए? या क्या आपको एक बड़े विचार के बिना जीना सीखना है? उत्तरार्द्ध किसी के लिए भी अपरिचित है, क्योंकि वे इस तरह कभी नहीं रहे हैं। "लाल" आदमी के सामने सैकड़ों सवाल थे, वह अकेले ही उनका अध्ययन कर रहा था। वह इतना अकेला कभी नहीं था जितना आजादी के पहले दिनों में था। मेरे आसपास हैरान लोग थे। मैंने उनकी बात सुनी...

मैं अपनी डायरी बंद करता हूँ...

जब साम्राज्य गिर गया तो हमारे साथ क्या हुआ? पहले, दुनिया विभाजित थी: जल्लाद और पीड़ित GULAG हैं, भाई-बहन युद्ध हैं, मतदाता तकनीक है, आधुनिक दुनिया है। पहले, हमारी दुनिया अभी भी उन लोगों में विभाजित थी जो बैठे थे और जिन्होंने बोया था, आज स्लावोफाइल और पश्चिमी देशों, राष्ट्रीय गद्दारों और देशभक्तों में एक विभाजन है। और उन पर भी जो खरीद सकते हैं और जो नहीं खरीद सकते। आखिरी, मैं कहूंगा, समाजवाद के बाद सबसे गंभीर परीक्षा, क्योंकि हाल ही में सभी समान थे। "लाल" आदमी कभी भी उस स्वतंत्रता के दायरे में प्रवेश करने में सक्षम नहीं था जिसका उसने रसोई में सपना देखा था। रूस उसके बिना विभाजित था, उसके पास कुछ भी नहीं बचा था। अपमानित और लूटा। आक्रामक और खतरनाक।

जब मैंने पूरे रूस की यात्रा की तो मैंने क्या सुना ...

- शरश्का और फांसी के माध्यम से हमारे साथ आधुनिकीकरण संभव है।

- रूसी व्यक्ति अमीर नहीं बनना चाहता, वह डरता भी है। वह क्या चाहता है? और वह हमेशा एक चीज चाहता है: कि कोई और अमीर न बने। उससे ज्यादा अमीर।

"यहाँ आपको एक ईमानदार व्यक्ति नहीं मिलेगा, लेकिन संत हैं।

- हम कोड़े नहीं मारने वाली पीढ़ियों का इंतजार नहीं करेंगे; रूसी लोग स्वतंत्रता को नहीं समझते हैं, उन्हें कोसैक और कोड़े की जरूरत है।

- दो मुख्य रूसी शब्द: युद्ध और जेल। उसने चुराया, टहला, बैठ गया ... बाहर गया और फिर से बैठ गया ...

- रूसी जीवन बुरा, महत्वहीन होना चाहिए, तब आत्मा उठती है, उसे पता चलता है कि वह इस दुनिया से संबंधित नहीं है ... जितना गंदा और खूनी, उसके लिए उतनी ही जगह ...

-नई क्रांति के लिए न तो ताकत है और न ही किसी तरह का पागलपन। कोई साहस नहीं है। एक रूसी व्यक्ति को त्वचा पर पाला पाने के लिए इस तरह के विचार की आवश्यकता होती है ...

- इस तरह हमारा जीवन खतरे में है - अराजकता और बैरक के बीच। साम्यवाद मरा नहीं है, लाश जिंदा है।

मैं यह कहने की स्वतंत्रता लेता हूं कि हमने अपना मौका गंवा दिया, जो हमारे पास 90 के दशक में था। इस सवाल पर: किस तरह का देश होना चाहिए - मजबूत या योग्य, जहां लोग अच्छे से रहते हैं, उन्होंने पहले को चुना - मजबूत। अब फिर से सत्ता का समय है। रूसी यूक्रेनियन के साथ युद्ध में हैं। भाइयों के साथ। मेरे पिता बेलारूसी हैं, मेरी मां यूक्रेनी हैं। और इतने सारे। सीरिया पर बमबारी कर रहे रूसी विमान...

भय के समय की जगह आशा के समय ने ले ली है। समय पीछे मुड़ा ... सेकेंड हैंड टाइम ...

अब मुझे यकीन नहीं है कि मैंने "लाल" आदमी की कहानी लिखना समाप्त कर दिया है ...

मेरे पास तीन घर हैं - मेरी बेलारूसी भूमि, मेरे पिता की मातृभूमि, जहाँ मैंने अपना सारा जीवन जिया है, यूक्रेन, मेरी माँ की मातृभूमि, जहाँ मैं पैदा हुआ था, और महान रूसी संस्कृति, जिसके बिना मैं खुद की कल्पना नहीं कर सकता। वे सभी मुझे प्रिय हैं। लेकिन हमारे समय में प्यार के बारे में बात करना मुश्किल है।