सत्य का क्षण चौवालीस अगस्त में पढ़ा। सच्चाई का पल। भूमिगत राष्ट्रवादी संगठन और संरचनाएं

29.06.2019

भाग 1-I। जीवन महिमा से अलग

मलाया ग्रुज़िंस्काया स्ट्रीट पर एक छोटे से अपार्टमेंट के दालान में, जो बेलोरुस्की रेलवे स्टेशन के बगल में स्थित है, एक लंबी, मांग वाली घंटी बजी। इसे या तो बहुत चिड़चिड़े पड़ोसियों द्वारा बुलाया जा सकता है जो पानी से भर गए हैं, या "कहां जाना है" विभाग के लोग। किताबों और फिल्मों से याद रखें "... मैं आपको बताऊंगा कि आपको कहां चाहिए!"
- वहाँ कौन है? दरवाजे के पास पहुंची महिला ने जोर से पूछा।
- क्या लेखक व्लादिमीर बोगोमोलोव घर पर हैं? - बॉसी बैरिटोन ने तुरंत सभी धारणाओं को दूर कर दिया कि ये पड़ोसी थे।
- हाँ घर पर।
- खुलना! मैं एक महत्वपूर्ण कार्यभार के साथ राज्य सुरक्षा समिति का कर्नल हूँ!
उसने बिना थके हुए दरवाजे पर ताला लगा दिया, दालान में घुस गया, जो तुरंत पांच मीटर के पाकगृह में बदल गया, उसके कंधों में एक विशाल, थाह, एक वरिष्ठ अधिकारी। उसके हाथ में एक किताब थी जो उस महिला को अच्छी तरह से जानती थी।
केजीबी कर्नल ने हैरानी से इधर-उधर देखा, फिर घुरघुराया, और एक काले बालों वाले आदमी को, जो ट्रैकसूट पहने हुए था, कमरे के दरवाजे पर खड़ा देखकर अपनी दिशा में आगे बढ़ा।
- व्लादिमीर ओसिपोविच! मैं यहाँ यूरी व्लादिमीरोविच एंड्रोपोव के एक व्यक्तिगत असाइनमेंट के साथ हूँ!
"मैं तुम्हारी बात सुन रहा हूँ..." उस आदमी ने धीरे से जवाब दिया।
- कृपया उस पर हस्ताक्षर करें, आपका प्रसिद्ध उपन्यास "इन अगस्‍त ऑफ द चालीस-चौथा"! यूरी व्लादिमीरोविच को यह चीज़ बहुत पसंद है! यहां!
और कर्नल ने लेखक को अपनी किताब सौंप दी।
लेकिन व्लादिमीर बोगोमोलोव ने हिम्मत नहीं हारी। उसने अपना आसन बदले बिना उसी शांत स्वर में उत्तर दिया:
- नहीं…
केजीबी कर्नल का मुँह आश्चर्य से खुल गया। जबड़ा गिर गया, जैसा कि क्लासिक्स कहते हैं। पहले तो वह पीला पड़ गया, फिर क्रिमसन ने घबराकर अपनी टोपी उतार दी, अपने पसीने से लथपथ बालों को अपने पांच हाथों से पोंछा, अपनी टोपी लगाई, किताब की ओर देखा, फिर लेखक की ओर, जैसे कि मूल के साथ चित्र की जाँच कर रहा हो। इन सभी जोड़तोड़ के दौरान, कर्नल ने अपना मुंह बिना आवाज़ के हिलाया, जैसे कोई मछली राख से धुल गई हो।
- कैसे? नहीं? - आगे बढ़ते हुए, मानो नशे में, अलग से, तीन सेकंड के ठहराव के साथ, कर्नल ने ये शब्द कहे। - क्या आपको एहसास है कि आप किसे ऑटोग्राफ देने से मना कर रहे हैं?
- में समज। लेकिन मैं उसे अपनी किताब में कुछ भी नहीं लिखना चाहता ... ”बोगोमोलोव ने शांति से उत्तर दिया, अपने पूरे चेहरे से स्पष्ट कर दिया कि बातचीत समाप्त हो गई थी। लेखक की पत्नी उसके पास खड़ी थी, उसका चेहरा चिंतित और उत्तेजित था। उसने अपने पति की ओर विनती भरी निगाह से देखा, और स्पष्ट किया: "मूर्ख मत बनो!"
- आप अपनी किताब पर हस्ताक्षर क्यों नहीं करना चाहते हैं! - कर्नल ने बैरिटोन में गरज दिया। - मैं प्रबंधन को इसकी रिपोर्ट कैसे करूंगा?
"मैं बस नहीं चाहता। तो इसकी रिपोर्ट करें! - बोगोमोलोव ने कठोर घोषणा की, मुड़ा और अपने कमरे में चला गया।
फिर, जब कर्नल ने अपने जूते पुराने घर की सीढ़ियों से नीचे गिराए, तो उसने अपनी पत्नी की तिरस्कारपूर्ण नज़र का जवाब दिया:
- इन केजीबी पुरुषों ने मेरे उपन्यास के साथ सारा खून पी लिया! और मुझे अभी भी उनके लिए कुछ साइन करना है! गए थे ...
इस तरह प्रसिद्ध लेखक, प्रसिद्ध "अगस्त चालीस-चौथे" के लेखक, यूरी एंड्रोपोव की इच्छा के साथ ही नहीं थे। उन्होंने यूएसएसआर के रक्षा मंत्री मार्शल ग्रीको को अपना ऑटोग्राफ देने से भी इनकार कर दिया।

सच कहूं, तो मुझे इन तथ्यों से बहुत आश्चर्य हुआ जब मुझे लेखक व्लादिमीर बोगोमोलोव की जीवनी में दिलचस्पी हुई। मुझे याद है कि कितनी देर पहले, पिछली सदी के सत्तर के दशक के अंत में, मैंने यह अद्भुत बात पढ़ी थी: "सत्य का क्षण या अगस्त में ४४. यह शीर्षक उस प्रकाशन में था जिसे डाकिया हमारे घर लाया था। नरम उपन्यास अखबार, हरा-भरा आवरण। और सैन्य वर्दी में लेखक की एक तस्वीर।

मैंने सचमुच उपन्यास को "निगल" लिया। तुरंत, दो-तीन दिनों में, मुझे अब याद नहीं है। फिर वह कई बार उसके पास लौटा, उसे बार-बार फिर से पढ़ा, विवरणों का आनंद लिया, और अंत में, लगभग दिल से पहले से ही कहानी के अंत को जानता था; मुझे विशेष रूप से वह क्षण पसंद आया जब जर्मन एजेंटों के एक समूह को हिरासत में लिया गया था, जब सीनियर लेफ्टिनेंट तमंतसेव ने "पेंडुलम को घुमाया", यानी उन्होंने बॉक्सर की शैली में जहरीली गोलियों को चकमा दिया, कोई भी गलती, कोई भी खरोंच उसके लिए घातक हो सकती है। मैंने तब सोचा: वास्तव में हमारी काउंटर-इंटेलिजेंस सेवा में ऐसे चमत्कारी सेनानी थे, क्या किसी दुश्मन के शॉट के क्षण को इस तरह महसूस करना वास्तव में संभव है ताकि तुरंत एक गोली से दूर हो सके? और प्रतिक्रिया में "मैसेडोनियन में" शूट करें, गति में, एक ही समय में दो हाथों से। मुझे यकीन है कि प्रसिद्ध पुस्तक के अंत को पढ़ते समय लाखों पाठकों ने भी ऐसी भावनाओं का अनुभव किया है।

उपन्यास "द मोमेंट ऑफ ट्रुथ या अगस्त 1944 में" ने सचमुच व्लादिमीर बोगोमोलोव की साहित्यिक लोकप्रियता को बहुत ऊंचाई तक बढ़ा दिया, मुझे लगता है कि यह उनके लिए बहुत अप्रत्याशित था। और इस लोकप्रियता ने उनके जीवन में एक घातक भूमिका निभाई। आखिरकार, जब उन्होंने "इवान" (1957) कहानी के साथ शुरुआत की, तो उन्होंने शायद ही सोचा था कि बाद में वे पूरे देश (और पूरी दुनिया में) इतने प्रसिद्ध हो जाएंगे! उपन्यास तीन दर्जन भाषाओं में प्रकाशित हुआ था, जिसमें कई का प्रचलन था मिलियन) 20वीं सदी के युद्ध उपन्यास के क्लासिक के रूप में। और यह बहुत संभव है कि व्लादिमीर बोगोमोलोव के व्यवहार में लोगों ने जिन विषमताओं को देखा, उनमें से कई के कारण थे। उदाहरण के लिए, वह 1975 में अपने "मोमेंट ऑफ ट्रुथ" पर आधारित फिल्माए गए फिल्म के एपिसोड से असंतुष्ट थे, जो निर्देशक की एक तस्वीर थी। झलक्याविचसइसे स्क्रीन पर कभी नहीं बनाया। और फिर उन्होंने मांग की कि उनका नाम 2000 में बेलारूसफिल्म पर प्रकाशित निर्देशक की फिल्म के क्रेडिट से हटा दिया जाए पटशुका... जहां मुख्य भूमिकाएँ निभाई गईं एवगेनी मिरोनोव, व्लादिस्लाव गल्किन।

बोगोमोलोव कभी भी राइटर्स यूनियन में शामिल नहीं हुए, हालाँकि उन्हें अक्सर और लगातार वहाँ आमंत्रित किया जाता था, उन्होंने ऑर्डर ऑफ़ द रेड बैनर ऑफ़ लेबर प्राप्त करने से इनकार कर दिया, इसके लिए क्रेमलिन नहीं आए, और जब वे ऑर्डर को अपने घर लाना चाहते थे, उसने कहा कि वह दरवाजा नहीं खोलेगा। अजीब है, है ना? उसने ऐसा व्यवहार क्यों किया? वह हर किसी से छिपना चाहता था, अपनी दुनिया में छिपना चाहता था, खुद को अलग करना चाहता था, सबसे ऊपर राज्य से, इन विभिन्न अधिकारियों से - केजीबी, केंद्रीय समिति, साथी लेखकों से। ऐसा लगता है कि महिमा उसके जीवन में गिर गई, जैसे कि यह उसके लिए खतरनाक था, और वह इससे बच गया, किनारे पर उछला, जैसे कि डर था कि वह उसे कुचल देगी, उसे चपटा देगी, उसे पाउडर में पीस देगी। विचार उठता है कि लेखक के जीवन में कुछ गलत था, उनकी जीवनी में कुछ क्षण ऐसे थे जिनके बारे में किसी को पता नहीं होना चाहिए, इसलिए बोगोमोलोव ने एक वैरागी की जीवन शैली का नेतृत्व किया, जैसे कि उनकी प्रसिद्धि, उनकी प्रसिद्धि से अलग।
लेकिन उस पर बाद में।
और सबसे पहले, संक्षेप में उपन्यास की सामग्री के बारे में। उन लोगों के लिए जिन्होंने अभी तक इसे नहीं पढ़ा है, लेकिन मुझे आशा है कि वे करेंगे।

उपन्यास पहली बार 1974 में नोवी मीर पत्रिका के नंबर 10, 11, 12 में प्रकाशित हुआ था। बाद में, उपन्यास को कई बार पुनर्मुद्रित किया गया।
उपन्यास का तीन दर्जन भाषाओं में अनुवाद किया गया था, सौ से अधिक संस्करणों के माध्यम से चला गया, और इसका प्रचलन कई मिलियन प्रतियों से अधिक हो गया।

वर्ण (संपादित करें)
कैप्टन एलोखिन पावेल वासिलीविच - तीसरे बेलोरूसियन फ्रंट के काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय के वरिष्ठ परिचालन-खोज समूह।
सीनियर लेफ्टिनेंट एवगेनी तमंत्सेव अलेखिन समूह में एक सैन्य प्रतिवाद ऑपरेटिव है।
गार्ड लेफ्टिनेंट ब्लिनोव एंड्री स्टेपानोविच - प्रशिक्षु को मोर्चे पर घायल होने के बाद अलेखिन के समूह में भेजा गया।
लेफ्टिनेंट कर्नल निकोलाई फेडोरोविच पॉलाकोव - तीसरे बेलोरूसियन फ्रंट के काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय के जांच विभाग के प्रमुख।
लेफ्टिनेंट जनरल एगोरोव अलेक्सी निकोलाइविच - तीसरे बेलोरूसियन फ्रंट के काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय के प्रमुख।

भूखंड
उपन्यास अगस्त 1944 में बेलारूस के हाल ही में मुक्त क्षेत्र में होता है। दो सोवियत मोर्चों के फ्रंट-लाइन ज़ोन में - पहला बाल्टिक और तीसरा बेलोरूसियन, जर्मन एजेंटों का एक योग्य समूह संचालित होता है, जो बाहरी निगरानी और निवास के साथ जर्मन कमांड के लिए मूल्यवान खुफिया जानकारी प्राप्त करता है। कैप्टन अलेखिन के नेतृत्व में तीसरे बेलोरूसियन फ्रंट के SMERSH काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय के संचालन-खोज समूहों में से एक इन एजेंटों की तलाश कर रहा है। लगभग दो सप्ताह की खोज ने ठोस परिणाम नहीं दिए।
सुप्रीम कमांड (वीजीके) का मुख्यालय अत्यधिक गोपनीयता में संचालन के इस थिएटर में बड़े पैमाने पर सैन्य अभियान की योजना बना रहा है - इसे 700,000-मजबूत जर्मन समूह (मेमेल ऑपरेशन देखें) को घेरने की योजना है। हालांकि, जर्मन एजेंटों के इंटरसेप्टेड और डिक्रिप्टेड रेडियो संदेशों के पाठ में कोई संदेह नहीं है - सोवियत सैनिकों और उपकरणों के किसी भी आंदोलन को अब्वेहर के लिए जाना जाता है। मुख्यालय के लिए यह स्पष्ट हो जाता है - दो मोर्चों के पीछे जर्मन एजेंटों का ऐसा समूह होने के कारण, जर्मनों के लिए अप्रत्याशित झटका तैयार करना असंभव है।
स्टालिन व्यक्तिगत रूप से काउंटर इंटेलिजेंस SMERSH के मुख्य निदेशालय के साथ-साथ आंतरिक मामलों और राज्य सुरक्षा के पीपुल्स कमिश्रिएट्स को किसी भी तरह से रणनीतिक रूप से महत्वपूर्ण जानकारी के रिसाव को रोकने का प्रस्ताव देता है। हालांकि, प्रति-खुफिया की खोजी गतिविधियों की विशिष्टताएं ऐसी हैं कि हजारों लोगों को शामिल करने वाले पूर्ण पैमाने पर सैन्य अभियान अक्सर वांछित परिणाम नहीं देते हैं। प्रति-खुफिया अधिकारी इस बात पर जोर देते हैं कि दिन-प्रतिदिन एजेंटों का एक समूह लिया जाएगा और सिद्ध प्रतिवाद विधियों के साथ काम करना आवश्यक है। आंतरिक मामलों और राज्य सुरक्षा के पीपुल्स कमिसर्स जोर देकर कहते हैं कि एक विशाल जंगल का मुकाबला करने के लिए एक सैन्य अभियान आवश्यक है। काउंटर-इंटेलिजेंस अधिकारी स्पष्ट रूप से इसके खिलाफ हैं - आखिरकार, ऐसा ऑपरेशन कुछ भी नहीं दे सकता है और एजेंटों को डरा सकता है, जबकि यह मानने का एक अच्छा कारण है कि सोवियत प्रतिवाद उस क्षेत्र को जानता है जिसमें रेडियो छिपा हुआ है और अनुमानित समय जब जर्मन एजेंट जब्त करेंगे अगले रेडियो संचार सत्र के लिए रेडियो।
खोज मामले "नेमन" को सर्वोच्च कमान मुख्यालय के नियंत्रण में लिया जाता है, वास्तव में - व्यक्तिगत रूप से स्टालिन द्वारा। एनकेवीडी ट्रूप्स की सेनाओं को मोर्चे के पिछले हिस्से की रक्षा के लिए, सीमा रक्षकों, सैपर्स और अन्य मोर्चों से एसएमईआरएसएच गुर्गों को उस क्षेत्र में खींचा जा रहा है जहां नेमन समूह स्थित है। एक बड़ा सैन्य अभियान तैयार किया जा रहा है। रेडियो के साथ एजेंटों या उनके कैश को खोजने के लिए, सैनिक विशाल शिलोविचेस्की जंगल के माध्यम से कंघी करेंगे। अलेखिन के प्रमुख, लेफ्टिनेंट कर्नल पॉलाकोव, समझते हैं कि सैन्य अभियानों के दौरान, एजेंट आमतौर पर मर जाते हैं, उनके द्वारा उपयोग किए जाने वाले जासूसी नेटवर्क की ओर जाने वाले धागों को तोड़ते हैं। हालाँकि, काउंटर-इंटेलिजेंस अधिकारियों के सभी अनुरोधों को उन्हें थोड़ा और समय देने के लिए, मास्को ने मना कर दिया। मास्को की स्पष्ट शर्त 24 घंटे के भीतर किसी भी तरह से सूचना रिसाव को रोकना है। पॉलाकोव और अलेखिन की एकमात्र आशा सैन्य अभियान शुरू होने से पहले एजेंटों को ले जाना, और हर तरह से जीवित रहना, उनसे जानकारी प्राप्त करना और पूरे निवास को बेअसर करना है।
विशाल जंगल के आसपास, जहां वांछित समूह के रेडियो के साथ कैश माना जाता है, घेरे का एक चक्र बंद है। उसके बाद, क्षेत्र में तलाशी शुरू हो जाएगी। इस रिंग के अंदर, घात में, काउंटर-इंटेलिजेंस अधिकारियों के नौ समूह हैं, जो वांछित लोगों की संभावित उपस्थिति की स्थिति में, उन्हें सुरक्षा जाल के साथ घात लगाकर जांचना चाहिए, और फिर उन्हें हिरासत में लेना चाहिए और उनसे पूछताछ करनी चाहिए। "सच्चाई का क्षण।" कैप्टन एलोखिन का समूह सबसे आशाजनक स्थान पर स्थित है - आखिरकार, अग्रिम पंक्ति के प्रतिवाद के लिए यह महत्वपूर्ण है कि यह विशेष समूह वांछित लोगों को ले जाए - तो शायद वे किसी को दंडित नहीं करेंगे। लेफ्टिनेंट कर्नल पॉलाकोव सही निकला, सोवियत अधिकारियों की वर्दी में तीन अज्ञात घात की ओर बढ़ रहे हैं। हालांकि, अलेखिन को रेडियो द्वारा एक आदेश प्राप्त होता है - तुरंत जंगल छोड़ने के लिए, एक सैन्य अभियान शुरू होता है। अलेखिन एक निर्णय लेता है - अज्ञात रहने और जाँच करने के लिए।
चेक के दौरान, परीक्षण किए गए लोगों ने कैप्टन अलेखिन पर हमला किया, घायल हो गए, और कमांडेंट के कार्यालय के नियुक्त प्रतिनिधि को मार दिया गया। अलेखिन का समूह अभी भी जर्मन एजेंटों को हिरासत में लेने, रेडियो को जब्त करने और समूह के रेडियो ऑपरेटर से "सच्चाई का क्षण" प्राप्त करने में कामयाब रहा।
ऐतिहासिक सटीकता
उपन्यास उस समय के आधिकारिक दस्तावेजों में परिलक्षित वास्तविक घटनाओं पर आधारित है।

और, फिर से, फिल्म बनाई गई थी। बोगोमोलोव की मृत्यु से कुछ समय पहले। उपन्यास प्रकाशित होने के 26 साल बाद। मुझे व्यक्तिगत रूप से यह तस्वीर पसंद आई।
मैं यहां तीन वीडियो क्लिप लाने की खुशी से इनकार नहीं करूंगा, जो फिल्म के अंत को सबसे रोमांचक क्षण पर कब्जा कर लेते हैं। मेरी राय में, सभी कलाकार यहां शानदार अभिनय करते हैं। लेकिन मैं विशेष रूप से एवगेनी मिरोनोव (कप्तान अलेखिन), व्लादिस्लाव गल्किन (तमंतसेव), अलेक्जेंडर बालुएव (मिशचेंको) और अलेक्जेंडर एफिमोव (एजेंटों के समूह से रेडियो ऑपरेटर सर्गेई) का उल्लेख करना चाहूंगा।

और फिर भी मैं यह नोट करना चाहता हूं कि पटशुक की फिल्म उपन्यास के स्तर तक नहीं पहुंचती है।
बोगोमोलोव ने अपने अंतिम साक्षात्कार में कहा था कि "... विचार प्रक्रिया ने तस्वीर छोड़ दी है, नायकों का मनोविज्ञान चला गया है। पात्रों की शारीरिक क्रियाओं के साथ उपन्यास को एक एक्शन फिल्म में बदल दिया गया था। जो हो रहा है उसका पैमाना गायब हो गया है। ढेर सारी फालतू बातें हुईं। और यह सब विचारहीनता और गैर-विचारित आशुरचनाओं के प्रवेश के परिणामस्वरूप हुआ। साथ ही, मेरी 90 प्रतिशत से अधिक टिप्पणियों को निर्देशक द्वारा ध्यान में रखा गया और लागू किया गया। लेकिन बेहद अनोखे अंदाज में। पुनर्शूटिंग के बिना, क्योंकि उन्होंने सेमागो (फिल्म के निर्माता, जिन्होंने परियोजना पर अतिरिक्त पैसा कमाने के लिए कार्य निर्धारित किया था) की अनुमति नहीं दी होगी। एपिसोड को केवल कैंची से काट दिया गया था ...
मैं उन्हें असफल एपिसोड के बारे में बताता हूं। वे मुझे जवाब देते हैं: “व्लादिमीर ओसिपोविच, आपकी टिप्पणी सही और सटीक है। जैसा कि आप जानते हैं, हम उन्हें लागू करेंगे। जहां तक रीशूट की बात है तो उनके लिए पैसे नहीं हैं। केवल एक चीज जो हम कर सकते हैं, वह है असफल एपिसोड को फिर से संपादित करना और फिर से आवाज देना।" मैंने उपन्यास का नाम और शीर्षक हटाने का फैसला किया। लेकिन फिर भी, उन्होंने वहां "उसी नाम के उपन्यास पर आधारित" जोड़ा।

लेकिन हमें फिल्म के लेखकों को भी समझना चाहिए। फिल्म की किताब में बहुत सारे आंतरिक संवाद हैं। खासकर कैप्टन अलेखिन। अगर उन्हें फुल फॉर्मेट में आवाज दी जाती तो दर्शक शायद बोर हो जाते। इसके अलावा, यदि आप उपन्यास के लेखक द्वारा बड़ी संख्या में कॉपी किए गए आधिकारिक दस्तावेजों के सभी सारांशों का हवाला देते हैं, जिनकी तथाकथित "वर्गीकृत जानकारी तक शून्य पहुंच" थी, जब उन्होंने प्रतिवाद में सेवा की थी।

मुख्य, अंतिम एपिसोड में, बोगोमोलोव एक लेखक के रूप में अच्छा है, एक दस्तावेज़ की जाँच के दौरान, सभी बलों के भारी तनाव, SMERSH समूह के कमांडर कैप्टन अलेखिन की सभी मानसिक क्षमताओं को दर्शाता है। कई वाक्य दीर्घवृत्त के साथ समाप्त होते हैं ... अलेखिन एक ही बार में अपने सिर में कई कठिन कार्यों को हल करता है: मुख्य वांछित अपराधियों के लिए उन्मुखीकरण को दर्दनाक रूप से याद करता है जो अब्वेहर के एजेंट हो सकते हैं, संदिग्धों के दस्तावेजों की सावधानीपूर्वक जांच करते हैं, एक साधारण व्यक्ति की भूमिका निभाते हैं कमांडेंट का कार्यालय, सोचता है कि अगले मिनट में घटनाएं कैसे सामने आ सकती हैं, समझता है कि वह अपने जीवन को बहुत खतरे में डाल रहा है ...
लेकिन एक उपन्यास के लिए जो बहुत अच्छा होता है वह हमेशा सिनेमा के अनुकूल नहीं होता है, जहां दर्शक परिस्थितियों के तात्कालिक परिवर्तन, कथानक के तेज प्रवाह की सराहना करते हैं, न कि पात्रों के लंबे प्रतिबिंबों की।

लेकिन लघु वीडियो जिसमें येवगेनी मिरोनोव कैप्टन अलेखिन की भूमिका पर अपने काम के बारे में बात करते हैं, व्लादिमीर बोगोमोलोव का उल्लेख करते हैं।
बोगोमोलोव ने कहा कि फिल्मांकन से पहले यह प्रसिद्ध अभिनेता उनके पास आया था और 76 प्रश्न लेकर आया था, जब उन्होंने "अगस्त 1944 में" उपन्यास पढ़ा। उन्होंने कई घंटों तक बात की, और इसके बाद बोगोमोलोव ने अपने काम के अनुकूलन के लिए अपनी अंतिम सहमति दी।

बोगोमोलोव के अनुसार, "अगस्त 1944 में" लिखने की प्रेरणा, बुद्धि के इतिहास पर एक पुस्तक का वाचन था, जिसे प्रकाशन गृह "प्रगति" द्वारा प्रकाशित किया गया था। इसने कहा कि द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अंग्रेजों के पास सबसे मजबूत बुद्धि थी, और रूसियों के पास सबसे मजबूत प्रतिवाद था। इसलिए, मुझे दिलचस्पी हो गई, सामग्री एकत्र करना शुरू कर दिया, दस्तावेजों की तलाश की, बहुत कुछ पढ़ा।

जैसा कि केजीबी में "अगस्त 1944 में" उपन्यास नहीं चाहता था।

बोगोमोलोव ने 1973 में अपनी बाद की प्रसिद्ध पुस्तक समाप्त की। तब यह पूरी तरह से अलग समय था - किसी भी लेखक का हर काम अनिवार्य सेंसरशिप के अधीन था। और यहाँ उपन्यास की सामग्री द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान सोवियत प्रतिवाद अधिकारियों के बारे में है, SMERSH के बारे में (जासूसों की मौत के लिए खड़ा है)। इसलिए, पांडुलिपि को केजीबी, एक विशेष विभाग को भेजा गया था। वहाँ इसे पहले लाल पेंसिल से तराशा गया था (यहाँ ऐसा नहीं है! और यहाँ इसे ठीक करना आवश्यक है! लेकिन यह, खलिहान में जनरलों की बैठक के बारे में - पूरी तरह से हटा दिया गया! हमारे सेनापति खलिहान में नहीं दे सकते थे, इसके अलावा, कथित तौर पर उनमें से एक के लिए पर्याप्त कुर्सी नहीं थी! सोवियत वास्तविकता के बारे में झूठ और बदनामी!)
और इस प्रकार आगे भी।
बात इतनी बढ़ गई कि केजीबी के एक जनरल ने कीमती पांडुलिपि को अपने घर में ले जाकर एक तिजोरी में बंद कर दिया। बोगोमोलोव गुस्से में उड़ गया, अदालत को एक बयान के साथ धमकी देना शुरू कर दिया, फिर परिचितों के माध्यम से वह सीपीएसयू की केंद्रीय समिति में क्रावचेंको के नाम से एक व्यक्ति के पास गया, जिसने स्टारया स्क्वायर पर उसकी मदद की। और उन्होंने पांडुलिपि दी।
"मैं एक भी अल्पविराम नहीं मानूंगा!" - लेखक ने जीवन भर इस आदर्श वाक्य का पालन किया। पहली कहानी "इवान" से, जिसे उन्होंने दो पत्रिकाओं "यूथ" और "बैनर" को दिया। सबसे पहले प्रतिक्रिया देने वाला "बैनर" था, वहां के संपादक भी पाठ को काटना चाहते थे, लेकिन बोगोमोलोव ने एक भी पत्र नहीं, अल्पविराम को स्वीकार नहीं किया। नहीं तो कहानी तुरंत "यूथ" द्वारा प्रकाशित कर दी जाती।
जब पत्रिका ने उनके उपन्यास द मोमेंट ऑफ ट्रुथ को टाइप करना शुरू किया, तो उन्होंने यह भी सोचा कि वे लेखक को पाठ से खलिहान में जनरलों के साथ प्रकरण को हटाने के लिए राजी कर सकते हैं। लेकिन नहीं, फिर से बोगोमोलोव का स्पष्ट इनकार: "या तो प्रिंट करें, जैसा कि मैंने लिखा है, या इस मामले को पूरी तरह से छोड़ दें!"
मुझे लगता है कि यह सही है। विभिन्न संस्करणों में ऐसे लोग हैं जो युद्ध की वास्तविकताओं का बारीकी से प्रतिनिधित्व भी नहीं करते हैं, लेकिन फ्रंट-लाइन लेखक को सही करना अपना कर्तव्य मानते हैं।
व्लादिमीर बोगोमोलोव ने एंड्रोपोव विभाग के कर्मचारियों के साथ पीड़ा और संचार में अपने चलने के बारे में लिखा है:
"साढ़े चौदह महीने के लिए मैं इन भयानक कार्यालयों - ग्लावपुर, केजीबी के प्रेस ब्यूरो, सैन्य सेंसरशिप के लिए, काम करने के लिए गया था। फिर, एक लंबे समय के बाद, उन्होंने उपन्यास के पारित होने और "अधिकार द्वारा" इसके अनुकूलन से संबंधित सब कुछ एकत्र करना शुरू कर दिया। संकल्प, निष्कर्ष ... वे गुप्त नहीं थे, उन्होंने मुझे एफएसबी संग्रह से फोटोकॉपी भेजी, उनमें से सभी नहीं, बिल्कुल। लेकिन एक दिन मुझे एक जिज्ञासु दस्तावेज मिला: मोसफिल्म के सामान्य निदेशक, निकोलाई ट्रोफिमोविच सिज़ोव का एक पत्र, केजीबी के अध्यक्ष, एंड्रोपोव को संबोधित करते हुए, फिल्म को उच्च योग्य सलाह प्रदान करने के अनुरोध के साथ "चालीस के अगस्त में- चौथा"। और अब मैंने जनरल पिरोजकोव को संबोधित उनके प्रस्ताव को पढ़ा, जिसके तहत केजीबी प्रेस ब्यूरो गया: "कॉमरेड वी। पिरोज्कोव। क्या हमें ऐसी फिल्म की आवश्यकता है?" इस सब पर विश्वास करना मुश्किल है, खासकर आज, जब सत्य के क्षण के सौ से अधिक संस्करण 37 भाषाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। लेकिन ऐसा है। इसके अलावा, क्रावचेंको ने एक बार मुझे फोन किया था, और यह जानते हुए कि मैं एक संस्मरण लिखने जा रहा हूं, उपन्यास की पांडुलिपि के लिए संकल्प एकत्र करते हुए, उन्होंने एंड्रोपोव के साथ अपनी बातचीत को शाब्दिक रूप से उद्धृत किया। यह इस तरह लग रहा था: "लेखक जांचकर्ताओं को पसंद करते हैं, और उन्हें नापसंद नहीं किया जा सकता है। वे सर्वोच्च कमांडर-इन-चीफ और उनके दल की तुलना में पेशेवर, भरोसेमंद और अतुलनीय रूप से अधिक आकर्षक हैं। सामूहिक कला - मुझे यकीन नहीं है। मैं हूं मैं आपको ना नहीं कह रहा हूं। मैं आपको अपने विचार व्यक्त कर रहा हूं।" उसे और क्या शर्मिंदा किया: "यदि उपन्यास में दिखाए गए अनुसार हर कोई स्टालिन से इतना डरता था, तो वह सैनिकों का नेतृत्व कैसे कर सकता था और युद्ध जीत सकता था। प्रतिद्वंद्विता। युद्ध के वर्षों के दौरान हमारे पास कार्यों का पूर्ण समन्वय था। " संक्षेप में, केजीबी प्रमुख की इस तरह की राय के साथ, निश्चित रूप से, मोसफिल्म को कोई सलाहकार नहीं मिला। और तस्वीर लॉन्च में है। हमें गोली मार देनी चाहिए। तब सिज़ोव ने एंड्रोपोव को दो और पत्र लिखे। यह अफ़सोस की बात है कि ये सभी परेशानियाँ शून्य हो गई हैं।"

किसी से कुछ मत मांगो। वे खुद आएंगे और खुद सब कुछ देंगे (बुल्गाकोव)
प्रसिद्धि का खंडन। जैसा कि व्लादिमीर बोगोमोलोव खुद बताते हैं
(लेखक रायसा ग्लुशको की पत्नी के शब्दों से)

1975 में, उन्होंने CPSU की केंद्रीय समिति के संस्कृति विभाग के उप प्रमुख अल्बर्ट बिल्लाएव और राइटर्स यूनियन को एक पत्र भेजा: "मोलोडाया ग्वारदिया पब्लिशिंग हाउस और नोवी मीर पत्रिका द्वारा उपन्यास (अगस्त 1944 में ...") को राज्य पुरस्कार के लिए नामांकित करने के इरादे के संबंध में, मैं उपन्यास को इस नामांकन से मुक्त करने में आपकी सहायता के लिए कहता हूं। तथ्य क्या मेरे लिए यह एकमात्र संभव है, स्थिति एक सामान्य लेखक की भूमिका है, जबकि एक प्रसिद्ध लेखक की भूमिका, जिसमें मैंने अनजाने में, अपने सभी विरोधों के साथ, पिछले छह महीनों में खुद को पाया, मेरे लिए पूरी तरह से अस्वीकार्य है। इस स्थिति पर गहन चिंतन करते हुए, मैं इस दृढ़ निष्कर्ष पर पहुंचा कि मेरे लिए इस समस्या का एकमात्र संभावित समाधान यथास्थिति में वापसी है, जिसमें मैं उपन्यास के प्रकाशन से पहले था। मेरे लिए एकमात्र स्वीकार्य भूमिका पर लौटें क्योंकि एक साधारण लेखक जो बिना किसी उपद्रव के मौन में रहता है, यह मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट है कि अगर मैं अपनी पिछली स्थिति, एक साधारण लेखक की स्थिति में वापस नहीं आया, तो, एक लेखक के रूप में, मैं बस नष्ट हो जाऊंगा। अधिकांश लेखकों से, मैं साहित्य और समाज में अपनी स्थिति से काफी संतुष्ट हूं और कोई भी, सम्माननीय, परिवर्तन नहीं चाहता। एक से अधिक बार मैंने तीन प्रसिद्ध लेखकों, पुरस्कार विजेताओं के जीवन को करीब से देखा, और स्पष्ट रूप से महसूस किया: यह सब उपद्रव, जीवन के तरीके का प्रचार और लगभग हर दिन किसी के सामने अभिनय करने की आवश्यकता, यह सब मेरे लिए व्यवस्थित है contraindicated और पूरी तरह से अस्वीकार्य "...

लेकिन व्लादिमीर बोगोमोलोव ने हमेशा इन सिद्धांतों का पालन नहीं किया, जीवन और रोजमर्रा की जिंदगी ने खुद की मांग की। वह मॉस्को सोवियत प्रोमिस्लोव की कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को लिखने के लिए दोस्तों के अनुनय-विनय के आगे झुक गया कि वह अपने रहने की स्थिति में सुधार करना चाहता है। दोस्तों को पता था कि उच्च अधिकारी को "अगस्त 1944 में" पुस्तक वास्तव में पसंद आई थी। जब उन्हें पता चला कि प्रसिद्ध लेखक किस अपार्टमेंट में रहते हैं, तो उन्होंने कहा: "और उन्होंने एक कमरे के अपार्टमेंट में ऐसा उपन्यास लिखा था?"
मुद्दा तुरंत हल हो गया - बोगोमोलोव को एक नया, विशाल अपार्टमेंट मिला। लेकिन लेखक के व्यवहार में विचित्रता बनी रही। उन्होंने किसी को अपने ऑफिस में नहीं जाने दिया, यहां तक कि अपनी पत्नी रायसा को भी नहीं जाने दिया। यह ऐसा था जैसे यह एक वेदी, एक पवित्र स्थान था। एक से अधिक बार बोगोमोलोव ने फीस से इनकार कर दिया। एक बार "युवा" पत्रिका से उन्हें उपन्यास के प्रकाशन के लिए एक बड़ी राशि हस्तांतरित की गई थी।
उसने उसे वापस भेज दिया! क्योंकि लेखक को संपादकों द्वारा अपने पाठ के छोटे-छोटे संपादन पसंद नहीं आए। "पैसे नहीं हैं! मेरा कोई भी अल्पविराम मुझे किसी भी पैसे से ज्यादा प्रिय है!" - वह इस आदर्श वाक्य के प्रति सच्चे थे।
बोगोमोलोव ने यूएसएसआर के लेखकों के संघ को "साथियों का टेरारियम" कहा। और उसने कहा: “क्या वे मुझे वहाँ लिखना सिखाने जा रहे हैं? नहीं!" उन्होंने उसे उत्तर दिया: "हमारे पास विश्राम गृह, अस्पताल, क्लीनिक हैं।" बोगोमोलोव: "मुझे यह सब नहीं चाहिए, मेरी पत्नी एक डॉक्टर है! मैं प्रवेश करूंगा, और फिर आप मुझे सिन्यवस्की, सोल्झेनित्सिन, सखारोव की निंदा करने वाले विभिन्न गुमनाम पत्रों पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर करेंगे।
एक बार एक प्रसिद्ध लेखक ने बोगोमोलोव को अपनी रचनात्मक शाम के लिए आमंत्रित किया। अगस्त '44 के लेखक की एक और विचित्रता थी - उन्होंने कभी सूट नहीं पहना। इसलिए मैं स्वेटपैंट, स्नीकर्स और जैकेट में थिएटर गया। वह बैठ गया और देखा। मैं और मेरी पत्नी घर गए। रायसा उससे कहती है: “वह निश्चित रूप से कॉल करेंगे और रचनात्मक शाम के बारे में आपकी राय पूछेंगे। आप, कृपया, उसके साथ नरम रहें।" फोन तुरंत बज उठा।
- कितनी अच्छी तरह से? प्रसिद्ध लेखक बोगोमोलोव ने उत्सुकता से पूछा। - क्या आपको शाम पसंद आई?
- मुझे यह पसंद है! - व्लादिमीर ओसिपोविच ने फोन किया। - लेकिन आप मंच पर झुकने के लिए एक कमीनी के रूप में क्यों गए?
और आगे। किसी कारण से, बोगोमोलोव वास्तव में फोटो खिंचवाना पसंद नहीं करता था। जब भी कैमरे की तरफ इशारा किया गया, वह मुकर गया। यहां तक कि जब वह अपने दोस्त यूरी पोरोयकोव की शादी में गवाह थे। और इसलिए वह फोटो में बाहर आया: गवाह की पत्नी लेंस में देखती है, और बोगोमोलोव ने अपनी पीठ फेर ली।
उनके एक बेलारूसी दोस्त के पास कई तस्वीरें थीं, बोगोमोलोव ने फोन किया और कहा: "इसे चीर दो!" घर पर, तस्वीरों के पीछे उन्होंने हस्ताक्षर किए: "प्रिंट के लिए नहीं।"
व्लादिमीर ओसिपोविच के कठिन चरित्र ने लेखन कार्यशाला में सहयोगियों के साथ संबंधों को भी प्रभावित किया। उन्होंने वासिल ब्यकोव के साथ झगड़ा किया। कई वर्षों की नाराजगी के बाद, उन्होंने फिर भी उन्हें एक सुलह पोस्टकार्ड लिखा। लेकिन बोगोमोलोव ने उसे जवाब नहीं दिया। एक बार उन्होंने लिटरेटर्नया गज़ेटा में एक लेख पढ़ा, जिसमें कहा गया था कि सभी सैन्य लेखक "यूरी बोंडारेव की बटालियनों से आए थे।" बोंडारेव यूएसएसआर के यूनियन ऑफ राइटर्स के नेताओं में से एक थे, इसलिए बोगोमोलोव ने चापलूसी के लिए जो लिखा था उसे लिया और जवाब दिया: "हम सब कौन हैं? मैंने इन बटालियनों को नहीं छोड़ा!"

पांडुलिपि के लिए लड़ो।

यह वस्तुतः एक राजनयिक में व्लादिमीर बोगोमोलोव द्वारा की गई पांडुलिपि के पन्नों के लिए एक लड़ाई थी। अपने प्रसिद्ध उपन्यास के बाद, उन्होंने अन्य चीजें लिखीं, विशेष रूप से बड़ी कहानी "इन द क्राइगर" (1986)। लेकिन उन्हें पाठकों से ज्यादा पहचान नहीं मिली, बल्कि उन्हें अतियथार्थवाद की शैली से चौंका दिया, अश्लील भाव जो कि विशेषता नहीं थे लेखक का काम। कहानी चुकोटका में सेना के कठिन जीवन के बारे में बताती है, जिसे हमारी "बुद्धिमान सरकार" ने अलास्का के माध्यम से यूएसएसआर के संभावित अमेरिकी आक्रमण को रोकने के लिए बर्फ के तूफान और ठंढ की भूमि में फेंक दिया।
आइए 11 फरवरी, 1993 को बोगोमोलोव पर हुए हमले की भीषण घटना पर वापस जाएं। लेखक ने उसके प्रवेश द्वार में प्रवेश किया, एक लंबा युवक उसके पास आया। यहाँ बताया गया है कि कैसे बोगोमोलोव खुद आगे की घटनाओं का वर्णन करता है:
... उसने बदली हुई आवाज में पूछा कि घर का नंबर क्या है। मैंने उत्तर दिया: "छठा।" दो बार बिना सोचे-समझे उसने मुझे पीतल के पोर से मारा। अच्छी आयातित पीतल की पोर - हाथ के रंग से मेल खाने के लिए चमड़े से ढकी हुई। मारने से पहले, मैं घंटी का बटन दबाने और लाइट चालू करने में कामयाब रहा। उसने मुझे छह बार मारा। उम्र का अंतर अभी भी काफी है - वह 25 वर्ष का है, और मैं 67 वर्ष का हूं। मजबूत, मजबूत ... जॉक नहीं, बल्कि एथलेटिक। वह मुख्य रूप से सिर में, चेहरे पर मारा। फिर, उसकी बांह के ठीक नीचे से एक दूसरा प्रकट हुआ। उसके पास "कॉकरेल" जैसे पीतल के पोर थे - स्टील के कांटों के साथ, वह मुझे भी पीटना शुरू कर देता है। पहला मेरा ब्रीफकेस हथियाने की कोशिश करता है। लेकिन मैं इसे दृढ़ता से पकड़ता हूं - पैसा नहीं है, मेरा काम है। मैंने देखा - हमारा बाहरी दरवाजा चमकता हुआ था - दो और वहाँ दिखाई दिए, लेकिन उन्होंने प्रवेश द्वार में प्रवेश नहीं किया, लेकिन खड़े होकर प्रोटोपोपोव्स्की लेन को देखा - अगर कोई आ रहा था। पहले ने खुद को फटकारते हुए मामले को दोनों हाथों से पकड़ लिया। मेरी पीठ दूसरे सामने के दरवाजे के खिलाफ है। वह बच गया और उसे दाहिनी जांघ में जोर से लात मारी। वह उड़ गया ताकि बाहरी दरवाजा थोड़ा खुल जाए और मैंने सुना कि कैसे घड़ी पर खड़े दो लोगों में से एक ने उसे कुछ फेंक दिया - वास्तव में, मुझे याद नहीं आया, ऐसी स्थिति कि अब कुछ भी दर्ज नहीं किया गया था। खास बात यह रही कि दोनों हमलावर तुरंत गायब हो गए। हां, अभी भी ऐसा विवरण है। प्रवेश द्वार पर हमारे पास एक ऐसा स्टोररूम है, उसमें एक पड़ोसी, लगभग 45 का एक स्वस्थ आदमी था। वह डर के मारे एक लिफ्ट में बहुत ऊपर तक चला गया। दोनों लिफ्ट ऊपर की ओर चलाई गईं। मैंने कैब बुलाई जब वह चल रही थी, मेरे पैरों के नीचे खून का एक पूल बन गया, कई रक्त वाहिकाएं टूट गईं ... मैं ऊपर गया, दरवाजे की घंटी बजाई और कहा: "राय, बस डरो मत ..." मैं मेरी जैकेट उतार दी, मोहायर दुपट्टा ठीक से और खून से लथपथ था, भारी, 800 ग्राम। खून मेरी पीठ के नीचे गिरा, यहाँ तक कि मेरी पैंटी का निचला हिस्सा भी खून से लथपथ था ... मेरी पत्नी ने पुलिस को बुलाया, एक एम्बुलेंस। .. डॉक्टर कहते हैं मुझे सहना पड़ेगा, मेरे पास दर्द निवारक नहीं है। स्टेपल लगाते समय सहन किया। सत्रह टांके...
आगे क्या हुआ ... कुछ पत्रकारों को हमले के बारे में पता चला और उन्होंने मोस्कोव्स्काया प्रावदा को लिखा। मामला सार्वजनिक हो गया। इससे पहले किसी को किसी चीज में दिलचस्पी नहीं थी। पुलिस रिपोर्ट में भी नहीं। प्रकाशन का शीर्षक था "कुछ को पीटा गया, जबकि अन्य को छिपाया गया।" यहाँ मैं आंतरिक मामलों के मंत्रालय के भावुक ध्यान का विषय बन गया। डिप्टी मिनिस्टर ने भी फोन किया। लेकिन यह सब जांच की नकल थी। अन्वेषक-मेजर मेरे पास आया - वह तस्वीरें बिछा रहा था, जैसे ही वह आया - एक कॉल आया, उसका फोन पर, वे कहते हैं, यह और वह, एक हत्या थी, आपको जाना है, वहाँ है बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं। फिर दूसरा आया और उसने वैसा ही व्यवहार किया। वे मुझे मूर्ख के लिए ले गए। बेशक, कोई नहीं मिला। मैं इसे समझता हूं - हमारे पास तीन स्टेशन हैं। दौरे पर आए शंताप, एक आदमी को अटैची के साथ देखा, तय किया कि इसमें पैसा है। लेकिन सबसे बुरी बात यह है कि सजा की कोई अनिवार्यता नहीं है। जब एक हत्या को सात साल की परिवीक्षा की सजा सुनाई जाती है - यही डरावना है। फिर आगे कहाँ जाना है? किधर जाए?

यहाँ एक मामला है। लेखक के मामले में 17 पृष्ठों की एक नई चीज़ की पांडुलिपि थी। उनकी पत्नी रायसा के अनुसार, बोगोमोलोव ने हमेशा अपनी रचनाएँ बहुत धीमी गति से लिखीं। अक्सर एक दिन में कई लाइनें। उन्होंने पाठ पर बहुत काम किया, उसमें सुधार किया, अनावश्यक अल्पविरामों को हटा दिया, दूसरों को संक्षेप में रखा - पॉलिश किया, बड़े प्यार से पाला, एक नवजात बच्चे की तरह पंक्तियों का इलाज किया।
उदाहरण के लिए, इस तरह बोगोमोलोव ने गद्दार व्लासोव के बारे में एक उपन्यास पर अपने काम का वर्णन किया। उन्होंने कहा कि वह हमेशा अपने हीरो को एमएक्स पर लाते हैं।
- एमएक्स क्या है? - उन्होंने उससे यथोचित पूछा।
- कब्र के टीले तक, - लेखक ने उत्तर दिया। SMERSH के कैप्टन अलेखिन की सावधानी के साथ, लेखक ने सैन्य अभिलेखागार में अपनी मृत्यु तक, अपने नायकों, वास्तविक लोगों के प्रोटोटाइप के भाग्य का पता लगाया। उन्होंने फाइल में दफन स्थान के अभिलेखीय प्रमाण पत्र की एक प्रति दाखिल की। और उसके बाद ही उन्होंने उनके बारे में, विस्तार से, सबसे छोटे विवरण के साथ लिखा।
... "मैं अभिलेखागार और मूल दस्तावेजों के साथ काम करता हूं। मैंने सामग्री वाले फ़ोल्डरों के लिए नए अलमारियाँ भी मंगवाईं। पुरालेखपाल मुझे जानते हैं और अनावश्यक लालफीताशाही के बिना मेरे अनुरोधों का जवाब देते हैं। सच है, आज ऐसा नहीं है। कार्यकारी अनुशासन गिर गया है। मैं संग्रह के लिए पूछता हूं - चीन में व्लासोव कौन था। उत्तर: "उनका पद ऊँचा नहीं माना जा सकता।" हाँ, तुम इसे मेरे नाम करो, और मैं खुद तय करूँगा कि यह ऊँचा है या नहीं! मैंने इसे खुद कहीं पाया - "वेलासोव - दूसरे जिले के सैन्य सलाहकार" ... ओह, वे वहां क्या कर रहे थे! और वे मास्को में जानते थे। काउंसलर व्लासोव ने खुद को $ 150 में एक चीनी पत्नी खरीदी। कुछ समय के लिए, आधिकारिक उपयोग के लिए ... "

इसलिए, बोगोमोलोव ने पांडुलिपि के 17 पृष्ठों के मामले को युवा मैल को कभी नहीं दिया। वह अपने प्रति, अपने जीवन सिद्धांतों के प्रति सच्चे रहे।

2003 के अंत में, लेखक का स्वास्थ्य तेजी से बिगड़ गया। 25 दिसंबर को उन्होंने बताया कि एक हाथ की दो उंगलियां लकवाग्रस्त हो गईं, उन्होंने हिलना बंद कर दिया। अफसोस, यह घटना परेशानी का सबब थी। 30 दिसंबर की रात को, व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव की नींद में ही मृत्यु हो गई। एक झटके से। यह इस तरह की स्थिति में था कि उसी नाम की कहानी से उसका नायक इवान सो गया: एक बचकाने तरीके से उसने अपने गाल के नीचे तकिए पर हाथ रखा।
प्रसिद्ध लेखक को वागनकोवस्कॉय कब्रिस्तान में दफनाया गया था। अंतिम संस्कार एफएसबी द्वारा आयोजित किया गया था। आखिरकार, वह उनका आदमी था - प्रतिवाद के बारे में सबसे प्रसिद्ध पुस्तक के लेखक।
कुछ दिनों बाद, लेखक की विधवा उसकी कब्र पर आई। और उसने देखा कि उसके पास से बोगोमोलोव का चित्र गायब हो गया था। वह फूट-फूट कर रोने लगी, कब्र के टीले के पास बैठी, जो माल्यार्पण से लदी थी। एक कब्र खोदने वाले व्यक्ति के पास पहुंचा, रायसा को सांत्वना दी:
- मुझे खुशी होगी अगर मेरी कब्र से मेरी तस्वीरें चोरी हो गईं ...

(जारी रहती है)

सामूहिक पठन।
सच कहूं, तो लंबे समय से मैंने इस तरह के एक्शन से भरपूर काम नहीं पढ़ा है, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की घटनाओं के बारे में उच्चतम मानक का जासूस ... बेशक, अब "अदृश्य मोर्चे" का विषय बहुत है लोकप्रिय: टेलीविजन पर हम इस विषय पर अमेरिकी समर्थक एक्शन-थ्रिलर से लेकर जापानी एनीमे लोगों के प्रयोगों तक सभी प्रकार के बदलाव देखते हैं। लेकिन आधुनिक फिल्म उद्योग के ये सभी उत्पाद पिछली शताब्दी के अंत में लिखी गई बोगोमोलोव की किताब से बहुत दूर हैं (मेरे बड़े अफसोस के लिए, मैंने फिल्म रूपांतरण नहीं देखा है, इसलिए मैं सीधे किताब पर और अपनी अल्प कल्पना पर ध्यान केंद्रित करता हूं) .
पुस्तक का शीर्षक, निश्चित रूप से, काउंटर-इंटेलिजेंस अधिकारियों के पेशेवर शब्दजाल द्वारा समझाया गया है, लेकिन मुझे लगता है कि इसकी व्याख्या दूसरे तरीके से की जा सकती है ... सत्य, कलात्मक सत्य - यही वह है जिसमें बोगोमोलोव मुख्य रूप से रुचि रखते हैं। शीर्षक "शीर्ष रहस्य" के तहत एक फ़ोल्डर खोलने के लिए, सामान्य पाठक को बहादुर लोगों के जीवन को दिखाने के लिए, "कुछ, जिनके लिए बहुत से ऋणी हैं" - यही लेखक अपनी पुस्तक में प्रयास कर रहा है। इसलिए, श्रृंखला का शीर्षक, जिसमें "द मोमेंट ऑफ ट्रुथ" शामिल है, ने मुझे मुस्कुरा दिया: "लाइब्रेरी ऑफ एडवेंचर्स एंड साइंस फिक्शन" ... इसमें किसी तरह की विडंबना है। यदि कोई अभी भी साहसिक शैली से सहमत हो सकता है (हालांकि, फिर से, यह अवकाश पर मनोरंजन नहीं है जो लेखक का प्राथमिक लक्ष्य है), तो यह पुस्तक किसी भी तरह से विज्ञान कथा पर लागू नहीं होती है। विश्वसनीयता प्राप्त करने के लिए, पुस्तक में वर्णित घटनाओं की "स्पष्टता", बोगोमोलोव कई दस्तावेजी तथ्यों का परिचय देता है, विभिन्न प्रकार के कथनों को जोड़ता है, एक नायक को वोट देने का अधिकार देता है, फिर दूसरे को, और इस तरह कथा की अधिकतम निष्पक्षता प्राप्त करता है। यह सब हमें गुप्त सोवियत विशेष सेवाओं के दैनिक जीवन में पूरी तरह से विसर्जित करने और अंदर से उनकी गतिविधियों को देखने की अनुमति देता है।
लेकिन ... अगर लेखक इस पर रुक जाता, तो पुस्तक का इतना कलात्मक मूल्य शायद ही होता और निश्चित रूप से, आज तक पाठकों की एक विस्तृत श्रृंखला के लिए रुचि का नहीं बना रहता। मेरे लिए, इस उपन्यास में परिभाषित चरित्र पात्रों के पात्रों का एक उत्कृष्ट चित्रण बन गया: असुरक्षित और अपनी हीनता से गहराई से पीड़ित - सबसे पहले, शारीरिक अनुभव के बजाय पेशेवर अनुभवहीनता से - ब्लिनोव, जो, द्वारा पुस्तक का अंत, अंत में अपने साथियों की योग्य मान्यता प्राप्त करता है; असभ्य तमंतसेव, जिनकी व्यावसायिकता, फिर भी, अनैच्छिक सम्मान पैदा करती है; कैप्टन अलेखाइन एक ऐसा चरित्र है जिसे मैं प्यार करता हूं - जिसके गहरे स्वभाव में हम एक नेता के गुणों और जिम्मेदारियों का टकराव देखते हैं, जिसका कर्तव्य त्रुटिहीन सेवा है, किसी भी भावना को बर्दाश्त नहीं करना, और साथ ही, दुख और करुणा का मिश्रण है। उसकी आत्मा ... अंत में, हमारी तिकड़ी की माँ मुर्गी - "एन फेह"। ये काल्पनिक नायक, लेखक के प्रयासों से, उनकी पुस्तक के पन्नों पर जीवंत हो उठे... अपनी मानवता, ताकत और कमजोरियों के साथ, उन्होंने मुझे वर्तमान कल्पना अजेय "सुपरहीरो", "प्रचारित" की तुलना में अधिक आत्मविश्वास से प्रेरित किया। भौतिक लाभ प्राप्त करने के लिए मीडिया ...

व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव

सच्चाई का क्षण

(अगस्त चालीस-चौथे में ...)

उपन्यास

1926–2003

व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव का जन्म 3 जुलाई, 1926 को मॉस्को क्षेत्र के किरिलोवना गाँव में हुआ था। वह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदार है, घायल हो गया था, आदेश और पदक से सम्मानित किया गया था। वह बेलारूस, पोलैंड, जर्मनी, मंचूरिया में लड़े।

बोगोमोलोव का पहला काम कहानी "इवान" (1957) है, जो एक स्काउट लड़के के बारे में एक दुखद कहानी है जो फासीवादी आक्रमणकारियों के हाथों मर गया। कहानी में उस समय के साहित्यिक मानकों से, वैचारिक योजनाओं से मुक्त, युद्ध का एक मौलिक रूप से नया दृष्टिकोण है। वर्षों से, इस काम में पाठक और प्रकाशन की रुचि गायब नहीं हुई है, इसका 40 से अधिक भाषाओं में अनुवाद किया गया है। इसके आधार पर, निर्देशक ए। ए। टारकोवस्की ने फिल्म "इवान्स चाइल्डहुड" (1962) बनाई।

कहानी "ज़ोसिया" (1963) एक पोलिश लड़की के लिए एक रूसी अधिकारी के पहले युवा प्यार के बारे में महान मनोवैज्ञानिक निश्चितता के साथ बताती है। युद्ध के वर्षों के दौरान अनुभव की गई भावना को भुलाया नहीं गया है। कहानी के समापन में, उसका नायक स्वीकार करता है: "और आज तक मुझे यह एहसास है कि मैं वास्तव में किसी चीज़ से सोया था, कि मेरे जीवन में, किसी दुर्घटना से, कुछ बहुत महत्वपूर्ण नहीं हुआ, बड़ा और अनोखा .. । "

बोगोमोलोव के काम में युद्ध के बारे में लघु कथाएँ भी हैं: फर्स्ट लव (1958), बेलस्टॉक के पास कब्रिस्तान (1963), पेन इन माई हार्ट (1963)।

1963 में, अन्य विषयों पर कई कहानियाँ लिखी गईं: "सेकंड ग्रेड", "पीपल आर ऑल अराउंड", "रूममेट", "डिस्ट्रिक्ट", "फ्लैटमेट"।

1973 में, बोगोमोलोव ने उपन्यास द मोमेंट ऑफ ट्रुथ (अगस्त 1944 में ...) पर काम पूरा किया। सैन्य प्रतिवाद अधिकारियों के बारे में उपन्यास में, लेखक ने पाठकों को सैन्य गतिविधि के क्षेत्र के बारे में बताया, जिससे वह खुद अच्छी तरह परिचित थे। यह एक कहानी है कि कैसे काउंटर-इंटेलिजेंस के ऑपरेशनल-सर्च ग्रुप ने फासीवादी एजेंटों-पैराट्रूपर्स के एक समूह को बेअसर कर दिया। मुख्यालय तक कमांड स्ट्रक्चर का काम दिखाया गया है। सैन्य सेवा दस्तावेजों को साजिश के ताने-बाने में बुना जाता है, जिसमें एक महान संज्ञानात्मक और अभिव्यंजक भार होता है। यह उपन्यास, पहले लिखे गए उपन्यास "इवान" और "ज़ोसिया" की तरह, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में हमारे साहित्य के सर्वश्रेष्ठ कार्यों में से एक है। उपन्यास का 30 से अधिक भाषाओं में अनुवाद किया गया है।

1993 में, बोगोमोलोव ने "इन द क्राइगर" कहानी लिखी। इसकी कार्रवाई युद्ध के बाद की पहली शरद ऋतु में सुदूर पूर्व में होती है। सैन्य कर्मियों के अधिकारी "क्रेगर" (गंभीर रूप से घायलों के परिवहन के लिए एक गाड़ी) में समायोजित होते हैं, जो सामने से लौटने वाले अधिकारियों को वितरित करते हैं, दूरस्थ गैरीसन को कार्य करते हैं।

अपने जीवन के अंतिम वर्षों में बोगोमोलोव ने पत्रकारिता की पुस्तक "शेम ऑन द लिविंग, द डेड एंड रशिया ..." पर काम किया, जिसे प्रकाशन माना जाता था, जैसा कि लेखक ने खुद कहा था, "देशभक्ति युद्ध और उसके लाखों लोगों के जीवन को बदनाम करना और मृत प्रतिभागियों।"

व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव का 2003 में निधन हो गया।

सच्चाई का क्षण

(अगस्त चालीस-चौथे में ...)

1. अलेखिन, तमंतसेव, ब्लिनोव

उनमें से तीन थे, जो आधिकारिक तौर पर दस्तावेजों में फ्रंट काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय के "ऑपरेशनल-सर्च ग्रुप" कहलाते थे। उनके पास एक जर्जर, अच्छी तरह से पहना हुआ GAZ-AA लॉरी और एक ड्राइवर, सार्जेंट खिज़न्याक था।

छह दिनों की गहन, लेकिन असफल खोजों से थककर, वे अंधेरा होने के बाद पहले ही कार्यालय लौट आए, इस विश्वास के साथ कि कम से कम कल वे सो सकते हैं और आराम कर सकते हैं। हालांकि, जैसे ही समूह के प्रमुख कैप्टन अलेखिन ने उनके आगमन की सूचना दी, उन्हें तुरंत शिलोविची क्षेत्र में जाने और खोज जारी रखने का आदेश दिया गया। लगभग दो घंटे बाद, रात के खाने के दौरान कार में गैस भरने और विशेष रूप से बुलाए गए खनिज अधिकारी से ऊर्जावान निर्देश प्राप्त करने के बाद, वे बाहर निकल गए।

भोर तक, एक सौ पचास किलोमीटर से अधिक बचा था। सूरज अभी तक नहीं निकला था, लेकिन भोर हो चुकी थी, जब खिजन्याक, लॉरी को रोककर, बैंडबाजे पर चढ़ गया और किनारे पर झुककर, अलेखिन को एक तरफ धकेल दिया।

कप्तान - मध्यम कद का, पतला, फीके, सफेद भौंहों के साथ उसके तन, निष्क्रिय चेहरे पर - ने अपना ओवरकोट वापस फेंक दिया और कांपते हुए, पीठ के बल खड़ा हो गया। कार हाईवे के किनारे खड़ी थी। यह बहुत ही शांत, ताजा और भीगा हुआ था। आगे करीब डेढ़ किलोमीटर दूर एक गांव की झोपड़ियां छोटे-छोटे काले पिरामिड दिखाई दे रहे थे।

"शिलोविची," खिज़न्याक ने कहा। बोनट फ्लैप को खींचकर वह इंजन की ओर झुक गया। - निकट आना?

- नहीं, - अलेखिन ने चारों ओर देखते हुए कहा। - अच्छा।

बाईं ओर झुके हुए सूखे किनारों वाली एक धारा थी। चमक के दाईं ओर, ठूंठ और झाड़ियों की एक विस्तृत पट्टी के पीछे, एक जंगल फैला हुआ है। वही जंगल जहां से करीब ग्यारह घंटे पहले रेडियो प्रसारण किया गया था। अलेखिन ने आधे मिनट तक दूरबीन से उसकी जांच की, फिर पीठ में सो रहे अधिकारियों को जगाना शुरू किया।

उनमें से एक, आंद्रेई ब्लिनोव, एक हल्का-सिर वाला, उन्नीस वर्षीय लेफ्टिनेंट, नींद से गुलाबी गालों के साथ, तुरंत उठा, घास में बैठ गया, अपनी आँखों को रगड़ा और कुछ भी न समझते हुए, अलेखिन को देखा।

दूसरे को प्राप्त करना - सीनियर लेफ्टिनेंट तमंतसेव - इतना आसान नहीं था। वह रेनकोट में सिर लपेट कर सो गया, और जब वे उसे जगाने लगे, तो उसे कस कर खींचा, आधी नींद ने अपने पैर से दो बार हवा में लात मारी और दूसरी तरफ लुढ़क गए।

अंत में, वह पूरी तरह से जाग गया और, यह महसूस करते हुए कि उसे अब और सोने की अनुमति नहीं दी जाएगी, उसने अपना रेनकोट फेंक दिया, बैठ गया और अपनी गहरी ग्रे आंखों के चारों ओर घनी हुई भौंहों के नीचे से देखा, वास्तव में किसी को संबोधित किए बिना पूछा:

- हम कहाँ है?…

- चलो चलें, - अलेखिन ने उसे बुलाया, धारा के नीचे जा रहा था, जहाँ ब्लिनोव और खिज़न्याक पहले से ही खुद को धो रहे थे। - ताजा होना।

तमंतसेव ने धारा को देखा, दूर तक थूक दिया और अचानक, किनारे के किनारे को छुए बिना, जल्दी से अपने शरीर को फेंकते हुए, कार से बाहर कूद गया।

वह ब्लिनोव की तरह लंबा, लेकिन कंधों में चौड़ा, कूल्हों, मांसपेशियों और नस में संकरा था। खींचकर और उदास होकर इधर-उधर देखा, वह नीचे की ओर चला गया और अपना अंगरखा फेंक कर धोने लगा।

पानी एक झरने की तरह ठंडा और साफ था।

हालांकि, तमंतसेव ने कहा, "इससे एक दलदल की गंध आती है।" - ध्यान दें कि सभी नदियों में पानी दलदल के रूप में निकलता है। नीपर में भी।

- आप, निश्चित रूप से, समुद्र से कम सहमत नहीं हैं! अलेखिन ने अपना चेहरा पोंछते हुए मुस्कुराया।

"बिल्कुल! .. आप इसे नहीं समझते हैं ..." तमंतसेव ने कप्तान को देखकर अफसोस के साथ आह भरी और, जल्दी से एक कमांडिंग बास्क के रूप में घूमा, लेकिन खुशी से चिल्लाया: "हिज़्न्याक, मुझे नाश्ता नहीं दिख रहा है!"

- शोर मचाने वाले मत बनो। नाश्ता नहीं होगा, - अलेखिन ने कहा। - सूखा राशन लें।

- सुखी जीवन!.. न सोओ, न खाओ ...

- चलो पीछे चलते हैं! - अलेखिन ने उसे बाधित किया और, खिजन्याक की ओर मुड़ते हुए, पेशकश की: - और जब आप टहल रहे हों ...

व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव का 2003 में निधन हो गया।

सच्चाई का क्षण

(अगस्त चालीस-चौथे में ...)

1. अलेखिन, तमंतसेव, ब्लिनोव

- नहीं, - अलेखिन ने चारों ओर देखते हुए कहा। - अच्छा।

- हम कहाँ है?…

पानी एक झरने की तरह ठंडा और साफ था।

- शोर मचाने वाले मत बनो। नाश्ता नहीं होगा, - अलेखिन ने कहा। - सूखा राशन लें।

- सुखी जीवन!.. न सोओ, न खाओ ...

अधिकारी पीछे चढ़ गए। अलेखिन ने एक सिगरेट जलाई, फिर, उसे तख्ते से निकालकर, एक प्लाईवुड सूटकेस पर एक नया बड़े पैमाने का नक्शा रखा और कोशिश करते हुए, एक पेंसिल के साथ शिलोविची की तुलना में एक बिंदु ऊंचा किया।

- हम यहाँ हैं।

- ऐतिहासिक स्थल! - तमंतसेव को सूंघा।

- चुप रहो! - अलेखिन ने सख्ती से कहा, और उसका चेहरा आधिकारिक हो गया। - आदेश सुनो! .. जंगल देखें? ... यहाँ है। - अलेखिन ने मानचित्र पर दिखाया। - कल अठारह-शून्य-पांच बजे एक शॉर्टवेव ट्रांसमीटर यहां से ऑन एयर हुआ।

- क्या यह सब वही है? - ब्लिनोव ने काफी आत्मविश्वास से नहीं पूछा।

- और पाठ? - तमंतसेव ने तुरंत पूछताछ की।

"संभवत: प्रसारण इस वर्ग से किया गया था," अलेखिन ने जारी रखा, जैसे कि उसका प्रश्न नहीं सुन रहा हो। - हम करेंगे ...

- और एन फ़े क्या सोचता है? - तमंतसेव ने तुरंत पूछा।

यह उनका सामान्य प्रश्न था। वह लगभग हमेशा रुचि रखते थे: "एन फ़े ने क्या कहा? ... एन फ़े क्या सोचता है? ... और एन फ़े के साथ क्या आपने इसे पंप किया? ..."

वर्तमान पृष्ठ: १ (कुल पुस्तक में ३८ पृष्ठ हैं)

व्लादिमीर ओसिपोविच बोगोमोलोव

सत्य का क्षण (अगस्त चालीस-चौथे में ...)

भाग एक
कप्तान अलेखिन का समूह

1. अलेखिन, तमंतसेव, ब्लिनोव

उनमें से तीन थे, जो आधिकारिक तौर पर दस्तावेजों में थे, जिन्हें फ्रंट काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय का "ऑपरेशनल-सर्च ग्रुप" कहा जाता था। उनके पास एक जर्जर, अच्छी तरह से पहना हुआ GAZ-AA लॉरी और एक चौपर-सार्जेंट खिजन्याक था।

- नहीं, - अलेखिन ने चारों ओर देखते हुए कहा। - अच्छा।

बाईं ओर झुके हुए सूखे किनारों वाली एक धारा थी। राजमार्ग के दाहिनी ओर, खूंटी और झाड़ियों की एक विस्तृत पट्टी के पीछे, एक जंगल फैला हुआ था। वही जंगल जहां से करीब ग्यारह घंटे पहले रेडियो प्रसारण किया गया था। अलेखिन ने आधे मिनट तक दूरबीन से उसकी जांच की, फिर पीठ में सो रहे अधिकारियों को जगाना शुरू किया।

अंत में, वह पूरी तरह से जाग गया और, यह महसूस करते हुए कि उसे अब और सोने की अनुमति नहीं दी जाएगी, उसने अपना रेनकोट फेंक दिया, बैठ गया और, घनी धुंधली भौंहों के नीचे से गहरी ग्रे आँखों से चारों ओर देख रहा था, वास्तव में किसी को संबोधित किए बिना पूछा:

- हम कहाँ है?..

वह ब्लिनोव की तरह लंबा, लेकिन कंधों में चौड़ा, पहले से ही कूल्हों, मांसपेशियों और नस में था। खींचकर और उदास होकर इधर-उधर देखा, वह नीचे की ओर चला गया और अपना अंगरखा फेंक कर धोने लगा।

पानी एक झरने की तरह ठंडा और साफ था।

- आप, निश्चित रूप से, समुद्र से कम सहमत नहीं हैं, - अलेखिन ने अपना चेहरा पोंछते हुए मुस्कुराते हुए कहा।

"बिल्कुल! .. आप इसे नहीं समझते हैं," तमंतसेव ने कप्तान को देखकर अफसोस के साथ आह भरी और, जल्दी से एक कमांडिंग बास्क के रूप में घूमा, लेकिन खुशी से चिल्लाया: "हिज़्न्याक, मुझे नाश्ता नहीं दिख रहा है!"

- शोर मचाने वाले मत बनो। नाश्ता नहीं होगा, - अलेखिन ने कहा। - सूखा राशन लें।

- सुखी जीवन!.. न सोओ, न खाओ ...

- हम यहाँ हैं।

- ऐतिहासिक स्थल! - तमंतसेव को सूंघा।

- चुप रहो! - अलेखिन ने सख्ती से कहा, और उसका चेहरा आधिकारिक हो गया। - आदेश सुनो! .. जंगल देखें? .. यहाँ है। - अलेखिन ने मानचित्र पर दिखाया। "एक शॉर्टवेव ट्रांसमीटर कल अठारह शून्य-पांच पर हवा में चला गया।

- क्या यह सब वही है? - ब्लिनोव ने काफी आत्मविश्वास से नहीं पूछा।

- और पाठ? - तमंतसेव ने तुरंत पूछताछ की।

- और एन फ़े क्या सोचता है? - तमंतसेव ने तुरंत पूछा।

यह उनका सामान्य प्रश्न था। वह लगभग हमेशा रुचि रखते थे: "एन फी ने क्या कहा? .. एन फे क्या सोचता है? .. और एन फी के साथ, क्या आपने इसे पंप किया? .."

"मुझे नहीं पता, वह वहाँ नहीं था," अलेखिन ने कहा। - हम करेंगे जंगल का निरीक्षण...

- और पाठ? - तमंतसेव ने जोर दिया।

बमुश्किल ध्यान देने योग्य पेंसिल लाइनों के साथ, उन्होंने जंगल के उत्तरी भाग को तीन क्षेत्रों में विभाजित किया और अधिकारियों को दिखाते हुए और स्थलों को विस्तार से समझाते हुए जारी रखा:

- हम इस वर्ग से शुरू करते हैं - यहाँ विशेष रूप से ध्यान से देखें! - और परिधि में चले जाओ। खोजें उन्नीस शून्य-शून्य की ओर ले जाती हैं। मैं तुम्हें बाद में जंगल में रहने से मना करता हूँ! शिलोविची में इकट्ठा होना। कार उस अंडरग्राउंड में कहीं होगी। - अलेखिन ने अपना हाथ बढ़ाया; एंड्री और तमंतसेव ने देखा कि वह कहाँ इशारा कर रहा था। - कंधे की पट्टियाँ और टोपी हटाएँ, दस्तावेज़ छोड़ें, हथियारों को नज़र में न रखें! जंगल में किसी से मिलते समय परिस्थितियों के अनुसार व्यवहार करें।

तमंतसेव और ब्लिनोव ने अपने अंगरखे के कॉलर को खोलकर अपने कंधे की पट्टियाँ खोल दीं; अलेखिन ने फुसफुसाया और जारी रखा:

- एक मिनट के लिए आराम न करें! खानों और अचानक हमले की संभावना के बारे में हमेशा याद रखें। कृपया ध्यान दें: इस जंगल में बासोस की मौत हो गई थी।

बट को फेंकते हुए, उसने अपनी घड़ी की ओर देखा, उठा और आदेश दिया:

- शुरू हो जाओ!

2. परिचालन दस्तावेज

1
इसके बाद, दस्तावेजों की गोपनीयता की डिग्री, अधिकारियों के प्रस्तावों और आधिकारिक नोटों (प्रस्थान का समय, जो प्रेषित, किसने प्राप्त किया, और अन्य) के साथ-साथ दस्तावेज़ संख्या को इंगित करने वाले टिकटों को छोड़ दिया जाता है। // दस्तावेजों में (और उपन्यास के पाठ में), कई उपनाम, पांच छोटी बस्तियों के नाम और सैन्य इकाइयों और संरचनाओं के वास्तविक नाम बदल दिए गए हैं। अन्यथा, उपन्यास में दस्तावेज़ मूल रूप से संबंधित मूल दस्तावेज़ों के समान हैं।

सारांश
"सक्रिय लाल सेना के पीछे की सुरक्षा के लिए सैनिकों के मुख्य निदेशालय के प्रमुख के लिए"

प्रति: फ्रंट काउंटर इंटेलिजेंस निदेशालय के प्रमुख के लिए

आक्रामक की शुरुआत (11 अगस्त तक) की शुरुआत से पचास दिनों के भीतर मोर्चे के सामने और पीछे की परिचालन स्थिति निम्नलिखित मुख्य कारकों की विशेषता थी:

- हमारे सैनिकों की सफल आक्रामक कार्रवाई और निरंतर अग्रिम पंक्ति की अनुपस्थिति। बीएसएसआर के पूरे क्षेत्र की मुक्ति और लिथुआनिया के क्षेत्र का एक महत्वपूर्ण हिस्सा, जो तीन साल से अधिक समय से जर्मन कब्जे में था;

- दुश्मन सेनाओं के समूह "सेंटर" की हार, जिसमें लगभग 50 डिवीजन शामिल थे;

- दुश्मन, उसके साथियों, देशद्रोहियों और मातृभूमि के गद्दारों के कई एजेंटों द्वारा मुक्त क्षेत्र का संदूषण, जिनमें से अधिकांश, जिम्मेदारी से बचते हुए, एक अवैध स्थिति में चले गए, गिरोहों में एकजुट होकर, जंगलों में छिप गए। और खेत;

- मोर्चे के पीछे दुश्मन सैनिकों और अधिकारियों के सैकड़ों बिखरे हुए अवशिष्ट समूहों की उपस्थिति;

- विभिन्न भूमिगत राष्ट्रवादी संगठनों और सशस्त्र संरचनाओं के मुक्त क्षेत्र में उपस्थिति; दस्यु की कई अभिव्यक्तियाँ;

- मुख्यालय द्वारा किए गए हमारे सैनिकों का पुनर्समूहन और एकाग्रता और दुश्मन की सोवियत कमान की योजनाओं को उजागर करने की इच्छा, यह स्थापित करने के लिए कि बाद के हमलों को कहां और किन बलों द्वारा वितरित किया जाएगा।

संबद्ध कारक:
- जंगली क्षेत्रों की एक बहुतायत, जिसमें बड़े घने शामिल हैं, जो अवशिष्ट दुश्मन समूहों, विभिन्न दस्यु संरचनाओं और लामबंदी से बचने वाले व्यक्तियों के लिए अच्छे आश्रय के रूप में काम करते हैं;

- युद्ध के मैदानों में बड़ी संख्या में हथियार बचे हैं, जिससे शत्रुतापूर्ण तत्वों के लिए बिना किसी कठिनाई के खुद को हथियार बनाना संभव हो जाता है;

- कमजोरी, सोवियत सत्ता और संस्थानों के बहाल स्थानीय निकायों के कर्मचारियों की कमी, खासकर निचले स्तरों पर;

- सीमावर्ती संचार की एक महत्वपूर्ण लंबाई और विश्वसनीय सुरक्षा की आवश्यकता वाली बड़ी संख्या में सुविधाएं;

- सामने के बलों में कर्मियों की एक स्पष्ट कमी, जिससे सैन्य रियर सेवाओं को साफ करने के लिए संचालन के दौरान इकाइयों और संरचनाओं से समर्थन प्राप्त करना मुश्किल हो जाता है।

जर्मनों के अवशिष्ट समूह
जुलाई की पहली छमाही में दुश्मन सैनिकों और अधिकारियों के बिखरे हुए समूह एक सामान्य लक्ष्य के लिए प्रयास कर रहे थे: चुपके से या पश्चिम की ओर बढ़ने वाली लड़ाइयों के साथ, हमारे सैनिकों की युद्ध संरचनाओं से गुजरें और उनकी इकाइयों के साथ जुड़ें। हालाँकि, 15-20 जुलाई को, जर्मन कमांड ने बार-बार एन्क्रिप्टेड रेडियो संदेशों को रेडियो और सिफर के साथ सभी अवशिष्ट समूहों को एक आदेश दिया कि वे फ्रंट लाइन को पार करने के लिए बाध्य न करें, लेकिन, इसके विपरीत, हमारे परिचालन रियर में रहते हुए, इकट्ठा करें और रेड आर्मी इकाइयों के स्थान, संख्या और आंदोलन के बारे में रेडियो द्वारा, और सबसे बढ़कर खुफिया जानकारी को सिफर में प्रसारित करते हैं। इसके लिए, यह प्रस्तावित किया गया था, विशेष रूप से, प्राकृतिक आश्रयों का उपयोग करते हुए, हमारे फ्रंट-लाइन रेलवे और रोड-ग्राउंड संचार की निगरानी करने के लिए, कार्गो यातायात को रिकॉर्ड करने के लिए, और एकल सोवियत सैनिकों को पकड़ने के लिए, मुख्य रूप से कमांडरों, पूछताछ के उद्देश्य से और बाद में विनाश।

भूमिगत राष्ट्रवादी संगठन और संरचनाएं
1. हमारे पास जो जानकारी है, उसके अनुसार लंदन में पोलिश प्रवासी "सरकार" के निम्नलिखित भूमिगत संगठन मोर्चे के पिछले हिस्से में काम कर रहे हैं: "ज़ब्रोयने पीपुल्स फोर्स", "होम आर्मी"2
होम आर्मी (एके) लंदन में पोलिश प्रवासी सरकार का एक भूमिगत सशस्त्र संगठन है, जो पोलैंड, दक्षिणी लिथुआनिया और यूक्रेन और बेलारूस के पश्चिमी क्षेत्रों में काम कर रहा है। 1944-1945 में, लंदन केंद्र के निर्देशों का पालन करते हुए, कई एके टुकड़ियों ने सोवियत सैनिकों के पिछले हिस्से में विध्वंसक गतिविधियाँ कीं: उन्होंने लाल सेना के सैनिकों और अधिकारियों को मार डाला, साथ ही जासूसी में लगे सोवियत श्रमिकों ने तोड़फोड़ की। और नागरिकों को लूट लिया। अक्सर अकोविट्स लाल सेना के सैनिकों की वर्दी पहने हुए थे।
, हाल के हफ्तों में "अनियमितता" और - लिथुआनियाई एसएसआर के क्षेत्र में, पहाड़ों के क्षेत्र में बनाया गया। विनियस - "झोंदौ का प्रतिनिधिमंडल"।

इन अवैध संरचनाओं के मूल में पोलिश अधिकारी और रिजर्व अधिकारी, जमींदार-बुर्जुआ तत्व और आंशिक रूप से बुद्धिजीवी हैं। सभी संगठनों का नेतृत्व लंदन से जनरल सोसनकोव्स्की द्वारा पोलैंड में अपने प्रतिनिधियों, जनरल "बोअर" (काउंट टेड्यूज़ कोमोरोव्स्की), कर्नल "ग्रेज़गोर्ज़" (पेल्ज़िन्स्की) और "पिल" (फ़िल्डोर्फ) के माध्यम से किया जाता है।

जैसा कि यह स्थापित किया गया था, लंदन केंद्र ने पोलिश भूमिगत को लाल सेना के पीछे सक्रिय विध्वंसक गतिविधियों का संचालन करने का निर्देश दिया था, जिसके लिए उसे अधिकांश टुकड़ियों, हथियारों और सभी ट्रांसीवर रेडियो स्टेशनों को अवैध स्थिति में रखने का आदेश दिया गया था। कर्नल फिल्डोर्फ, जिन्होंने इस साल जून में दौरा किया था। विलेंस्की और नोवोग्रुडोक जिले, जमीन पर विशिष्ट आदेश दिए गए थे - लाल सेना के आगमन के साथ: ए) सैन्य और नागरिक अधिकारियों की गतिविधियों को तोड़फोड़ करने के लिए, बी) सोवियत सैन्य कर्मियों के खिलाफ अग्रिम पंक्तियों और आतंकवादी कृत्यों पर तोड़फोड़ करने के लिए, स्थानीय नेताओं और संपत्ति, ग) कोड के साथ जनरल "बोअर" - कोमोरोव्स्की और सीधे लंदन की खुफिया जानकारी को लाल सेना और उसके पीछे की स्थिति के बारे में इकट्ठा करने और स्थानांतरित करने के लिए।

इस साल 28 जुलाई को इंटरसेप्ट किया गया। और लंदन केंद्र के डिक्रिप्टेड रेडियोग्राम, सभी भूमिगत संगठनों को आमंत्रित किया जाता है कि वे ल्यूबेल्स्की में गठित राष्ट्रीय मुक्ति के लिए पोलिश समिति को मान्यता न दें और इसकी गतिविधियों को तोड़फोड़ करें, विशेष रूप से पोलिश सेना में लामबंदी। यह सक्रिय सोवियत सेनाओं के पीछे सक्रिय सैन्य खुफिया की आवश्यकता पर भी ध्यान आकर्षित करता है, जिसके लिए सभी रेलवे जंक्शनों की निरंतर निगरानी स्थापित करने का आदेश दिया गया है।

सबसे बड़ी आतंकवादी और तोड़फोड़ गतिविधि क्षेत्र में "वुल्फ" (रुडनिट्स्काया पुचा क्षेत्र), "क्रिस्या" (विल्नियस क्षेत्र) और "रैग्नर" (लगभग 300 लोग) की टुकड़ियों द्वारा दिखाई जाती है। लिडा।

2. लिथुआनियाई एसएसआर के मुक्त क्षेत्र में, तथाकथित "एलएलए" के सशस्त्र राष्ट्रवादी गिरोह, जंगलों और बस्तियों में छिपे हुए हैं, खुद को "लिथुआनियाई पक्षपातपूर्ण" कहते हुए काम कर रहे हैं।

इन भूमिगत संरचनाओं की रीढ़ "सफेद पट्टी" और अन्य सक्रिय जर्मन सहयोगियों, अधिकारियों और पूर्व लिथुआनियाई सेना के कनिष्ठ कमांडरों, जमींदार-कुलक और अन्य दुश्मन तत्वों से बनी है। जर्मन कमांड और इसकी खुफिया एजेंसियों की पहल पर बनाई गई "लिथुआनियाई नेशनल फ्रंट की समिति" द्वारा इन टुकड़ियों की कार्रवाई का समन्वय किया जा रहा है।

"एलएलए" के गिरफ्तार सदस्यों की गवाही के अनुसार, सोवियत सैनिकों और स्थानीय अधिकारियों के प्रतिनिधियों के खिलाफ क्रूर आतंक को अंजाम देने के अलावा, लिथुआनियाई भूमिगत के पास पीछे की ओर और लाल सेना के संचार पर परिचालन टोही का संचालन करने का कार्य है। और प्राप्त जानकारी को तुरंत प्रसारित करना, जिसके लिए कई दस्यु समूह शॉर्ट-वेव रेडियो स्टेशन, सिफर और जर्मन डिक्रिप्शन पैड से लैस हैं।

अंतिम अवधि की सबसे विशिष्ट शत्रुतापूर्ण अभिव्यक्तियाँ (1 से 10 अगस्त तक)
विलनियस और उसके वातावरण में, मुख्य रूप से रात में, लाल सेना के 11 सैनिक, जिनमें 7 अधिकारी शामिल थे, मारे गए और लापता हो गए। पोलिश सेना का एक प्रमुख, जो अपने रिश्तेदारों से मिलने के लिए अल्पकालिक छुट्टी पर आया था, वहाँ भी मारा गया।

2 अगस्त को 4.00 बजे गांव में। कलिंत्सी, अज्ञात लोगों ने एक पूर्व पक्षपातपूर्ण परिवार को बेरहमी से नष्ट कर दिया, जो अब लाल सेना के रैंक में है, वी.आई. मकारेविच - उनकी पत्नी, बेटी और भतीजी, 1940 में पैदा हुए।

3 अगस्त को, लिडा शहर से 20 किमी उत्तर में झिरमुना के क्षेत्र में, व्लासोव के एक दस्यु समूह ने एक कार पर गोलीबारी की - 5 लाल सेना के सैनिक मारे गए, एक कर्नल और एक मेजर गंभीर रूप से घायल हो गए।

5 अगस्त की रात, नेमन और नोवोएलन्या स्टेशनों के बीच एक रेलवे ट्रैक तीन स्थानों पर उड़ा दिया गया था।

5 अगस्त, 1944 को गाँव में। तुर्चेला (विल्नियस से 30 किमी दक्षिण में) खिड़की पर फेंके गए ग्रेनेड से एक कम्युनिस्ट, ग्राम परिषद के एक डिप्टी की मौत हो गई।

7 अगस्त को वोइटोविची गांव के इलाके में तैयार घात लगाकर 39वीं सेना की एक कार पर हमला किया गया. नतीजतन, 13 लोग मारे गए, उनमें से 11 कार सहित जल गए। दो लोगों को डाकुओं द्वारा जंगल में ले जाया गया, जिन्होंने हथियार, वर्दी और सभी व्यक्तिगत आधिकारिक दस्तावेज भी जब्त कर लिए।

6 अगस्त, जो गांव के भ्रमण पर पहुंचे थे। पोलिश सेना के रादुन सार्जेंट को उसी रात अज्ञात व्यक्तियों ने अपहरण कर लिया था।

10 अगस्त को सुबह 4.30 बजे, अज्ञात आकार के एक लिथुआनियाई दस्यु समूह ने सिस्की बोरो में एनकेवीडी ज्वालामुखी विभाग पर हमला किया। चार पुलिस अधिकारी मारे गए, 6 डाकुओं को हिरासत से रिहा कर दिया गया।

10 अगस्त को, माली सोलेशनिकी गांव में, ग्राम परिषद वासिलिव्स्की के अध्यक्ष, उनकी पत्नी और 13 वर्षीय बेटी, जो अपने पिता की रक्षा करने की कोशिश कर रही थी, को गोली मार दी गई थी।

अगस्त के पहले दशक में कुल मिलाकर, 169 लाल सेना के सैनिक मारे गए, अपहरण कर लिया गया और मोर्चे के पिछले हिस्से में लापता हो गया। मारे गए लोगों में से अधिकांश से हथियार, वर्दी और व्यक्तिगत सैन्य दस्तावेज लिए गए थे।

इन १० दिनों के दौरान, स्थानीय अधिकारियों के १३ प्रतिनिधि मारे गए; तीन बस्तियों में ग्राम सभाओं के भवनों को जला दिया गया।

गिरोहों की कई अभिव्यक्तियों और सैनिकों की हत्याओं के संबंध में, हमने और सेना कमान ने सुरक्षा उपायों को काफी मजबूत किया है। कमांडर के आदेश से, इकाइयों और मोर्चे की संरचनाओं के सभी कर्मियों को कम से कम तीन लोगों के समूहों में इकाई के स्थान से आगे जाने की अनुमति है और बशर्ते कि प्रत्येक के पास स्वचालित हथियार हों। यही आदेश बिना उचित सुरक्षा के बस्तियों के बाहर शाम और रात में वाहनों की आवाजाही पर रोक लगाता है।

कुल मिलाकर, इस वर्ष के २३ जून से ११ अगस्त तक, दुश्मन के २०९ सशस्त्र समूहों और मोर्चे के पीछे काम करने वाले विभिन्न दस्यु संरचनाओं को समाप्त कर दिया गया (व्यक्तियों की गिनती नहीं)। उसी समय, निम्नलिखित पर कब्जा कर लिया गया: मोर्टार - 22, मशीन गन - 356, राइफल और मशीनगन - 3827, घोड़े - 190, रेडियो स्टेशन - 46, जिसमें 28 शॉर्टवेव शामिल हैं।

मोर्चे के पिछले हिस्से की सुरक्षा के लिए सैनिकों के प्रमुख मेजर जनरल लोबोव।

"एचएफ" पर रिकॉर्ड3
"एचएफ" (सटीक नाम "एचएफ-संचार" है) - उच्च आवृत्ति टेलीफोन संचार।
"तुरंत!

मॉस्को, मत्युशिन

संख्या ... दिनांक 7.08.44 के अतिरिक्त,

अज्ञात रेडियो स्टेशन, जिसे हम "नेमन" मामले में ढूंढ रहे हैं, कॉल साइन केएओ (08/07/1944 का अवरोधन आपको तुरंत प्रेषित किया गया था) के साथ, आज 13 अगस्त को जंगल से हवा में चला गया शिलोविची क्षेत्र (बारानोविची क्षेत्र)4
20 सितंबर, 1944 से ग्रोड्नो, लिडा और शिलोविची जिले - ग्रोड्नो क्षेत्र।

आज दर्ज किए गए एन्क्रिप्टेड रेडियो संदेश के अंकों के समूहों की रिपोर्ट करते हुए, मैं आपसे आग्रह करता हूं, कि फ्रंट काउंटरइंटेलिजेंस निदेशालय में योग्य क्रिप्टोग्राफरों की कमी को देखते हुए, पहले और दूसरे दोनों रेडियो इंटरसेप्शन के डिक्रिप्शन में तेजी लाने के लिए।

ईगोरोव "।

"एचएफ" पर रिकॉर्ड
"तुरंत!

काउंटर इंटेलिजेंस के मुख्य निदेशालय के प्रमुख

विशेष संदेश
आज, १३ अगस्त, १८.०५ बजे, निगरानी स्टेशनों ने फिर से एक अज्ञात शॉर्ट-वेव रेडियो के प्रसारण को केएओ के कॉल संकेतों के साथ रिकॉर्ड किया, जो सामने के पिछले हिस्से में चल रहा था।

जिस स्थान पर ट्रांसमीटर हवा में जाता है उसे शिलोविची वन क्षेत्र के उत्तरी भाग के रूप में परिभाषित किया गया है। रेडियो की ऑपरेटिंग आवृत्ति 4627 किलोहर्ट्ज़ है। रिकॉर्डेड इंटरसेप्शन पांच अंकों के अंकों के समूहों में एन्क्रिप्ट किया गया एक रेडियो संदेश है। प्रसारण की गति और स्पष्टता रेडियो ऑपरेटर की उच्च योग्यता की गवाही देती है।

इससे पहले, केएओ के कॉलसाइन के साथ रेडियो प्रसारण इस साल 7 अगस्त को स्टोलबेट्सी के दक्षिण-पूर्वी जंगल से रिकॉर्ड किया गया था।

पहले मामले में किए गए खोज उपायों के सकारात्मक परिणाम नहीं मिले।

ऐसा लगता है कि प्रसारण पीछे हटने के दौरान दुश्मन द्वारा छोड़े गए एजेंटों द्वारा किया जाता है या मोर्चे के पीछे स्थानांतरित किया जाता है।

हालांकि, यह संभव है कि केएओ के कॉलसाइन वाले रेडियो का उपयोग गृह सेना के भूमिगत समूहों में से एक द्वारा किया जाता है।

यह भी संभव है कि प्रसारण जर्मनों के अवशिष्ट समूहों में से एक द्वारा किया जा रहा हो।

हम निशान और सबूत खोजने के लिए शिलोविची वन क्षेत्र में सटीक स्थान खोजने के लिए उपाय कर रहे हैं जहां वांछित रेडियो प्रसारित किया गया था। साथ ही, ऐसी सूचना की पहचान करने के लिए हर संभव प्रयास किया जा रहा है जिससे ट्रांसमीटर के संचालन में शामिल व्यक्तियों की पहचान और उन्हें हिरासत में लेने में आसानी हो।

मोर्चे के सभी रेडियो टोही समूहों का उद्देश्य रेडियो के हवा में जाने की स्थिति में परिचालन दिशा का पता लगाना है।

कैप्टन अलेखिन की टास्क फोर्स सीधे मामले पर काम कर रही है।

मोर्चे की सभी प्रति-खुफिया एजेंसियां, पीछे की सुरक्षा के लिए सैनिकों के प्रमुख, साथ ही साथ पड़ोसी मोर्चों के प्रतिवाद निदेशालय, रेडियो और इसके काम में शामिल व्यक्तियों की खोज पर केंद्रित हैं।

ईगोरोव "।

3. क्लीनर, वरिष्ठ लेफ्टिनेंट तमंतसेव, उपनाम क्विकसर्ज

5
क्लीनर ("सफाई" से - दुश्मन एजेंटों से आगे और परिचालन के पीछे के क्षेत्रों को साफ करने के लिए) एक सैन्य प्रतिवाद अन्वेषक के लिए एक कठबोली शब्द है। इसके बाद, यह मुख्य रूप से सैन्य प्रतिवाद के जांचकर्ताओं का विशिष्ट, संकीर्ण पेशेवर शब्दजाल है।

सुबह मेरे पास एक भयानक, सर्वथा अंतिम संस्कार का मूड था - लेशका बसोस, मेरा सबसे करीबी दोस्त और, शायद, पृथ्वी पर सबसे अच्छा आदमी, इस जंगल में मारा गया था। और यद्यपि वह तीन सप्ताह पहले मर गया, मैंने अनजाने में पूरे दिन उसके बारे में सोचा।

मैं तब एक मिशन पर था, और जब मैं लौटा, तो उसे पहले ही दफना दिया गया था। मुझे बताया गया था कि उसके शरीर पर कई घाव और गंभीर जलन थी - उसकी मृत्यु से पहले, घायलों को गंभीर रूप से प्रताड़ित किया गया था, जाहिर तौर पर कुछ पता लगाने की कोशिश कर रहा था, चाकू से वार किया, उसके पैर, छाती और चेहरे को जला दिया। और फिर वे सिर के पिछले हिस्से में दो शॉट लगाकर समाप्त हुए।

सीमा सैनिकों के जूनियर कमांड कर्मियों के स्कूल में, हम लगभग एक साल तक एक ही चारपाई पर सोते रहे, और उसके सिर के पिछले हिस्से के साथ सिर के दो शीर्ष मेरे परिचित थे और उसकी गर्दन पर लाल बालों के कर्ल थे। सुबह मेरी आँखों के सामने

वह तीन साल तक लड़ा, और खुली लड़ाई में नहीं मारा। यहाँ कहीं वह पकड़ा गया - और कोई नहीं जानता कि कौन! - गोली मार दी, जाहिरा तौर पर एक घात से, प्रताड़ित, जला दिया, और फिर मार डाला - मैं इस शापित जंगल से कैसे नफरत करता था! बदला लेने की प्यास - मिलने और हिसाब लगाने के लिए! - सुबह से ही मुझ पर कब्जा कर लिया।

मूड मूड है, लेकिन व्यवसाय व्यवसाय है - लेशका को याद नहीं करना और उसका बदला लेने के लिए भी नहीं, हम यहां आए।

अगर स्टोलबत्सी के पास का जंगल, जहाँ हम कल दोपहर तक देख रहे थे, युद्ध से बचा हुआ लग रहा था, यहाँ यह बिल्कुल विपरीत था।

शुरुआत में, किनारे से लगभग दो सौ मीटर की दूरी पर, मैं एक जले हुए जर्मन कमांड वाहन के पास आया। इसे खटखटाया नहीं गया था, लेकिन फ्रिट्ज ने खुद को जला दिया था: यहां के पेड़ों ने पूरी तरह से रास्ता अवरुद्ध कर दिया था, और जाना असंभव हो गया था।

थोड़ी देर बाद मैंने झाड़ियों के नीचे दो लाशें देखीं। अधिक सटीक रूप से, आधी सड़ी हुई अंधेरे जर्मन वर्दी में भ्रूण के कंकाल टैंकमैन हैं। और आगे, इस गहरे, घने जंगल के ऊंचे रास्तों पर, मैं कभी-कभी जंग लगी राइफलें और सबमशीन गन, बोल्ट हटाए गए, गंदे लाल पट्टियां और खून से सना हुआ रूई, परित्यक्त बक्से और कारतूस के पैक, खाली डिब्बे और कागज के स्क्रैप, बछड़े की खाल और सैनिक के हेलमेट से बने लाल रंग के टॉप के साथ फ़्रिट्ज़ के बैकपैक्स।

पहले से ही दोपहर में, बहुत घने में, मुझे लगभग एक महीने पुराने दो दफन टीले मिले, जिन्हें बसने का समय था, जल्दबाजी में बर्च क्रॉस और शिलालेखों को एक साथ खटखटाया, हल्के क्रॉसबार पर गोथिक अक्षरों में जला दिया गया:

कार्ल वॉन टिलेन
प्रमुख
1916–1944

ओटो माडेर
ओबेर-ल्यूटनेंट
1905–1944

पीछे हटते समय, वे अक्सर अपने कब्रिस्तानों को हल करते थे, उन्हें नष्ट कर देते थे, आक्रोश के डर से। और यहाँ, एक सुनसान जगह में, उन्होंने सब कुछ रैंक के साथ चिह्नित किया, जाहिर तौर पर फिर से लौटने की उम्मीद कर रहे थे। जोकर, कहने के लिए कुछ नहीं है ...

वहां झाड़ियों के पीछे एक सैनिटरी स्ट्रेचर रखा था। जैसा कि मैंने सोचा था, ये फ़्रिट्ज़ बस यहीं समाप्त हो गए - उन्हें ले जाया गया, घायल किया गया, दसियों, या शायद सैकड़ों किलोमीटर। उन्होंने शूट नहीं किया, जैसा कि हुआ, और नहीं छोड़ा - मुझे वह पसंद आया।

दिन के दौरान, मुझे युद्ध के सभी प्रकार के सैकड़ों संकेतों और जल्दबाजी में जर्मन वापसी का सामना करना पड़ा। शायद, केवल वही था जो हमें इस जंगल में रूचि रखता था: ताजा - एक दिन पुराना - यहां एक व्यक्ति के रहने के निशान।

खानों के लिए, शैतान इतना भयानक नहीं है जितना कि उसे चित्रित किया गया है। पूरे दिन मैं केवल एक, एक जर्मन-विरोधी कार्मिक से मिला।

मैंने देखा कि एक पतली स्टील की तार घास में चमक रही है, जो जमीन से लगभग पंद्रह सेंटीमीटर दूर पूरे रास्ते में फैली हुई है। जैसे ही मैं इसे मारता, और मेरी हिम्मत और अन्य अवशेष पेड़ों में या कहीं और लटक जाते।

युद्ध के तीन वर्षों के दौरान, सब कुछ हुआ, लेकिन मुझे खुद कई बार खदानों को उतारना पड़ा, और मैंने इस पर समय बर्बाद करना आवश्यक नहीं समझा। दोनों तरफ लाठी से निशान लगाकर मैं आगे बढ़ा।

कम से कम एक दिन मुझे केवल एक ही विचार आया, यह विचार कि जंगल स्थानों में खनन किया गया था और किसी भी क्षण आप हवा में उड़ सकते हैं, हर समय मानस पर दबाव डालते हुए, किसी प्रकार का गंदा आंतरिक तनाव पैदा करते हैं, जिसे मैं छुटकारा नहीं पा सका।

दोपहर में, धारा के लिए बाहर जाकर, मैंने अपने जूते उतार दिए, अपने पैरों के कपड़े धूप में फैलाए, खुद को धोया और काट लिया। वह नशे में धुत हो गया और दस मिनट तक लेटा रहा, अपने उठे हुए पैरों को एक पेड़ के तने पर टिका दिया और उन लोगों के बारे में सोच रहा था जिनका हम शिकार कर रहे थे।

कल वे इस जंगल से एक हफ्ते पहले - स्टोलबत्सी के पास, और कल वे कहीं भी दिखाई दे सकते हैं: ग्रोड्नो के बाहर, ब्रेस्ट के पास या बाल्टिक राज्यों में कहीं भी। एक भटकता हुआ रेडियो - फिगारो यहाँ है, फिगारो वहाँ है ... ऐसे जंगल में एक निकास बिंदु खोजना घास के ढेर में सुई खोजने जैसा है। यह आपकी माँ का खरबूजा नहीं है, जहाँ हर कावुन परिचित और व्यक्तिगत रूप से प्यारा है। और पूरी गणना है कि निशान होंगे एक सुराग होगा। एक गंजे आदमी की विशेषता - उन्हें विरासत में क्यों मिले? .. स्टोलबेट्सी के तहत, हमने कोशिश नहीं की? हम में से पांच, छह दिन! .. क्या बात है? .. जैसा कि वे कहते हैं, दो डिब्बे और स्टीयरिंग व्हील से एक छेद! और यह विशाल बड़ा, नीरस और बहुत अधिक भरा हुआ है।

मैं यहाँ बाघ जैसे चतुर कुत्ते के साथ आया होता जो युद्ध से पहले मेरे पास था। लेकिन यह सीमा पर आपके लिए नहीं है। एक सेवा कुत्ते को देखते ही, यह सभी के लिए स्पष्ट हो जाता है कि वे किसी की तलाश कर रहे हैं, और अधिकारी कुत्तों का पक्ष नहीं लेते हैं। हम सभी की तरह बॉस भी साजिश में लिप्त हैं।

दिन के अंत तक, मैंने फिर से सोचा: हमें पाठ की आवश्यकता है! इसमें, आप लगभग हमेशा उस क्षेत्र के बारे में कम से कम कुछ जानकारी प्राप्त कर सकते हैं जहां वांछित लोग स्थित हैं और उनकी रुचि क्या है। पाठ से ही नृत्य करना चाहिए।

मुझे पता था कि डिक्रिप्शन ठीक नहीं चल रहा था और इंटरसेप्शन की सूचना मास्को को दी गई थी। और उनके पास बारह मोर्चे, सैन्य जिले और उनके अपने मामले हैं। आप मास्को को नहीं बता सकते, वे अपने मालिक हैं। और आत्मा हम से निकाल ली जाएगी। यह देने के लिए एक पेय की तरह है। पुराना गाना- मरो, लेकिन करो!..

इसी तरह के लेख