Вибачте ви, пернаті війська
І горді битви, в яких
Вважається за доблесть честолюб'е.
Все, все прости. Прости, мій ржущих кінь
І звук труби, і гуркіт барабана,
І флейти свист, і царське знамено,
Всі почесті, вся слава, все велич
І бурхливі тривоги грізних воєн.
Вибачте ви, смертельні орудья,
Яких гул лине по землі ...

Вільям Шекспір,
"Отелло, венеціанський мавр",
акт III

Глава перша. МАЙОР светлоокая

1

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по понівеченому асфальту - "вілліс", "король доріг", колісниця нашої Перемоги. Плескає на вітрі закидали брудом брезент, метушаться щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, Завихрена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючою Росії, погуркувало невпинно - громом чи насувається грози або дальнею канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, який виє від злої натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через воронок, які вибили асфальт на всю ширину і налитих доверху темної рідиною, - тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу з риком, зриваючи пласти глини разом з травою, крутись в розбитій колії вибравшись з полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі прострелянние переліски з чорними суками і купами опалого листя, обгорілі остови машин, звалених догнивати за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, випустила останній свій дим два роки тому .

Трапляються йому мости - з наспіх ошкуренних колод, поруч з колишніми, впустив іржаві ферми в воду, - він біжить по цим колодах, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли "віліса" вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотаівает над чорною водою.

Трапляються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, обійшовши впевнено колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогрохочет хвіст ешелону.

Трапляються йому "пробки" - з зустрічних і поперечних потоків, збіговиська ревуть, відчайдушно сигналять машин змерзлі регулювальниці, з мужньо-дівочими особами і матюки на устах, розшивають ці "пробки", тривожно поглядаючи на небо і кожної наближається машині видали погрожуючи жезлом, - для "віліса", проте ж, відшукується прохід, і потіснити шофери довго дивляться йому вслід з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, він похилився там, розвалився, загнаний до подиху, - немає, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і знехотя повзе під колесо тягуча російська верста ...

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, вже закам'янілі на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, помаргівая червоними століттями, а час від часу, з наполегливістю людини, давно не спав, намагаючись запалити прилип до губі недопалок. Вірно, в самому цьому слові - "Ставка" - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, яке піднімається над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений муром і заставлений машинами двір, на зразок заїжджого, про якому він десь чув або читав. Туди постійно хтось прибуває, кого-небудь проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих бесід, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попередню своє життя на першому і єдиному - водій Сиротін не забирати уявою, а й нижче перебувати начальству не належало, треба ж як мінімум пів-Москви спостерігати з вікон.

І Сиротін був би жорстоко розчарований, якщо б дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро "Кіровська", і її кабінетиків разгорожени фанерними щитами, а в вагонах недвижного поїзда розмістилися буфети і роздягальні. Це було б абсолютно несолідно, це б виходило глибше Гітлерова бункера наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька-то і висміювалися за цей "бункер". Та й не нагнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм "Вілліс", розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого у шоферів розвідати - як ось розвідав ж він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для довгого перекуру, в очікуванні кінця наради, вони поговорили спершу про відверненому - Сиротін, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на "вілліс" поставити движок від восьми місцевого "доджа", добра буде машина, кращого і бажати не треба колега проти цього не заперечував, але зауважив, що движок у "доджа" завеликий і, мабуть, під "віллісів" капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли згідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилився до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цій якраз зв'язку, натякнув Сиротину, що ось і у них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але по тому, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище може, з такого висока , що їм обом туди і думкою не добратися. "Хоча, - сказав раптом колега, - ти щось, може, і доберешся. Цю можливість Москву побачиш - кланяйся". Виказати здивування - яка могла бути Москва в самий розпал наступу - Сиротину, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого-то колега толком не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвонить, вийшло і справді - Москва! Про всяк випадок Сиротін тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неезжение покришки, "рідні", тобто американські, які зберігав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай ні за якої погоди не брали , - генерал його не любив: "Душно під ним, - говорив, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає", тобто через борти повискакували при обстрілі або бомбардуванню. Словом, не так вже вийшло несподівано, коли скомандував генерал: "Запряжи, Сиротін, пообідаємо - і в Москву".

Москви Сиротін не бачив жодного разу, і йому і радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні, плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного в Ставку, не кажучи вже - за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторатонку попроситися, клопоту стільки ж, а шансів живим залишитися, мабуть, що і побільше, все ж кабінка крита, не всякий осколок проб'є. І було ще почуття - дивного полегшення, навіть можна сказати, позбавлення, в чому і собі самому зізнатися не хотілося.

Він був не першим у генерала, до нього вже двоє мучеників змінилося - якщо рахувати від Воронежа, а саме звідти і починалася історія армії до цього, на думку Сиротіна, ні армії не було, ні історії, а суцільний морок і негідник. Так ось, від Воронежа - самого генерала і не подряпало, зате під ним, як в армії говорилося, вбило два "віліса", обидва рази з водіями, а один раз і з ад'ютантом. Ось про що і ходила стійка легенда: що самого не бере, він як би заговорений, і це як раз і підтверджувалося тим, що гинули поруч з ним, буквально за два кроки. Правда, коли розповідалися подробиці, виходило трохи інакше, "віліси" ці вбило не зовсім під ним. У перший раз - при прямому влученні далекобійної фугасу - генерал ще не сів в машину, прізадержался на хвилинку на командний пункт командира дивізії і вийшов уже до готової каші. А вдруге - коли підірвалися на протитанковій міні, він уже не сидів, виліз пройтися по дорозі, поспостерігати, як замаскувалися перед настанням самохідки, а водієві велів від'їхати кудись з відкритого місця а той візьми і зверни в гай. Тим часом, дорога-то була розмінована, а гай сапери обійшли, по ній рух не планувалося ... Але яка різниця, думав Сиротін, випередив генерал свою загибель або запізнився до неї, в цьому і була його заговорені, та тільки на його супроводжували вона не поширювалася, вона лише з пантелику збивала їх, вона-то і була, якщо вдуматися, причиною їх загибелі. Вже підрахували знавці, що на кожного вбитого в цю війну доведеться до десяти тонн витраченого металу, Сиротін ж і без їх підрахунків знав, як важко вбити людину на фронті. Тільки б місяці три протриматися, навчитися не слухатися ні куль, ні осколків, а слухати себе, свій озноб несвідомий, який чим несвідомо, тим вірніше тобі нашепче, звідки краще б заздалегідь ноги винести, іноді з самого начебто безпечного бліндажа, з-під семи накатів, та в який ні то канавці перележати, за незначною купиною, - а бліндаж-то і рознесе по колоди, а купина-то і вкриє! Він знав, що рятівне це почуття як би гасне без тренування, якщо хоча б тижня не побуваєш на передовій, але цей генерал передову не те що б сильно любив, однак і не гидував нею, так що попередники Сиротіна не могли по ній занадто скучити, - значить, з власної дурості загинули, себе не послухалися!

З міною - ну, це смішно було. Став би він, Сиротін, з'їжджати в цю гайок, під покров беріз? Так хрону-с-два, хоч перед кожним кущем йому застроми: "Перевірено, мін немає", - хто перевіряв, для того і немає, він свої ноги забрав уже, а на твою долю, будь впевнений, хоч одну протитанкову міну залишив в поспіху та хоча б він всю гай пузом підмів - відоме ж справа, раз на рік і незаряджена рушниця стріляє! Ось зі снарядом було складніше - на міну ти сам напоровся, а цей тебе вибрав, саме тебе. Хтось невідомий прочертив йому піднебесний шлях, подувом вітерця підправив помилку, відніс на дві, на три тисячних вправо або вліво, і за якісь секунди - як відчуєш, що твій єдиний, рідний, долею призначений, вже покинув стовбур і поспішає до тобі, посвистуючи, пожужжівая, та ти-то його свисту не почуєш, інші почують - і здуру йому поклоняються. Однак навіщо ж було чекати, чи не сховатися, коли щось же затримало генерала на те КП? Так то саме, несвідоме, і затримало, ось що треба було відчути! У своїх роздумах Сиротін незмінно відчував перевагу над обома попередниками - але, може статися, всього лише одвічне сумнівне перевагу живого над мертвим? - і така думка теж його відвідувала. В тому-то й справа, що закаявся його відчувати, воно ще гірше збиває з пантелику, проганяючи рятівний озноб наука виживання вимагала: завжди смиряйся, що не втомлюйся просити, щоб тебе минуло, - тоді, можливо, і пронесе мимо. А головне ... головне - той же озноб йому шепотів: з цим генералом він війну не витягне. Які причини? Так якщо назвати їх можна, то яка ж беззвітність ... Де-небудь воно відбудеться і коли-небудь, але станеться неодмінно - ось що над ним завжди висіло, чому бував він часто сумовитий і похмурий лише досвідчений погляд розпізнав би за його хоробрістю, за відчайдушно-бравим, дженджуристим видом - приховуване передчуття. Десь мотузочці кінець, говорив він собі, щось довго вона в'ється і занадто щасливо, - і вже він мріяв звільнитися пораненням, а після госпіталю потрапити до іншого генералу, не такому заговорені.

Ось, власне, про яких свої побоювання - ні про що інше - повідав водій Сиротін майору Светлоокову з армійської контррозвідки "Смерш", коли той його запросив на співбесіду, або - як говорилося у нього - "про дещо попліткувати". "Тільки ось що, - сказав він Сиротину, - у відділі у мене не поговориш, вломилися з якою-небудь чортівня, краще - в іншому якому місці. І поки - нікому ні слова, тому що ... хіба мало що. Ладненько? " Побачення їх відбулося в недалекому від штабу волосіні, на узліссі, там вони зійшлися в призначений час, майор Светлоокая сіл на повалених сосну і, знявши кашкет, підставив осінньому сонечку крутий опуклий лоб, з червоними смужками від околиша, - ніж як би зняв і свою начальницького, розташувавши до відвертої розмови, - Сиротіна же запросив сісти нижче, на травичці.

Давай викладай, - сказав він, - що тебе точить, про що журба у молодця? Я ж бачу, від мене ж не сховається ...

Недобре було, що Сиротін розповідав про такі речі, які наука виживання велить тримати при собі, але майор Светлоокая його тут же зрозумів і поспівчував.

Нічого, нічого, - сказав він без посмішки, струснувши енергійно своїми лляними пасмами, закидаючи їх подалі назад, - це ми розуміти вміємо, всю цю містику. Всі забобони схильні, не ти один, командувач наш - теж. І скажу тобі по секрету: не такий він заговорений. Він про це згадувати не любить і нашивок за поранення не носить, а було у нього по дурості в сорок першому, під Солнечногорском. Добре отоварився - вісім куль в живіт. А ти і не знав? І ординарець не розповідав? Який, між іншим, при цьому був присутній. Я думав, у вас все нарозхрист ... Ну, напевно, заборонив йому Фотій Іванович розповідати. І ми теж про це не будемо брехати, еге ж? ..

Слухай-но, - він раптом покосився на Сиротіна веселим і пронизує поглядом, - а може, ти мені теє ... дурочку валяєш? А головне про Фотія Івановича не говориш, приховуєш?

Чого мені приховувати?

Дивацтв за ним не спостерігаєш останнім часом? Врахуй, кой-хто вже помічає. А ти - нічого?

Сиротін затягнув плечем, що могло означати і "не помічав", і "не мого розуму справа", однак неясну ще небезпека, що стосується генерала, він вловив, і першим його внутрішнім рухом було відсторонитися, хоча б на мить, щоб тільки зрозуміти, що могло загрожувати йому самому. Майор Светлоокая дивився на нього пильно, погляд його блакитних пронизливих очей нелегко було витримати. Схоже, він розгадав сум'яття Сиротіна і цим суворим поглядом повертав його на місце, якого мав би триматися людина, що складається в свиті командувача, - місце відданого слуги, що вірить господареві безмежно.

Сумніви, підозри, всякі меріхлюндіі ти мені не кажи, - сказав майор твердо. - Тільки факти. Є вони - ти зобов'язаний сигналізувати. Командувач - велика людина, заслужений, цінний, тим більше ми зобов'язані всі наші малі сили напружити, підтримати його, якщо в чомусь він похитнувся. Може, втомився він. Може, йому зараз особливий душевний увагу потрібно. Адже він з проханням не звернеться, а ми не помітимо, упустимо момент, потім лікті будемо кусати. Адже ми за кожну людину в армії відповідаємо, а вже за командувача - що й казати ...

Хто були "ми", що відповідають за кожну людину в армії, він чи з майором або ж весь армійський "Смерш", в очах якого генерал у чомусь "похитнувся", цього Сиротін не зрозумів, а запитати чомусь не наважувався. Йому згадалося раптом, що і дружок з автороти штабу теж ці слова кинув: "похитнувся трохи", - так він, отже, не дзвін віддалений чув, а прямо-таки гудіння землі. Схоже, генеральське пошатновеніе, хоч нічим ще не виявлену, вже й не новиною було для деяких, і ось через що і викликав його до себе майор Светлоокая. Розмова їх ставав все більш затягує кудись, у щось неприємне, і смутно подумалося, що він, Сиротін, вже зробив малий крок до зради, погодившись прийти сюди "попліткувати".

З глибини лісу тягло надвечірньої вологою прохолодою, і з нею викрадачів зливався всюдисущий нудотний сморід. Чортові похоронщікі, подумав Сиротін, своїх-то підбирають, а німців - їм ліньки, доведеться генералу доповісти, дасть він їм прикурити. Не хочеться було свіжих підібрати - тепер носи затикайте ...

Ти мені ось що скажи, - запитав майор Светлоокая, - як він, по-твоєму, до смерті відноситься?

Сиротін підняв до нього здивований погляд.

Як всі ми, грішні ...

Не знаєш, - сказав майор суворо. - Я ось чому питаю. Зараз гранично гостро ставиться питання про збереження командних кадрів. Спеціальна вказівка \u200b\u200bСтавки є, і Верховний підкреслював неодноразово, щоб командувачі себе не піддавали ризику. Слава Богу, не сорок перший рік, навчилися річки форсувати, особиста присутність командувача на переправі - ні до чого. Навіщо йому було під обстрілом на поромі переправлятися? Може, свідомо себе не береже? З відчаю якогось, зі страху, що не впорається з операцією? А може, і теє ... ну, свіх невеликий? Воно і зрозуміло до деякої міри - операція дуж-же все-таки складна! ..

Мабуть, Сиротину не показалося б, що операція була інших складніше, і розвивалася вона начебто нормально, проте там, нагорі, звідки до нього зглянувся майор Светлоокая, могли бути інші міркування.

Може бути, одиничний випадок? - розмірковував тим часом майор. - Так немає ж, послідовність якась вбачається. Командувач армією свій КП виносить попереду дивізійних, а комдиву що залишається? Ще ближче до німця присунутися? А полковому - прямо-таки в зуби противнику лізти? Так і будемо один перед одним особисту хоробрість доводити? Або ще приклад: їздите на передову без охорони, без бронетранспортера, навіть радиста з собою не берете. А ось так і нариваються на засідку, ось так і до німця заскакують. Іди потім з'ясовуй, доводь, що не мало місця зрада, а просто помилково ... Це ж все передбачити треба. І попереджати. І нам з тобою - в першу чергу.

Що ж від мене щось залежить? - запитав Сиротін з полегшенням. Предмет співбесіди став йому нарешті зрозумілий і сходився з його власними побоюваннями. - Шофер ж маршрут не вибирає ...

Ще б ти командувачу вказував! .. Але знати заздалегідь - це в твоїй компетенції, вірно? Каже ж тобі Фотій Іванович хвилин за десять: "Запряжи, Сиротін, в сто шістнадцяту підскочили". Так?

Сиротін здивувався такій обізнаності, але заперечив:

Не завжди. Інший раз в машину сяде і вже тоді шлях говорить.

Теж вірно. Але він же не в одне місце їде, за день в трьох-чотирьох господарствах побуваєте: де півгодини, а де і все два. Можеш же ти у нього запитати: а куди потім, чи вистачить пального? Ось у тебе і можливість зателефонувати.

З ким це ... зателефонувати?

Зі мною, "з ким". Ми спостереження організуємо, з тим господарством зв'яжемося, куди ви в даний момент прямуєте, щоб вислали зустріч. Я розумію, командувачу іноді хочеться нахрапом під'їхати, застати все як є. Так це одне іншому не заважає. У нас - своя лінія і своя задача. Комдив того знати не буде, коли Фотій Іванович нагряне, аби ми знали.

А я-то думав, - сказав Сиротін, посміхаючись, - ви шпигунами займаєтеся.

Ми всім займаємося. Але зараз головне, щоб ні на хвилину командувач з-під опіки не випадав. Це ти мені обіцяєш?

Сиротін посилено морщив лоб, вигадуючи час. Начебто нічого поганого не було, якщо кожного разу, куди б не пішли вони з генералом, про це буде відомо майору Светлоокову. Але якось коробило, що ж доведеться йому повідомляти приховано від генерала.

Це як же так? - запитав Сиротін. - Від Фотія Івановича потайки?

Уу! - прогудів майор глузливо. - Кіло презирства у тебе до цього слова. Саме потайки, негласно. Навіщо ж командувача в це присвячувати, турбувати?

Не знаю, - сказав Сиротін, - як це так можна ...

Майор Светлоокая зітхнув довгим сумним зітханням.

І я не знаю. А потрібно. А доводиться. Так що ж нам робити? Раніше ось в армії інститут комісарів був - куди як просто! Чого я від тебе вже годину добиваюся, комісар б мені, не думаючи, пообіцяв. А як інакше? Комісар і контррозвідник - перші один одному помічники. Тепер - більше довіри воєначальнику, а працювати стало значно складніше. До члену Військового поради не підкаті, він теж тепер "товариш генерал", йому це звання дорожче комісарського, стане він такий "нісенітницею" займатися! Ну, а ми, скромні людці, зобов'язані займатися, до того ж - тихою сапою. Да уж, Верховний нам ускладнив завдання. Але - не зняв її!

Дзвонити, адже воно, знаєте ... У зв'язківця лінія зайнята. А коли і вільна, теж так просто не з'єднає. Йому і повідомити ж треба, куди телефонуєш. Так до Фотія Івановича дійде. Ні це...

Що ні"? - Майор Светлоокая наблизив до нього обличчя. Він враз повеселішав від такої наївності Сиротіна. - Ну, дивак же ти! Невже так і попросиш: "А з'єднай-ка мене з майором Светлооковим з" Смерша "? Ні-і, так ми всі справу провалимо. Але можна ж по холостий частини. У сенсі - по бабьей. Ця лінія завжди виручить. Ти Калмикова з трибуналу знаєш? Старшу друкарку.

Сиротину згадалося щось недолуге, надто Грудаста і, на його двадцятишестирічний погляд, сильно літнє, з непохитно начальницьким особою, з тонко стиснутими губами, владно покрикує на двох підлеглих панянок.

Що, не об'єкт для пристрасті? - Майор посміхнувся швидко рожеві особою. - Взагалі-то на неї мисливці є. Навіть хвалять. Що поробиш, любов зла! До того ж, у нас не жіночий монастир. Ось в Європу вступимо - не в цей рік, так в наступний, - там такі монастирі є, спеціально жіночі. Точніше сказати, дівочі. Тому як монашки ці, "кармелітки" називаються, клятву щодо невинності дають - до труни. Во, яка жертва! Так що невинність гарантується. Бери будь-яку - не помилишся.

Сверхсуровимі ці "кармелітки", в Сиротинська уяві співвіднесені чомусь з "цукерками", виглядали куди як маняще і солодко. Що ж до тієї, грудастой, все-таки не виявилося йому, як би він став упадати за нею або хоча б тріпатися по телефону.

Зер гут, - погодився майор. - Вибираємо інший варьянт. Як тобі - Зоечка? Не та, не з трибуналу, а яка в штабі телефоністкою. З кучериками.

Ось ці попелясті кучерики, що звисали з-під пілотки спіральками на опуклий фаянсовий лобик, і погляд здивований - маленьких, але таких яскравих, блискучих очей, - і спритно пригнаних гімнастерка, розстебнута на одну гудзик, ніколи не на дві, щоб не нарватися на зауваження , і хромові, пошиті на замовлення чобітки, і манікюр на тонких пальчиках - все було куди ближче до бажаного.

Зоечка? - засумнівався Сиротін. - Так вона ж начебто з цим ... з оперативного відділу. Мало не дружина йому?

У цього "трохи" одне таємне перешкода є - дружина законна в Барнаулі. Яка вже листами політвідділ бомбить. І двоє нащадків ніжних. Тут доведеться якісь заходи вживати ... Так що Зоечка НЕ \u200b\u200bвідпадає, раджу зайнятися. Підкаті до неї, наведи переправи. І - телефонуй їй звідки тільки можна. Що, тебе зв'язківець не поєднати? Шофера командувача? Справа ж зрозуміле, можна сказати - невідкладне. Ти тільки - нахабніший, місце своє в армії потрібно знати. Загалом, ти їй: "Тралі-валі, як ви спали?" - і, між іншим, так приблизно: "На жаль, часу в обріз, через годинку, чекайте, від Іванова дзенькну, думаю". Багато базікають по зв'язку, одним базіканням більше ... Ну, і це не обов'язково, ми надалі шифр встановимо, на кожне господарство свій пароль. Що тобі ще не ясно?

Та якось воно ...

Що "якось"? Що ?! - скрикнув майор сердито. І Сиротину не показалося дивним, що майор уже може й розсердився на нього за нерозуміння, навіть відчитати гнівно. - Для себе я, по-твоєму, намагаюся? Для збереження життя командувача! І твоєї, між іншим, життя. Або ти теж смерті шукаєш ?!

І він з серцем, зі свистом, хльоснув себе по чобота казна-звідки взявся прутиком - звук ніби незначний, але змусив Сиротіна внутрішньо скулитися і відчути холодок в низу живота, той сумний болісний холодок, що з'являється при свист снаряда, який покинув стовбур, і його шльопанці в болотне місиво - звуках найперших і найстрашніших, тому що і гуркіт лопаються стали, і фонтанний сплеск здіймається трясовини, і тріск гілок, зрізаних осколками, вже нічим тобі не загрожують, вже тебе минуло. Цей допитливий, солодкий, всепроникаючий майор Светлоокая вгледів те, що сиділо в Сиротін і не давало жити, але він же вгледів і більше: що з генералом і справді відбувається щось небезпечне, згубний - і для нього самого, і для оточуючих його. Коли, стоячи на весь зріст на поромі в помітною своєї чорній шкірянці, він так картинно себе підставляв під кулі з правого берега, під кулі пікіруючого "Юнкерса", це не бравада була, не "приклад особистої хоробрості", а то саме, що час від часу їх картав інших і називалося - людина шукає смерті.

Зовсім не в жахливому стані, не в кільці охоплення, не під дулами загороджувального загону, але часто в успішному наступі, в атаці людина робила безглузде, незбагненне: кидався врукопашну один проти п'ятьох, або, вставши на повний зріст, кидав одну за одною гранати під рухомий на нього танк, або, підбігши до кулеметної амбразурі, лопаткою рубав стрибучий стовбур - і майже завжди гинув. Досвідчений солдат, він відкидав всі шанси ухилитися, почекати, як-небудь примудритися. Чи було це в божевіллі, в засліплює запалі, або так поточив йому душу багатоденний страх, але чули ті, хто опинялися поблизу, його крик, вміщав і борошно, і злобне торжество, і як би звільнення ... А напередодні - як пригадували потім , а може бути, просто вигадували - бував ця людина неговіркий і похмурий, жив якось невпопад, озирався незрозумілим, в себе захованим поглядом, точно вже передбачив завтрашнє. Сиротін цих людей не міг збагнути, але те, що їх спричинило померти так поспішно, було, врешті-решт, їх справа, вони за собою нікого не звали, що не тягли, а генерал і кликав, і тягнув. Чого йому, питається, не сиділося в шкаралупі бронетранспортера, який був же поруч на поромі? І не подумалося йому, що так само картинно під ті ж кулі підставляли себе і люди, зобов'язані перебувати при ньому невідлучно? Але ось знайшовся ж один, хто все зрозумів, розгледів в'юнким оком генеральські гри зі смертю і припинить їх своїм втручанням. Як це йому вдасться, ну ось хоча б як відведе він в небі шалений снаряд, чомусь Сиротіна не займався, як щось само собою розумілося, хотілося лише всіляко полегшити задачу цього стурбованому всесильному майору, розповісти детальніше про дивацтва генеральського поведінки, щоб врахував в якихось своїх розрахунках.

Майор його слухав не перебиваючи, розуміюче кивав, інший раз зітхав або цокав мовою, потім далеко відкинув свій прутик і пересунув на коліна планшетку. Розгорнувши її, став розглядати якийсь листок, захована під жовтим целулоїдом.

Так, - сказав він, - на цьому поки закруглений. На-ка ось, розпишись мені тут.

На рахунок чого? - спіткнувся розлетівся Сиротін.

Щодо нерозголошення. Розмови нас, як ти розумієш, не для будь-яких вух.

Так ... навіщо ж? Я розголошувати не збираюся.

Тим більше, чого ж не розписатися? Давай не ламається.

Сиротін, вже взявши олівчик, побачив, що розписатися йому слід в самому низу листка, списаного хитромудрим витонченим почерком, нахиленим вліво.

Тези, - пояснив майор. - Це я схемку накидав, як у нас приблизно піде розмова. Бачиш - зійшлося, в загальному і цілому.

Сиротіна здивувало це, але почасти й заспокоїло. Зрештою, не повідомила він цього майору нічого такого, чого той не знав заздалегідь. І він розписався нетвердими пальцями.

І всього делов. - Майор, посміхаючись Сиротину, застебнув акуратно планшетку, відкинув її за спину і встав. - А ти, дурненька, боялася. Пригладь спідницю, пішли.

Він крокував попереду, міцно переступаючи налитими, обтягнутими м'яким хромом ногами балетного танцівника, планшетка і пістолет совалися і підстрибували на його крутих сідницях, і у Сиротіна було те відчуття, що у дівчини, що повертається з лісу слідом за остиглим вже спокусником і яка тим намагається стримати Вражений душі, що опиралася як могла.

А до речі, - майор раптом обернувся, і Сиротін ледь не налетів на нього, - раз вже нас на ці теми хилить ... Може, ти мені сон поясниш? Вмієш сни відгадувати? Значить, притиснув я доброго Бабця у відповідній обстановці. У вуха їй заливаю - про бузок там, про Пушкіна-Лермонтова, а під спідницею шурую - ввічливо, але невідворотно, з чесними намірами. І все, ти розумієш, чінненько, ось-ось до справи дійде. Аж раптом - ти уявляєш? - відчуваю: мужик! Мати чесна, з мужиком це я обжимався, трохи боєкомплект не розтринькали. Що скажеш? У холодному поту прокидаюся. І до чого б це?

| | | | | | | | | | | | ]

© Георгій Владимов, спадкоємці, 2016

© Валерій Калниньш, макет і оформлення, 2016

© «Час», 2016

Марина Владимова
Мій батько - Георгій Владимов

Мене попросили написати про батька. На жаль, ми були разом дуже мало - всього якихось десять років. Всі роки мене не покидало відчуття, що треба записувати все, про що розповідав батько, що це занадто важлива: пам'ять людська - штука ненадійна. Чи не записала. Тепер пишу по пам'яті, жалюгідні шматочки того, що закарбувалося, - але спасибі, що залишилися хоч вони.

Як і коли ми з ним познайомилися? Звучить, звичайно, неймовірно, але відповідає дійсності - ми дізналися один одного тільки в 1995 році, на врученні батькові літературної премії «Російський Букер», коли мені було вже тридцять три роки. А до цього були тільки листи. Листи до Німеччини з Москви і назад.

Як батько опинився в Німеччині?

У 1983 році на запрошення Генріха Бьолля батько поїхав читати лекції в Кельн. На той час уже років десять в Росії у нього нічого не видавалося. Раніше він став головою «Міжнародної амністії», писав листи на захист Андрія Синявського і Юрія Даніеля, дружив з Андрієм Сахаровим, Оленою Боннер, Василем Аксьоновим, Володимиром Войновичем, Беллою Ахмадуллиной, Фазілем Іскандером, Булатом Окуджавою, Віктором Некрасовим, був знайомий з Олександром Солженіциним , Олександром Галичем, Володимиром Максимовим, Сергієм Довлатовим, Юрієм Козаковим, Юрієм Любимовим, Володимиром Висоцьким і багатьма іншими. Поступово він став жити «поперек», а таких речей радянська влада спокійно витримати, а вже тим більше пробачити - не могла.

Потихеньку його вживали, труїли: виключили зі Спілки письменників, куди він був прийнятий ще в 1961 році; потім стали публікувати наклепницькі статті в «Літературній газеті» (головний рупор СП тих років), які радісно вітали деякі «письменника» (так їх називав батько). А потім влаштували стеження за його квартирою і гостями, її відвідували. Про це батько пише докладно в своїй розповіді «Не звертайте вниманья, маестро!».

Як могли йому пробачити найглибшу внутрішню незалежність і самодостатність? Якось після свого повернення в Росію він сказав мені: «Ти знаєш, не піду я на це збіговисько, терпіти не можу будь-які тусовки, навіщо витрачати на це час? Письменник повинен писати, а не базікати і тусуватися. Я завжди вважав, що не потрібно входити ні в які партії і об'єднання, все це нісенітниця, - тому я завжди був безпартійним і вільним ».

Так батько відповів на мій закид - я дорікала йому в тому, що він не йде на якийсь черговий літературний вечір, де збиралася літературна еліта тих років і куди його запросили заздалегідь для вручення статуетки Дон Кіхота - «символу честі і гідності в літературі» .

Я ж, зіпсоване дитя радянської дійсності, вважала, що там можуть зустрітися «корисні люди», які допоможуть йому отримати від держави хоча б маленьку квартирку.

Адже отримав же Володимир Войнович прекрасну чотирикімнатну квартиру в безбожно провулку за указом Михайла Горбачова!

Як могли йому пробачити, наприклад, дружбу з опальним Сахаровим, коли від того знайомі відсахується, як від чумного? Батько намагався хоч чимось допомогти в ті часи Андрію Дмитровичу, іноді виступаючи навіть в якості його водія. Пригадується забавний (це він зараз кумедний!) Випадок, розказаний батьком: під час поїздки (здається, в Загорськ) раптово відірвалася дверцята улюбленого старенького батьківського «запорожця». Причому на повному ходу ... Всі завмерли. А Сахаров все дорогу незворушно тримав нещасливу дверцята, продовжуючи розмову на якусь цікаву для нього тему.

З цим «запорожцем» була пов'язана ще одна, більш небезпечна історія. Одного разу під час заміської поїздки мотор у машини взагалі заглох, а коли батько заглянув в її нутро, то виявив, що в бак для палива засипаний майже кілограм цукрового піску, чому машина і відмовлялася їхати. Батько був впевнений, що це не випадковість, це зроблено зацікавленими співробітниками «бугра», як називали тоді всюдисущу організацію, що відповідає за державну безпеку СРСР, але, звичайно, прямих доказів у нього не було. На превелику силу йому вдалося очистити бак від цієї гидоти ...

У 1981 році після допитів на Луб'янці у батька стався перший інфаркт, потім нові допити і натяк на те, що допити відновляться. Все могло скінчитися посадкою (лексикон тодішніх дисидентів). У цей час батько вже почав писати «Генерала і його армію». Треба було рятувати свою справу, своє життя. Спасибі Бёллю!

Але, їдучи з країни, батько не думав, що їде надовго, максимум на рік. Через два місяці після приїзду в Німеччину батько і Наташа Кузнєцова (його друга дружина) по телевізору почули указ Андропова про позбавлення його громадянства. Кооперативну квартиру Наташіной мами вони продали перед від'їздом до Німеччини, а квартиру батька правління кооперативу продало саме, не питаючи на те його дозволу.

Через друзів у видавництві «Текст», в якому виходила повість батька «Вірний Руслан», я дізналася його німецький адресу. Написала йому. Написала, що мені від нього нічого не потрібно - я вже цілком відбувся чоловік, лікар, вчуся в аспірантурі, є квартира, друзі, але як це дивно - на такій маленькій планеті Земля живуть два рідних людини і нічого не знають один про одного. Батько відповів, ми почали листуватися. У 1995 році він приїхав до Москви на вручення Букера за роман «Генерал і його армія». Номінував його журнал «Знамя», де друкувалися глави роману. Батько був дуже вдячний співробітникам «Прапора» за те, що саме вони першими сприяли поверненню його творчості на Батьківщину. Він хотів, щоб і останній його роман «Довгий шлях до Тіпперері» був надрукований у них, журнал кілька разів давав анонс цього твору. На жаль! Тільки перша частина роману була надрукована, вже після смерті батька. Інші залишилися в задумах; дещо він розповів мені.

Батько покликав на вручення премії і мене. Перед цим я побувала у нього в гостях - в квартирі Юза Алешковского, який запросив батька пожити у нього на весь час його перебування в Москві.

Своєю квартири у батька більше не було. Він залишився бездомним. У 1991 році Горбачов своїм указом повернув йому громадянство, але не житло ... Правда, у 2000 році Міжнародний літературний фонд письменників надав батькові в оренду дачу в Передєлкіно. Батько дуже любив цю не зовсім свою дачу, але Господь мало дозволив йому насолоджуватися спокоєм і щастям на Батьківщині.

До цього дача багато років простояла порожня, потихеньку обсипаючи і рушась, в ній постійно щось десь підтікало; батько сміявся і говорив, що живе в «Петергофі з великою кількістю фонтанів». Це був двоповерховий цегляний будинок, більше схожий на барак, з чотирма під'їздами. Поруч з під'їздом батька були під'їзди, де жили Георгій Поженян, дочка Віктора Шкловського з чоловіком, поетом Панченко. Третього сусіда я не пам'ятаю.

Історія дачі була романтичною і сумною одночасно. Виявилося, що цей письменницький будинок побудований на місці дачі актриси Валентини Сєрової. Її дача була оточена невеликим садком, зберігся маленький ставок, в якому, за переказами, вона любила плавати. Батько казав, що уявляє собі, як Сєрова перед спектаклями купається в ставку і щось тихо наспівує. Тоді він і розповів мені історію роману Сєрової і маршала Рокосовського, під час якого Сталіна нібито запитали, як ставитися до самого факту зв'язку з цим (обидва були одружені). Сталін відповів коротко і вичерпно: «Завидовать!».

Після розлучення Сєрової і Симонова дача прийшла в запустіння, Літфонд зніс старий будинок, побудувавши дачу для письменників.

За часів батька сад неймовірно розрісся, в нього виходила двері кухні з терасою. Стояли високі темні дерева, трава заполонила весь простір. Ставок був затягнутий густою зеленою тванню, було похмуро, літали страшно ненажерливі комарі. Батько все намагався якось впоратися з пусткою: прибрав згнилі гілки, зламані дерева, підстриг кущі, скосив подекуди траву, в вікна його кабінету стало заглядати сонце.

Навпаки своїх вікон він розчистив шматочок землі, на якому спробував розбити город - посадив кріп, редиску і салат. У свій останній рік в Росії, вже слабкий і смертельно хворий, батько з гордістю показував мені пробиваються паростки, смакуючи урожай. На жаль! Він виїхав до Німеччини, так і не дочекавшись його ... Але трохи радості йому садок подарував - в останній рік батько не міг, та й не хотів писати. Йому подобалося возитися з землею та потихеньку розбирати якусь дерев'яну «халабуду» (слово батька) за будинком, на місці якої він мріяв побудувати гараж з ямою.

За воротами, на вході збереглася двоповерхова цегляна сторожка, де, мабуть, свого часу сиділа охорона, вирішальна, кого можна допустити перед світлі очі Сєрової і Симонова. Навколо всієї дачі йшла кріпосна стіна, а прямо навпроти під'їзду батька в ній відкривалася чудова таємнича двері, оточена високими деревами і запашними травами. Співали солов'ї, іноді повторюючи церковного дзвону - через дорогу знаходилася дача Патріарха зі старенькою переделкінского церквою.

У перший рік, отримавши порожню дачу, де не було нічого, крім стін і старої, згнилі кухонних меблів, батько з ентузіазмом взявся її облаштовувати. У свій кабінет купив великий письмовий стіл зі зручним кріслом (а що ще потрібно письменникові!), Диванчик, пятірожковой люстру (в будинку було темнувато). У дві інші кімнати поставив два дивана для гостей і шафа-купе, який він сам зібрав. Батько дуже любив все робити своїми руками, отримуючи від цього, схоже, не менше задоволення, ніж від письменницької праці.

Я подарувала йому «вольтерівське» крісло - воно влаштувалося в коридорі на першому поверсі, батько любив сидіти в ньому, розмовляючи по телефону.

На кухні батько встановив стінку, холодильник, повісив низьку плетену люстру, поставив стіл з довгими дерев'яними лавками, на яких мало хто встиг посидіти - батько прожив на дачі всього чотири сезони ...

На терасі, куди виходила двері кухні, батько поставив маленький мангал, і кілька разів смажив на ньому шашлик, попиваючи горілочку з сусідом-приятелем, чудесним поетом Григорієм Поженяном. Саме завдяки Поженяну батько і отримав дачу - одного разу він приїхав до нього в гості в Передєлкіно і був зачарований красою, тишею і спокоєм цього місця. Звернувся по допомогу до Міжнародного Літфонд, йому не відмовили; велику роль в цьому зіграв Поженян, замовити слівце.

Ми зустрічали Новий 2000-й рік разом з Поженяном і його дружиною, у великій компанії. Чудовий був Новий рік! Поженян читав свої вірші, багато розповідав про себе - оповідач він був не менш талановитий, ніж поет. Моя пам'ять зберегла лише деякі фрагменти. Наприклад, його розповідь про звільнення Одеси, де він воював (написавши потім сценарій чудового фільму «Жага»), а потім - як виявив пам'ятник загиблим визволителям міста і знайшов там своє прізвище (його помилково теж вважали загиблим). Або розповідь про те, як за «п'янку і аморальну поведінку» в студентські часи його з ганьбою вигнали з Літературного інституту, грізно сказав: «Щоб ноги вашої не було в стінах нашого закладу!» Після чого він увійшов в інститут на руках, не порушивши формально приписи!

Поженян розповів, що Юрій Олеша ласкаво називав його в листах «мій дорогий бочонок поезії». Він такий і був - маленький, товстенький, галасливий, дуже затишний, гостинний, буквально фонтанує віршами та ідеями.

Батько був інший - дуже небагатослівний, він вважав за краще слухати, розглядати співрозмовників, іноді злегка посміхаючись, постійно роздумуючи про щось; в ньому весь час йшла якась безшумна, але дуже важлива внутрішня робота ...

Бідний батько - він мріяв купити для великої кімнати, їдальні (в ній, єдиною в будинку, стіни були обшиті вагонкою), білий овальний стіл з дванадцятьма білими стільцями. Мріяв влаштувати в ній справжній камін, щоб можна було милуватися грою вогню. Біля дверей поставити лицаря в повний зріст, в обладунках, з забралом і шпагою (такого він бачив в будинку у Поженяна). Не встиг це здійснити. У порожній кімнаті зберігалися інструменти, які батько радісно набував всюди, де міг. З якою любов'ю він розглядав вечорами деревообробний верстат, електролобзик, електродриль! ..

На моє запитання, кого він буде приймати в «білої їдальнею», з гордістю і одночасно з іронією говорив: «Як кого? Послів, глав делегацій, численних шанувальників мого таланту, журналістів, спраглих взяти інтерв'ю з приводу мого чергового роману ».

Бачив би батько, на що став нині схожий письменницький містечко і територія патріаршої дачі біля його Зеленого Тупика (остання адреса мого батька в Росії) ... Біля скромною церковки (її дзвін ми слухали вечорами з балкона дачі) виросла стіна з кахлями не гірше кремлівської . Сама ж територія навколо церкви ушляхетнилося дитячим майданчиком, туалетом для паломників, яткою для продажу церковного начиння. Неподалік побудували п'ятиглавий храм на честь князя Ігоря Чернігівського і поставили два пам'ятники святим. Гарний храм, величний і величезний. Але якийсь він поки холодний, зарозумілий, в нього не тягне заходити, як у стару переделкінского церква, де батька відспівували в 2003 році. Зараз дорога до патріаршої дачі вилизується ретельно, асфальт виглядає так, як ніби його кожен день миють шампунем. За життя батька біля церкви часто тинявся місцеві п'янички, асфальт був весь у вибоїнах, навколо була тиша, цокотіли коники в заростях полину і іван-чаю.

Ми любили ходити по воду (коли не працював водопровід) до святих джерел недалеко від нашого Зеленого Тупика, поруч з кардіологічним санаторієм для ветеранів війни ... Повітря було чисте, хоч ложкою його їж, але ж від Москви Передєлкіно відділяло всього двадцять хвилин на електричці.

Лише одне залишилося практично незмінним - старе «письменницьке» цвинтарі в Передєлкіно, де як і раніше після четвертої вечора порожньо, навіть страшнувато - персоналу ніякого немає. Руйнуються старі плити на могилах, проростаючи мохом і бур'янами, колишуться високі дерева над могилами відомих письменників: Пастернака, Тихонова, Чуковського, біля паркану - зарості будяків, кропиви і величезні, в людський зріст, лопухи ...

На переделкінского кладовищі батько і знайшов своє заспокоєння, про що просив у заповіті, - він остаточно повернувся на Батьківщину. А дружина його Наталія Кузнєцова та її мама назавжди залишилися в Німеччині ... Недалеко від батька могила Григорія Поженяна - вони стали сусідами і по кладовищу, в цьому є щось символічне.

Повернемося до нашого другого знайомству на «Букері». Перше, зрозуміло, відбулося в момент моєї появи на світло. Але батько з мамою розлучилися, коли мені було чотири роки, а потім мама знову вийшла заміж, вітчим мене удочерив, і я носила його прізвище.

Власне, саме на врученні Букера ми і познайомилися по-справжньому. Сидячи за святковим столом, випили на брудершафт (до цього три роки в листах були на ви) і батько розташував мене до себе, розповівши, як познайомився з мамою: «З обома своїми дружинами я познайомився в буфеті ЦДЛ».

Ох, вже цей знаменитий буфет ЦДЛ, на стінах якого були всілякі підписи письменників, дружні і не дуже малюнки-шаржі всіх тих, хто коли-небудь відвідував його - від Михайла Свєтлова і Погодіна до Сергія Михалкова, Андрія Вознесенського, Белли Ахмадуліної. Батькова підпис теж красувалася там до його від'їзду в еміграцію і «призначення» його дисидентом.

Батько розповідав, що мама була красунею, згадав про те, що до сих пір пам'ятає, в яке політиці вона була тоді одягнена ... З гордістю підкреслив, що обидві його дружини були красунями. Мені здається, що для нього це було в якійсь мірі самоствердженням - через велику, майже на всю щоку рідної плями він вважав себе негарним. Правда, коли я його побачила, плями вже не було, з цим чудово впоралися німецькі лікарі.

Потім батько попросив проводити його на мамину могилу. Перед від'їздом подарував мені «Генерала і його армію» - книгу, видану «Книжкової палатою» (перше книжкове видання), «Вірного Руслана» (чомусь в збірці оповідань про собак) і тоненьку, непоказну книжечку з «Великої рудою» (з якої він увійшов у велику літературу).

Незабаром вони з Наташею поїхали назад до Німеччини. Потім знову були листи. Але вже інші. А в 1997 році померла його Наталочка. Це було величезне горе для нього - в еміграції вони були всім друг для друга, там на той час у них майже не залишилося друзів. Він викликав мене до себе, і ми разом зробили казкову подорож по Європі. Я відкривала батька для себе - адже ми не знали нічого один про одного майже тридцять років. Він теж заново мене впізнавав.

Я прилетіла до нього в Німеччину в кінці жовтня. З візою допоміг друг, який попросив знайомого німця надіслати мені запрошення. Бідний батько навіть не мав право мене запрошувати - він сам мав статус біженця (на руках був нансівський синій паспорт). Німецьке громадянство Владимов міг би отримати відразу, якби знав німецьку мову, а так, згідно з німецькими законами, отримав громадянство тільки через п'ятнадцять років.

Батько зустрів мене в аеропорту Франкфурта-на-Майні. Побачивши його, я жахнулася: коли він приїжджав з Наташею на вручення Букера, то мав доглянутий, лощену вид - в світлому, з тонкого драпу осінньому пальто, пристойному темному костюмі в дрібну смужку, в темних окулярах, що закривали півобличчя, - типовий іноземець .

А зараз мені назустріч вийшов згорблений чоловік у темно-зеленою, явно Женіної кофті, в тренувальних штанях з бульбашками на колінах, з давно не стриженими сивими з жовтизною волоссям. Загальне враження величезного нещастя доповнювала коричнева сумка зі шматочків шкіри, також явно дамська ...

Жив батько в Нідернхаузене - маленькому містечку з населенням не більше десяти тисяч, селище міського типу за нашими мірками, але це був все-таки справжнє місто з банком, безліччю магазинчиків, ресторанами, бензоколонками.

До Франкфурта звідти всього сорок хвилин на машині. І чотирнадцять кілометрів до Вісбадена - того самого, де в найбільшому в Європі казино пропалював життя, а заодно і гонорари Федір Михайлович Достоєвський.

З казино у Вісбадені у батька була пов'язана цікава історія. Він в Німеччині буквально захворів комп'ютерами (хоча йому в той час вже було років шістдесят) і мріяв про ноутбук. Тоді вони були ще дуже дорогими. І ось батько з дружиною вирушили в казино, Наташа поставила на тридцять два номери всі гроші, що у неї були. Кожен номер виграв по сто марок, і вона заробила три тисячі двісті марок, на які і купила батькові бажану іграшку. Розповідаючи мені цю історію, батько додав повчально: «Ось що значить перший раз! Новачкам завжди везе, добре, що у нас вистачило розуму вчасно зупинитися і піти ».

Ми проїхали весь Нідернгаузен і піднялися на горушку, уздовж якої стояли сім або вісім дев'ятиповерхових будинків. Батьківська хата був на вершині гори, позаду будинку виднілися м'які пагорби, порослі густим лісом, навпроти будинку ліс оточувала огорожа, за якою я помітила якихось тварин. Побачивши нас, до грат відразу ж підійшла молода олениха, довірливо тикнулася в долоню оксамитовими губами. За нею потягнулися кілька оленів з красивими гіллястими рогами.

- Яка краса, ручні олені, треба ж, прямо біля твого будинку живуть! - наївно вигукнула я.

- Ти особливо не тіште себе ілюзією, - похмуро зауважив батько, - це ж ходячий обід, їх спеціально розводять і тримають тут за ґратами для ресторану. Улюблена страва у німців тут - оленина з брусничним варенням.

- Ось гади!

- А самі будинки знаєш кому належать?

- Одному доктору медицини. Він спочатку один будинок побудував і став здавати, а потім на доходи від орендної плати побудував ще вісім.

- Нічого собі!

- У нашому будинку в основному живе всяка голота на зразок мене, кілька вірмен, євреїв, поляків, але всіх нас називають росіянами. Є трохи німців. Так у нас в будинку живе людина на прізвище Кальтенбруннер, уявляєш?

- А Бормана немає?

- Ні. А ось з Мюллером я пару раз зустрічався в басейні.

- У нас в будинку на першому поверсі є басейн. Я плачу дві марки на місяць і можу ним користуватися в будь-який час доби. Поки ти тут - ходи хоч кожен день.

Чотирикімнатну квартиру в цьому будинку батько знімав свого часу для великої родини - він вивіз до Німеччини дружину з тещею, яка його обожнювала і дуже їм пишалася. Правда, батько говорив, що часом шкодує про те, що вивіз тещу за кордон: вона прожила після переїзду всього три роки, а в Росії, на думку батька, могла б ще жити і жити ... «Не можна літніх людей позбавляти коренів», - говорив він пізніше.

У квартирі батька я звернула увагу на дивний порядок в робочому кабінеті, так не поєднується з його поношеного одягом: на стіні в окремих гніздах висіли різні інструменти - і для ремонту автомобіля, і для багатьох інших цілей, про призначення більшості я тільки здогадувалася. Я, розкривши рот, розглядала це багатство - адже я нічого не знала про батька.

Ще в кабінеті були величезний письмовий стіл, стаціонарний комп'ютер, стелаж на всю стіну (зроблений батьком), заповнений книгами. Багато з них були підписані дуже відомими письменниками та громадськими діячами (Бёллем, Довлатовим, Максимовим, Войновичем, Аксьоновим, копелеві, Сахаровим, Боннер).

Я здивувалася такій кількості інструментів в його кабінеті вголос: мовляв, навіщо письменнику робити те, що можуть зробити наймані робітники. Батько лукаво посміхнувся і сказав: «Ти не думай, я не якийсь там" вошивий інтелігент ", який не знає, яким кінцем привести цвях у стінку. Я дуже люблю возитися з інструментами, лагодити, ремонтувати, робити багато своїми руками. Ти знаєш, колись я винайшов важливу деталь до двигуна внутрішнього згоряння, у мене навіть є патент на винахід! »

Георгій Владимов - письменник, літературний критик. Самими значущими творами цього автора є роман «Генерал і його армія», повісті «Вірний Руслан» і «Велика руда». Які відгуки про ці книги? У чому особливість прози Владимова?

біографія

Владимов Георгій Миколайович народився в 1931 році. Батько і мати були філологами. Майбутній письменник рано осиротів. Після смерті батьків виховувався в родині письменника Дмитра стоновітся.

Георгій Владимов закінчив юридичний факультет, однак після отримання диплома вирішив присвятити себе літературі. На початку сімдесятих його критичні статті набули розголосу. У ці ж роки обов'язки редактора журналу «Новий світ» виконує Георгій Владимов.

Біографія цього письменника тісно пов'язана з соціально-політичним становищем, що панувало в країні в брежнєвську епоху. Як відомо, ці роки були несприятливі для творчості авторів, що вважають за краще піднімати в своїх творах гострі питання.

рання творчість

У 1960 році, після відвідування Георгій Владимов написав повість, яка викликала резонанс в суспільстві. Твір називається «Велика руда». У роки, коли була створена повість, серед радянських інтелігентів вже стала проявлятися деяка опозиція. Вона мала прихований характер і виражалася, як правило, в читанні і обговоренні літератури, що не відповідає радянської ідеології. У програму так званих шістдесятників увійшла і «Велика руда».

Наступне твір Георгій Владимов опублікував лише через дев'ять років. «Три хвилини мовчання» - саме так називається друга повість автора, який в кінці шістдесятих уже ставився до категорії «заборонених», - повністю була видана через тридцять п'ять років після написання. Твір має сповідальний характер. У книзі відображені будні риболовецького лайнера. Перш ніж написати повість, письменник кілька місяців пропрацював матросом на мурманському сейнері.

«Вірний Руслан»

Манера письма Владимова була оцінена критиками. Особливості його прози - достовірність, ліричність, викривальні мотиви. У 1975 році вийшла в світ повість «Вірний Руслан». Розповідь про відданого охоронця радянського табору був опублікований вперше в ФРН.

Книга оповідає про те, як собака охороняє людини від себе подібних. Про те, як вона контролює життя одних двоногих, які перебувають під наглядом інших. Владимов розповів про трагічність часу, в якому жив. Але зробив це під особливим ракурсом.

заборонена діяльність

Прагнення Владимова висвітлити теми, на які в радянському суспільстві говорити було небезпечно, призвело до того, що його виключили зі Спілки письменників. Літературна і громадська діяльність на цьому, безумовно, не закінчилася.

Письменник в кінці сімдесятих керував організацією, забороненої в країні. Називалося це об'єднання «Міжнародна амністія». Як і інші радянські автори, яких відмовлялися видавати на батьківщині, герой цієї статті публікував свої твори за кордоном. А в 1982 році, щоб уникнути арешту, письменник Георгій Владимов емігрував.

Варто більше уваги приділити книзі, яка вже згадувалася в статті. У 1994 році завершив написання найвідомішого твору Георгій Владимов. «Генерал і його армія» - гучний роман. Спори про достовірність фактів, які лягли в основу цього твору, критики ведуть і сьогодні.

«Генерал і його армія»

За цей роман автор був удостоєний Перед присудженням нагороди навколо книги велися літературні диспути. Викликані вони були тим, що в творі Владимова війна висвітлена з незвичної точки зору. Один з критиків зазначив, що думка про книгу помилкове. Враження про те, що дії роману відбуваються в Радянському Союзі на початку сорокових років, оманливе. Адже вітчизняної історії невідомий генерал на ім'я Кобрісов. Міст Мирятіна і Предславля в СРСР теж ніколи не було. Роман Владимова, на думку критика О. Давидова, взагалі, не можна назвати історичним.

У творі «Генерал і його армія» зображені психологічні проблеми, пристрасті і забобони, пов'язані з долею автора. Військові реалії, які присутні в романі, грають роль якогось антуражу, відтіняє незв'язані з ВВВ події з життя письменника.

На думку Олега Давидова, засуджувати Владимова за використання недостовірних даних не можна. Роман «Генерал і його армія» - твір не історичне, а радше автобіографічний. Які питання підняв автор в гучній книзі?

Героя роману викликає головнокомандувач. Кобрісов зробив якийсь проступок, за який повинен понести покарання. Але в останній момент ситуація змінюється. Його вчинок увінчався успіхом, і він з радістю повертається. Такий сюжет книги. Ідея її полягає в тому, що є вищий суд. І це, на думку Давидова, головна думка книги. Військові події - лише фон, за допомогою якого письменник висловив свою ідею. Втім, в книзі присутні як вигадані персонажі, так і реальні.

Німеччина

В еміграції письменник продовжив літературну і громадську діяльність. Два роки пропрацював в журналі «Грані». У період перебудови його твори поступово почали з'являтися в вітчизняних журналах.

У 1990 році Владимов відновив радянське громадянство. На початку двохтисячних років проживав в легендарному письменницькому селищі на південному заході столиці. Помер Владимов Георгій Миколайович в жовтні 2003 року. Похований письменник в Москві, на кладовищі в Передєлкіно.

Георгій Миколайович Владимов (1931-2003) почав друкувати-ся з 1954 року. У 1961 році в «Новом мире» була опублікована його перша повість «Велика руда», яка незабаром була переведена на безліч мов народів СРСР і зарубіжних країн. Прямую-ний твір Владимова, роман «Три хвилини мовчання», був зустрінутий різкою критикою. Більш в Росії він не друкувався. Після від'їзду в 1983 році до Німеччини, письменник був позбавлений російського громадянства. Живучи в ФРН, Владимов закінчив роботу над романом «Генерал і його армія», опублікованим в журналі «Знамя» (1994, № 4-5). Журнальний варіант містив тільки чотири глави. У першому книжковому виданні роман складався вже з семи глав. У роботі над романом Владимов звернувся до реалізму. Він писав: «... цей осоружний реалізм поклали в труну, відспівали і поховали, справили по ньому поминки. Але ось коштувало йому поворухнутися, і підвищений чи-тательскій інтерес притягнутий до роману, цілком консервативному, в якому немає звичних авангардних викрутасів і постмодерн-стскіх закарлюк. Схоже, набридли читачеві ці викрутаси і заго-Ґулині, точніше, набридло вдавати, що вони йому цікаві, захо-телось чогось виразного, де були б на місці початок і кінець, зав'язка і розв'язка, експозиція і кульмінація, все за рецептами старого Гомера ». Письменник звернувся до подій Великої Вітчизняної війни. Події в романі простягаються від Халгін-Гола до Бреста, від 1917 до 1958 го року. У романі зображені три генерали і їх взаємини з армією. Це Ф.І. Кобрісов, Г.В. Гудеріан і А.А. Власов. Першому з них, що є головним героєм книги, протиставлені інші персонажі. Сюжет роману розвивається концентричними колами. Однією з провідних у творі є тема перед- тва. Роман пронизаний противоєнним пафосом, письменник прово-дить думку, що велич полководця вимірюється кількістю спа-сених солдатів. Владимов, за зауваженням критиків, створив свій художній міф про війну 1941-1945 років. Він переосмислюючи-ет роль реальних воєначальників у подіях Великої Отечествен-ної війни (це не тільки Гудеріан, Власов, але і Жуков, Хрущов, Ватутін і інші). Кобрісов, Ватутін, Власов, який перейшов на сто-рону фашистів, Гудеріан вважають, що головним у військовій стратегії гії є - наука відступу, тим самим, збереження життя тисячам солдатів. Опонують їм в романі Жуков і Терещенко, ра-туя за перемогу будь-якою ціною. Сюжетну основу роману становить шлях генерала Кобрісова з фронту до Москви, а потім повернення в свою армію. Центральним епізодом в творі є спів-мовлення, на якому під керівництвом Жукова генералітет вирішує долю міста Мирятіна. Місто знаходиться в руках у фашистів, але обороняють його колишні радянські солдати. Матеріал з сайту У романі діють ре-альні історичні особистості: маршал Жуков, генерал армії Ва-Тутін, член Військової ради Першого Українського фронту Хрущов, командувач 2-ї ударної армії генерал-полковник Власов, через Вестн німецький воєначальник Гейнц Гудеріан. Про зображенні останнього вірно підмічено В. Лук'яновим: «Владимов вперше в російській літературі зруйнував бар'єр, вперше виміряв генерала з ворожої армії (тобто Гудеріана) загальнолюдської міркою - і розповів пронизливу історію про трагедію лицарської честі, що опинилася на службі безчестя ...».

З перших же сторінок роману автор слід епічної традиції «Війни і миру» Л. Н. Толстого. Це проявляється, в першу чергу, у вирішенні проблеми свободи і незалежності. По-друге, хоча книга Владимова оповідає про війну, військова колізія носить морально-психологічний характер.

Владимов залишається вірним реалізму в зображенні подій, дей-ціалу осіб, в осмисленні того, що відбувається.

Не знайшли те, що шукали? Скористайтеся пошуком

На цій сторінці матеріал за темами:

• георгий Владимов творчість
• владимов генерал і його армія короткий зміст
• Георгій Владимов, біографія, творчість презентація

Георгій Владимов

Генерал і його армія

Вибачте ви, пернаті війська
І горді битви, в яких
Вважається за доблесть честолюб'е.
Все, все прости. Прости, мій ржущих кінь
І звук труби, і гуркіт барабана,
І флейти свист, і царське знамено,
Всі почесті, вся слава, все велич
І бурхливі тривоги грізних воєн.
Вибачте ви, смертельні орудья,
Яких гул лине по землі ...

Вільям Шекспір, «Отелло, венеціанський мавр», акт III

Глава перша.

МАЙОР светлоокая

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по понівеченому асфальту - «вілліс», «король доріг», колісниця нашої Перемоги. Плескає на вітрі закидали брудом брезент, метушаться щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, Завихрена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючою Росії, погуркувало невпинно громом чи насувається грози або дальнею канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, який виє від злої натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через воронок, які вибили асфальт на всю ширину і налитих доверху темної рідиною, тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу з риком, зриваючи пласти глини разом з травою, крутись в розбитій колії; вибравшись з полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі прострелянние переліски з чорними суками і купами опалого листя, обгорілі остови машин, звалених догнивати за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, випустила останній свій дим два роки назад.

Трапляються йому мости - з наспіх ошкуренних колод, поруч з колишніми, впустив іржаві ферми в воду, - він біжить по цим колодах, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли «віліса» вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотаівает над чорною водою.

Трапляються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, обійшовши впевнено колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогрохочет хвіст ешелону.

Трапляються йому «пробки» - з зустрічних і поперечних потоків, збіговиська ревуть, відчайдушно сигналять машин; змерзлі регулювальниці, з мужньо-дівочими особами і матюки на устах, розшивають ці «пробки», тривожно поглядаючи на небо і кожної наближається машині видали погрожуючи жезлом, - для «віліса», проте ж, відшукується прохід, і потіснити шофери довго дивляться йому вслід з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, він похилився там, розвалився, загнаний до подиху, - немає, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і знехотя повзе під колесо тягуча російська верста ...

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, вже закам'янілі на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, помаргівая червоними століттями, а час від часу, з наполегливістю людини, давно не спав, намагаючись запалити прилип до губі недопалок. Вірно, в самому цьому слові - «Ставка» - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, яке піднімається над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений муром і заставлений машинами двір, на зразок заїжджого, про якому він десь чув або читав. Туди постійно хтось прибуває, кого-небудь проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих бесід, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попередню своє життя на першому і єдиному - водій Сиротін не забирати уявою, а й нижче перебувати начальству не належало, треба ж як мінімум пів-Москви спостерігати з вікон.

І Сиротін був би жорстоко розчарований, якщо б дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро «Кіровська», і її кабінетиків разгорожени фанерними щитами, а в вагонах недвижного поїзда розмістилися буфети і роздягальні. Це було б абсолютно несолідно, це б виходило глибше Гітлерова бункера; наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька-то і висміювалися за цей «бункер». Та й не нагнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм «Вілліс», розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого у шоферів розвідати - як ось розвідав ж він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для довгого перекуру, в очікуванні кінця наради, вони поговорили спершу про відверненому - Сиротін, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на «вілліс» поставити движок від восьми місцевого «доджа», добра буде машина, кращого і бажати не треба; колега проти цього не заперечував, але зауважив, що движок у «доджа» завеликий і, мабуть, під «віллісів» капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли згідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилився до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цій якраз зв'язку, натякнув Сиротину, що ось і у них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але по тому, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище; може, з такого висока, що їм обом туди і думкою не добратися. «Хоча, - сказав раптом колега, - ти щось, може, і доберешся. Випадком Москву побачиш - кланяйся ». Виказати здивування - яка могла бути Москва в самий розпал наступу - Сиротину, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого-то колега толком не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвонить, вийшло і справді - Москва! Про всяк випадок Сиротін тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неезжение покришки, «рідні», тобто американські, які зберігав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай ні за якої погоди не брали , - генерал його не любив: «Душно під ним, - говорив, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає», тобто через борти повискакували при обстрілі або бомбардуванню. Словом, не так вже вийшло несподівано, коли скомандував генерал: «Запряжи, Сиротін, пообідаємо - і в Москву».

Москви Сиротін не бачив жодного разу, і йому і радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні, плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного в Ставку, не кажучи вже - за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторатонку попроситися, клопоту стільки ж, а шансів живим залишитися, мабуть, що і побільше, все ж кабінка крита, не всякий осколок проб'є. І було ще почуття - дивного полегшення, навіть можна сказати, позбавлення, в чому і собі самому зізнатися не хотілося.

Він був не першим у генерала, до нього вже двоє мучеників змінилося якщо рахувати від Воронежа, а саме звідти і починалася історія армії; до цього, на думку Сиротіна, ні армії не було, ні історії, а суцільний морок і негідник. Так ось, від Воронежа - самого генерала і не подряпало, зате під ним, як в армії говорилося, вбило два «віліса», обидва рази з водіями, а один раз і з ад'ютантом. Ось про що і ходила стійка легенда: що самого не бере, він як би заговорений, і це як раз і підтверджувалося тим, що гинули поруч з ним, буквально за два кроки. Правда, коли розповідалися подробиці, виходило трохи інакше, «віліси» ці вбило не зовсім під ним. У перший раз - при прямому влученні далекобійної фугасу - генерал ще не сів в машину, прізадержался на хвилинку на КП командира дивізії і вийшов уже до готової каші. А вдруге - коли підірвалися на протитанковій міні, він уже не сидів, виліз пройтися по дорозі, поспостерігати, як замаскувалися перед настанням самохідки, а водієві велів від'їхати кудись з відкритого місця; а той візьми і зверни в гай. Тим часом, дорога-то була розмінована, а гай сапери обійшли, по ній рух не планувалося ... Але яка різниця, думав Сиротін, випередив генерал свою загибель або запізнився до неї, в цьому і була його заговорені, та тільки на його супроводжували вона не поширювалася, вона лише з пантелику збивала їх, вона-то і була, якщо вдуматися, причиною їх загибелі. Вже підрахували знавці, що на кожного вбитого в цю війну доведеться до десяти тонн витраченого металу, Сиротін ж і без їх підрахунків знав, як важко вбити людину на фронті. Тільки б місяці три протриматися, навчитися не слухатися ні куль, ні осколків, а слухати себе, свій озноб несвідомий, який чим несвідомо, тим вірніше тобі нашепче, звідки краще б заздалегідь ноги винести, іноді з самого начебто безпечного бліндажа, з-під семи накатів, та в який ні то канавці перележати, за незначною купиною, - а бліндаж-то і рознесе по колоди, а купина-то і вкриє! Він знав, що рятівне це почуття як би гасне без тренування, якщо хоча б тижня не побуваєш на передовій, але цей генерал передову не те що б сильно любив, однак і не гидував нею, так що попередники Сиротіна не могли по ній занадто скучити, - значить, з власної дурості загинули, себе не послухалися!