© रोज़लिंड वाइसमैन, 2013

© अब्दुलिन एन., रूसी में अनुवाद, 2014

© रूसी में संस्करण, डिजाइन।

एलएलसी "पब्लिशिंग ग्रुप" अज़्बुका-एटिकस ", 2014

अज़बुका-बिजनेस®

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट धारक की लिखित अनुमति के बिना इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से, इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर प्लेसमेंट सहित, निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

© पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण लीटर (www.litres.ru) द्वारा तैयार किया गया था।

संकेताक्षर की सूची

एस सी एम एस(पुरुष केंद्र मानकों के अनुरूप) एक ऐसा अभ्यास है जो व्यवहार के अनकहे नियमों को उजागर करने में मदद करता है।

वीपी(बाहरी परिधि) - ऐसे लोग शामिल हैं, जो अपने साथियों की नज़र में, सामाजिक व्यवस्था से बिल्कुल भी संबंधित नहीं हैं: अराजकतावादी, जोकर, राजनेता, किसी एक विषय या खेल के सफल प्रशंसक, और जिनके पास कोई सामाजिक संचार कौशल नहीं है बिलकुल।

विवाद(स्क्रिप्ट और अनिवार्य बातचीत के लिए तैयारी) - नकारात्मक भावनाओं को रचनात्मक दिशा में पुनर्निर्देशित करने की एक विधि जब आप किसी के साथ लड़ाई कर रहे हों या किसी की चिंता कर रहे हों।

बीपीसीआई- कुछ दिलचस्प छूटने का डर।

1. लड़कों की दुनिया में प्रवेश करने का समय आ गया है

सभी सामान्य माता-पिता की तरह, मेरा सिर बस सुबह सूज जाता है - आखिरकार, बहुत कुछ करना है। 12 अप्रैल, 2011 को, मैं इस विचार के साथ उठा: "यह लड़कों के बारे में एक किताब लिखने का समय है।" कई वर्षों से मैंने लड़कियों, क्वीन बीज़ और वानाबेज़ के बारे में एक अतिरिक्त पुस्तक जारी करने का सपना देखा है। शिक्षकों और माता-पिता ने लगातार पूछा: कब, अच्छा, कब?! और मैंने उत्तर दिया: जितनी जल्दी हो सके। बस इतना ही समझना रह गया कि ये "सिर्फ" कब आएगा... बस इतना हुआ कि मैं खुद दो लड़कों की मां हूं। और हँसी और पाप: लड़कियों के बारे में किताबों का लेखक बेटों की परवरिश कैसे कर सकता है?!

मैंने हमेशा लड़कों की मदद की है, जिसके लिए मुझे हमेशा उनसे धन्यवाद पत्र मिलते हैं। सच है, उसने अभी भी हमारे संवाद प्रकाशित करने की हिम्मत नहीं की है। उनकी परेशानियों में बहुत गंभीर नहीं हैं, जैसे: "एक लड़की को कैसे बताना है कि मैं उसे पसंद करता हूं?", या: "एक लड़की को कैसे बताना है कि मैं उसे पसंद नहीं करता?" ... उदाहरण के लिए और भी गंभीर समस्याएं हैं: "हमारे कोच एक लड़के को फगोट कहते हैं, बाकी उसके लिए सहमत होते हैं। मैं निराश हूं, लेकिन अपने माता-पिता की वजह से मुझे टीम छोड़ने से डर लगता है। मेरे पिता हमेशा मुझे किसी न किसी बात के लिए दोषी ठहराते हैं, कहते हैं कि मैं आलसी और झूठा इंसान हूं। वह जब भी मुझे डांटता है तो मैं चिल्लाना चाहता हूं, लेकिन मैं चुप रहकर मुस्कुरा देता हूं। माँ मेरे पिता को सही ठहराती है, लेकिन मैं इसे और नहीं सह सकती। क्या करें?"

मुझे अभी भी डर था कि लड़कों के लिए लड़कियों की तरह प्रेरक किताब लिखना संभव नहीं होगा। मुझे डर था कि मैं लड़कों को अच्छी तरह से नहीं जानता। कि वे रहस्य साझा नहीं करेंगे। हम जितना सोचते थे लड़के उससे कहीं ज्यादा कठिन हैं। उनके संयमित जवाबों के पीछे जैसे: "इट्स ओके" जितना आप सुनते हैं, उससे कहीं अधिक है, लेकिन मुझे संदेह था कि मैं खुद लड़कों, उनके माता-पिता और एक ही समय में लड़कों की परवाह करने वालों की उचित आकांक्षाओं को पूरा कर सकता हूं।

मैं एक संकेत की प्रतीक्षा कर रहा था।

और मुझे यह तब मिला जब मुझे इसकी कम से कम उम्मीद थी। 2011 के वसंत में, मैं कार्टून नेटवर्क के अध्यक्ष स्टु स्नाइडर और उपाध्यक्ष एलिस कान से उनके स्कूल हिंसा अभियान को ना कहने पर सहयोग करने पर चर्चा करने के लिए मिला। एमिली गिब्सन मेरे साथ बैठक में गईं, जो हमेशा नए भागीदारों के साथ काम करने की रणनीति विकसित करने में मेरी मदद करती हैं। हमेशा की तरह, एलिस ने तुरंत बल्ला लिया:

"स्टू, आपका विचार मुझे पसंद नहीं है। शायद इसलिए कि आपके मुख्य दर्शक लड़के हैं, और रोज़लिंड को लड़कियों के लिए किताबों के लेखक के रूप में जाना जाता है। तुम्हें यह क्यों चाहिए?

स्टू को अचंभित नहीं किया गया और तुरंत जारी किया गया:

“मैं उसकी आँखों में देख सकता हूँ कि वह हमारे साथ काम करना चाहती है।

उसने मेरी आँखों में क्या देखा? उसे क्या असामान्य लगा?

"मैं उसकी आँखों में देखता हूँ और सचमुच उनमें पढ़ता हूँ: लड़के," स्टू ने समझाया। उसका क्या मतलब था? फिर यह मुझ पर छा गया: जिस रूप के बारे में मैंने अपनी एक किताब क्वीन बी मॉम्स और किंग पिन डैड्स में लिखा था। यह रूप आसपास के सभी लोगों को सूचित करता है:

“घर पर, प्यार की निशानी के रूप में, उन्होंने मुझे एक पिस्तौल से सक्शन कप के साथ गोली मार दी। स्कूल के निदेशक समय-समय पर मुझे लिखते और बुलाते हैं। एक बार जब मैंने "कॉल को अस्वीकार करें" दबाया, तो मैं यह नहीं सुनना चाहता था कि मेरे टॉम्बॉय वहां क्या कर रहे थे। अपनी मूर्खतापूर्ण हरकतों में, वे किसी भी समय मूल्यवान चीज को तोड़ या तोड़ सकते हैं, चोटिल हो सकते हैं। स्वच्छता की उपेक्षा की जा सकती है, और यह मेरे स्थान पर किसी अन्य वयस्क को उल्टी करना शुरू कर देगा। लेकिन चूंकि मैं इन बच्चों की मां हूं, इसलिए मुझे उन्हें डांटना पड़ता है, उनके खरोंच और घावों को ठीक करना पड़ता है, या किसी ऐसे व्यक्ति की ओर ले जाना पड़ता है - जो अपना सिर हिलाता है और उनकी मूर्खता पर आश्चर्य करता है - निश्चित रूप से उन्हें "पैच" करने में सक्षम होगा। और हाँ, ये युवा अपराधी खुद के पीछे सफाई करेंगे - मैं उन्हें मजबूर करूँगा!"

सुबह अटलांटा से लौटने के बाद, मैं एक नई किताब लिखने के लिए बैठने के इरादे से उठा।

मैं "पेरेंटिंग विशेषज्ञ" कैसे बना

मैं न केवल लड़कियों की परवरिश पर किताबों का लेखक हूं - मैंने लगभग बीस वर्षों तक विभिन्न स्कूलों में काम किया है। फिर उसने एक गैर-लाभकारी संगठन ओनिंग अप की स्थापना की, जिसमें मिडिल और हाई स्कूल के छात्रों को मेरी अपनी कार्यप्रणाली के अनुसार सामाजिक न्याय और नेतृत्व की नैतिकता की मूल बातें सिखाई गईं। बाद में, इस अनुभव के आधार पर, मैंने स्कूल प्रशासकों और शिक्षकों के साथ काम करना शुरू किया। और इस अभ्यास के आठ वर्षों के बाद, मैंने लड़कियों के माता-पिता के लिए एक किताब लिखी - इस बारे में कि उनकी बेटियां दुनिया को कैसे देखती हैं और उन्हें बड़े होने और परिपक्व होने में कैसे मदद करें।

मैंने लड़कियों के बारे में इसलिए लिखा क्योंकि बेटियों के बारे में हमारी समझ, उनकी दोस्ती और व्यक्तिगत विकास के बीच का संबंध, वांछित होने के लिए बहुत कुछ छोड़ गया। 2000 के दशक तक, आत्म-सम्मान के बारे में बहुत कुछ लिखा गया था, किसी की उपस्थिति की देखभाल कैसे करें, लेकिन साहित्य के द्रव्यमान के बीच मुझे व्यापक दर्शकों के लिए कुछ भी नहीं मिला जो लड़कियों के समूह व्यवहार के बारे में बता सके। लड़कियों के बीच संघर्ष को अवांछनीय रूप से भुला दिया गया था: माना जाता है कि वे दूर की कौड़ी हैं, लड़कियां बस शरारती होती हैं ... लड़कियों को सम्मान के साथ समस्याओं को हल करना नहीं सिखाया जाता था। उन्हें सिखाया गया था कि जिसे मैं लड़कियों की दुनिया कहता हूं, उसके अनकहे नियमों का पालन करना; नतीजतन, वे असली लड़कियों और महिलाओं की तरह समाज के अनुकूल होना नहीं जानते थे।

अब मुझे याद नहीं है कि ऐसा क्यों हुआ, लेकिन न्यूयॉर्क टाइम्स में "क्वीन ऑफ द हाइव" पुस्तक के प्रकाशन से पहले मेरे बारे में "मीन गर्ल्स" शीर्षक वाला एक लेख था। कुछ दिनों बाद, मेरे साहित्यिक एजेंट ने फोन किया और कहा: एक निश्चित टीना फे मुझसे बात करना चाहती है - वह कथित तौर पर किताब के अधिकार खरीदना चाहती है। मुझे नहीं पता था कि टीना फे कौन थी, मेरा सबसे बड़ा बेटा, एलिजा, अभी हाल ही में पैदा हुआ था, और मैं इतना थक गया था कि दिन के अंत में मैं टीवी के सामने सोफे पर थक कर गिर गया।

नहीं, मैं खुशी से उछला नहीं: वे कहते हैं, हुर्रे, वे मेरी किताब को फिल्माने जा रहे हैं! उस समय तक, मेरे पास प्रेस और मनोरंजन उद्योग के ध्यान से ऊबने का समय था। मुझे एक बायोपिक के अधिकार बेचने के लिए कई बार पेशकश भी की गई थी - उन्होंने सोचा कि यह एक ऐसी महिला के बारे में एक अविश्वसनीय रूप से रोमांचक कहानी होगी, जो अपने बच्चों के गंदे कपड़े बदलने में असमर्थ है, एक मामूली गैर-लाभकारी संगठन के लिए धन की तलाश करती है।

हालांकि, मैंने कॉल का जवाब दिया और बीस मिनट में टीना फे ने मुझे मना लिया। अगर कोई एक पागल परियोजना को लेने में सक्षम था - अर्थात्, पेरेंटिंग पर एक किताब को एक पूर्ण फिल्म में बदलने के लिए - तो यह टीना फे है। मैंने उसे सिर्फ बेवकूफी भरी फिल्म न बनाने के लिए कहा। टीना ने कोशिश करने का वादा किया, और मैंने उस पर विश्वास किया। न केवल मैंने तुरंत उन्हें एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में पहचान लिया - मुझे एहसास हुआ कि हम समान सिद्धांतों से प्रेरित हैं: जनता के लिए काम करना, पूरी तरह से काम करना। (वैसे, बारह साल के पालन-पोषण के अनुभव ने मुझे औसत दर्जे के लोगों के प्रति अधिक सहिष्णु होना सिखाया।)

अपने खोज परिणामों को सीमित करने के लिए, आप खोजने के लिए फ़ील्ड निर्दिष्ट करके अपनी क्वेरी परिशोधित कर सकते हैं। क्षेत्रों की सूची ऊपर प्रस्तुत की गई है। उदाहरण के लिए:

आप एक ही समय में कई क्षेत्रों द्वारा खोज सकते हैं:

लॉजिकल ऑपरेटर्स

डिफ़ॉल्ट ऑपरेटर है तथा.
ऑपरेटर तथाइसका मतलब है कि दस्तावेज़ को समूह के सभी तत्वों से मेल खाना चाहिए:

अनुसंधान एवं विकास

ऑपरेटर याइसका मतलब है कि दस्तावेज़ को समूह के किसी एक मान से मेल खाना चाहिए:

अध्ययन याविकास

ऑपरेटर नहींइस तत्व वाले दस्तावेज़ों को शामिल नहीं करता है:

अध्ययन नहींविकास

तलाश की विधि

अनुरोध लिखते समय, आप उस तरीके को निर्दिष्ट कर सकते हैं जिसमें वाक्यांश खोजा जाएगा। चार विधियों का समर्थन किया जाता है: आकृति विज्ञान के साथ खोज, आकृति विज्ञान के बिना, एक उपसर्ग की खोज करें, एक वाक्यांश की खोज करें।
डिफ़ॉल्ट रूप से, खोज आकृति विज्ञान को ध्यान में रखते हुए की जाती है।
आकृति विज्ञान के बिना खोजने के लिए, वाक्यांश में शब्दों के सामने बस एक डॉलर का चिह्न लगाएं:

$ अध्ययन $ विकास

उपसर्ग की खोज करने के लिए, आपको अनुरोध के बाद तारांकन लगाने की आवश्यकता है:

अध्ययन *

किसी वाक्यांश को खोजने के लिए, आपको क्वेरी को दोहरे उद्धरण चिह्नों में संलग्न करना होगा:

" अनुसंधान और विकास "

समानार्थक शब्द द्वारा खोजें

खोज परिणामों में समानार्थक शब्द शामिल करने के लिए, हैश लगाएं " # "एक शब्द से पहले या कोष्ठक में अभिव्यक्ति से पहले।
एक शब्द पर लागू होने पर उसके लिए अधिकतम तीन समानार्थी शब्द मिलेंगे।
जब कोष्ठक में दिए गए व्यंजक पर लागू किया जाता है, तो प्रत्येक शब्द के साथ एक समानार्थी शब्द जोड़ दिया जाएगा यदि वह मिलता है।
गैर-आकृति विज्ञान खोज, उपसर्ग खोज, या वाक्यांश खोज के साथ जोड़ा नहीं जा सकता।

# अध्ययन

समूहन

खोज वाक्यांशों को समूहबद्ध करने के लिए, आपको कोष्ठक का उपयोग करने की आवश्यकता है। यह आपको अनुरोध के बूलियन तर्क को नियंत्रित करने की अनुमति देता है।
उदाहरण के लिए, आपको एक अनुरोध करने की आवश्यकता है: ऐसे दस्तावेज़ खोजें जिनके लेखक इवानोव या पेट्रोव हैं, और शीर्षक में अनुसंधान या विकास शब्द शामिल हैं:

अनुमानित शब्द खोज

अनुमानित खोज के लिए, आपको एक टिल्ड लगाने की आवश्यकता है " ~ "वाक्यांश से किसी शब्द के अंत में। उदाहरण के लिए:

ब्रोमिन ~

खोज में "ब्रोमीन", "रम", "प्रोम", आदि जैसे शब्द मिलेंगे।
आप अतिरिक्त रूप से संभावित संपादनों की अधिकतम संख्या निर्दिष्ट कर सकते हैं: 0, 1 या 2. उदाहरण के लिए:

ब्रोमिन ~1

डिफ़ॉल्ट रूप से, 2 संपादनों की अनुमति है।

निकटता मानदंड

निकटता से खोजने के लिए, आपको एक टिल्ड लगाने की आवश्यकता है " ~ "वाक्यांश के अंत में। उदाहरण के लिए, 2 शब्दों के भीतर अनुसंधान और विकास शब्दों के साथ दस्तावेज़ खोजने के लिए, निम्नलिखित क्वेरी का उपयोग करें:

" अनुसंधान एवं विकास "~2

अभिव्यक्ति प्रासंगिकता

उपयोग " ^ "अभिव्यक्ति के अंत में, और फिर बाकी के संबंध में इस अभिव्यक्ति की प्रासंगिकता के स्तर को इंगित करें।
स्तर जितना अधिक होगा, अभिव्यक्ति उतनी ही प्रासंगिक होगी।
उदाहरण के लिए, इस अभिव्यक्ति में, "अनुसंधान" शब्द "विकास" शब्द से चार गुना अधिक प्रासंगिक है:

अध्ययन ^4 विकास

डिफ़ॉल्ट रूप से, स्तर 1 है। अनुमत मान एक सकारात्मक वास्तविक संख्या है।

अंतराल खोज

उस अंतराल को इंगित करने के लिए जिसमें किसी फ़ील्ड का मान स्थित होना चाहिए, आपको ऑपरेटर द्वारा अलग किए गए कोष्ठक में सीमा मान निर्दिष्ट करना चाहिए प्रति.
लेक्सिकोग्राफिक छँटाई की जाएगी।

इस तरह की एक क्वेरी इवानोव से पेट्रोव तक के लेखक के साथ परिणाम लौटाएगी, लेकिन इवानोव और पेट्रोव को परिणाम में शामिल नहीं किया जाएगा।
किसी अंतराल में मान शामिल करने के लिए वर्गाकार कोष्ठकों का उपयोग करें। किसी मान को बाहर करने के लिए घुंघराले ब्रेसिज़ का उपयोग करें।

ग्राउंड फ्लोर अपार्टमेंट

- नमस्ते! क्या आप एक अपार्टमेंट किराए पर ले रहे हैं? महिला ने जल्दबाजी में जर्मन में पूछा, मुश्किल से एक शब्द भी बोल रही थी।

- बर्ग। शुभ दोपहर, आप गलत नहीं हैं, ”आदमी ने धीरे से उसके विरोध में उत्तर दिया, प्रत्येक शब्द को अकॉर्डियन बेलो की तरह खींचा। वह अपनी मूल रूसी जल्दी नहीं बोलता था, और इससे भी ज्यादा जर्मन में।

- तीन कमरे, दूसरी मंजिल पर, पहली अगस्त से? - रफ्तार को थोड़ा धीमा करते हुए महिला चलती रही। आदमी के मजबूत उच्चारण ने उसे थोड़ा शर्मिंदा किया। जर्मनी में एक विदेशी से घर किराए पर लेना? लेकिन अगर अपार्टमेंट उपयुक्त है तो इससे क्या फर्क पड़ता है।

- बिल्कुल सही मैडम...

"श्मिट, हेल्गा," महिला ने कहा। आदमी के सौम्य और विनम्र ढंग से बोलने के तरीके ने आखिरकार उसके संदेह को दूर कर दिया। - अगर आपको कोई आपत्ति नहीं है, तो मैं और मेरे पति आज रात इसे देखने आएंगे। कृपया मुझे एक पता दें।

उस आदमी ने अभी भी बिना जल्दबाजी के पता लिखा, फोन करने वाले का फोन लिख दिया, अगर उसके साथ कुछ बदल गया, और फोन काट दिया।

जैसा कि वादा किया गया था, युवा जोड़ा आठ बजे आया। अपार्टमेंट की दहलीज पर उनकी मुलाकात लगभग पचास साल के एक लंबे, सूखे आदमी से हुई, जो बड़े करीने से लोहे की काली पतलून, एक तंग-फिटिंग जम्पर और चमक के लिए पॉलिश किए गए जूते पहने हुए थे। छोटे, समान रूप से कटे हुए बाल एक महान शंकुधारी पेड़ के गोल मुकुट जैसा दिखते थे जो उम्र के साथ पतले हो गए थे। हम कह सकते हैं, एक ठेठ जर्मन, अनुकरणीय भी: अच्छी तरह से तैयार, विनम्र, साफ-सुथरा। यहाँ सिर्फ एक मजबूत उच्चारण है ... चाहे उसकी वजह से हो या किसी अन्य कारण से, बर्ग ने कम कहा और कम शब्दों का इस्तेमाल किया, जैसे कि वह एक छलनी के माध्यम से छान रहा हो।

लंबे, ताजा चित्रित गलियारे और रसोई के बीच कहीं, श्मिट विरोध नहीं कर सका और पूछा:

- आप कहाँ से हैं, यदि कोई रहस्य नहीं है?

"रूस से," बर्ग ने कहा, एक हरे घास के मैदान की ओर इशारा करते हुए रसोई की खिड़की की ओर इशारा करते हुए।

श्मिट, ग्रामीण इलाकों में, प्रकृति में जीवन के आदी, बाद वाले से बिल्कुल भी प्रभावित नहीं थे।

- रूसी जर्मन? एक प्रवासी? उसने जारी रखा।

- हाँ ... - किचन दिखाते हुए अपार्टमेंट के मालिक ने जवाब दिया। - आपको उपकरण खरीदने की आवश्यकता नहीं है: एक रेफ्रिजरेटर, एक डिशवॉशर, एक स्टोव - सब कुछ है।

- क्या आपने पहले ही एक अपार्टमेंट के लिए बचत कर ली है? - श्मिट शांत नहीं हुआ।

- नहीं, - बर्ग एक संगीतकार की तरह एक कठिन मार्ग पर ठोकर खाकर जीत गया, - मैं हाल ही में, तीन साल पहले चला गया। अपार्टमेंट: यह एक और नीचे - मुझे अपनी मां से विरासत में मिला है।

"इसी तरह मैं भी आगे बढ़ जाता," श्मिट दयालुता से मुस्कुराया और पलकें झपकाईं। - और क्या करे ही? क्या तुम काम कर रहे हो?

- नहीं, मैं काम नहीं करता ... मुझे शौक है ... संगीत ...

- क्या आप खेलते हैं या रचना करते हैं? - श्रीमती श्मिट में डाल दिया।

"नहीं, मेरी हिम्मत नहीं है। मैं ज्यादा से ज्यादा सुनता हूं...

बर्ग ने युवा को रसोई में छोड़ दिया और राहत की सांस ली। खाली बातें ... बकबक ... प्रवासियों के बारे में पूर्वाग्रह एक दीवार में कीलों की तरह हैं: भले ही हटा दिए जाएं, फिर भी वे अंतराल छेद छोड़ देंगे। और यह कि उनके चारों ओर एक और जगह है, यहां तक ​​​​कि सफेद, और इसमें पूरी तरह से अलग गुणवत्ता वाले लोग, संवेदनशील और सूक्ष्म, उनकी समझ से परे है। जोड़े को कैसे समझाएं एकाकी का दर्शन... उनका दर्शन, जिस पर उन्होंने अपना पूरा जीवन बिताया। नहीं ... उन्हें एक अपार्टमेंट किराए पर देना और पहली मंजिल पर वापस - पवित्रता, मौन और जादुई संगीत के अपने मंदिर के लिए।

किचन में फुसफुसाते हुए युवक मुस्कुराता हुआ बाहर चला गया।

- हमें अपार्टमेंट पसंद आया। हम एक समझौते पर हस्ताक्षर करने के लिए सहमत हैं, - श्मिट ने एक विस्तृत, थका हुआ हाथ पकड़ा। लेकिन बर्ग ने कोई जवाब नहीं दिया।

- शायद आपके पास हमारे लिए प्रश्न हैं? - श्रीमती श्मिट चिंतित थी।

बर्ग के पास एक सवाल था, लेकिन यह इतना नाजुक और अजीब था कि वह अभी भी उसके लिए सही समय और रूप नहीं ढूंढ सका। जब तक उसकी उंगलियों को चोट नहीं पहुंची, बर्ग ने मौखिक तारों को खींच लिया, जिससे उन्हें सही ध्वनि मिल गई। झूठा नहीं होना चाहते, उन्होंने शार्प और फ्लैट्स के साथ विभिन्न चाबियों में कॉर्ड की कोशिश की, लेकिन सही माधुर्य अभी भी बाहर नहीं आया। शब्दों ने फिर हस्तक्षेप किया ...

- इसे बेकार मत समझो, - जब श्मिट ने झिझकते हुए अपना हाथ नीचे किया, तो वह बड़बड़ाया, - मुझे आपको चेतावनी देनी चाहिए ... - अपार्टमेंट के मालिक ने एक स्वर में बात की, लगभग कानाफूसी में, अपने हाथ से अपना मुंह ढँक लिया, जैसे कि अपने ही शब्दों से शर्मिंदा। - मेरी एक विशेषता है। बेशक, हर व्यक्ति के पास है। हमारे जैसे संबंधों में - पड़ोसी, मेरा मतलब है - मुख्य बात उनके बारे में पहले से चेतावनी देना है, ताकि बाद में कोई गलतफहमी न हो। मैं ईमानदारी से कहता हूं कि ... - वह लगभग कानाफूसी में चला गया। आगंतुकों के चेहरे तनावग्रस्त हो गए, वे एक भयानक रहस्य सुनने की उम्मीद में अपने पूरे शरीर के साथ आगे झुक गए। बर्ग पीछे हट गया और केवल अपने पीछे एक ठंडी दीवार को महसूस करते हुए महसूस किया कि पीछे हटने के लिए कहीं नहीं था। वह रुका और जारी रहा:

- मेरे कान बहुत संवेदनशील हैं - संगीत वाले। मैं नीचे रहता हूं, इसके नीचे एक अपार्टमेंट में, पहली मंजिल पर, और यहां सामग्री, दुर्भाग्य से, पतली है, - उसने दीवार पर दस्तक दी, - आप सब कुछ सुन सकते हैं।

श्मिट ने घबराहट में अपने कंधे उचकाए और गरजने लगा:

- हम कोशिश करेंगे कि शोर न हो। क्या यह सही नहीं है प्रिये? - वह अपनी पत्नी पर मुस्कुराया। उसने सिर हिलाया, शर्मिंदा। - सौदा?

श्मिट ने फिर से अपनी हथेली बर्ग के सामने रख दी, लेकिन बर्ग हाथ मिलाने के साथ समझौते को सुरक्षित करने की जल्दी में नहीं था।

- कुछ और? - महिला घबरा गई। - बोलना!

बर्ग ने संदेह से तड़पते हुए अपनी आँखें नीची कर लीं। यह अंतिम रागों पर आगे बढ़ने का समय है, लेकिन वह अभी भी ओवरचर विविधताओं में भटक रहा था। वह चुप था, उम्मीद कर रहा था कि उचित वाक्यांश उसके सिर पर आ जाएगा, लेकिन वह जल्दी में नहीं थी। शब्द शब्दों के प्रति नापसंदगी कैसे व्यक्त कर सकते हैं? उनके लिए नापसंदगी की व्याख्या कैसे करें, और साथ ही साथ उनके सभी वाहकों के लिए, विशेष रूप से सबसे अपरिपक्व और अज्ञानी के लिए? दूसरों को कैसे समझाएं कि वे कौन से कारण हैं जिनके कारण वह खुद पूरी तरह से नहीं समझ पाए?

बर्ग ने जल्दी शब्दों के लिए एक नापसंदगी विकसित की। कुछ समय के लिए उन्होंने शिक्षकों, भाषण चिकित्सक और स्कूल के शिक्षकों के साथ उनका विरोध किया, लेकिन समय के साथ उन्होंने आंतरिक कॉल का पालन किया, शब्द संरचना को एक ऐसी गतिविधि के रूप में माना जो उनकी विशेषता नहीं थी और स्वाभाविक रूप से उनके लिए विदेशी थी। शब्द हमेशा अपने साथ अनावश्यक चिंता, चिंता और भय लेकर चलते हैं। और बर्ग ने उन्हें परेशान करने वाले पड़ोसियों या रिश्तेदारों के रूप में टाल दिया। सारी ज़िंदगी। केवल यहाँ, एक बीमार, लगभग न बोलने वाली माँ के बगल में, उन्हें शांति और सद्भाव मिला। एक साल बिना उपद्रव, जिज्ञासु पड़ोसियों और दोस्तों से भविष्य के बारे में सवाल, वंश की अनुपस्थिति और कबीले के दमन के बारे में बात करते हैं। एक साल का मौन, पूर्ण पवित्रता, केवल जादुई धुनों से टूटा हुआ। बर्ग वापस नहीं जा सका। उसने रूस में अपना सब कुछ बेच दिया, और किसी से कुछ कहे बिना, यहाँ व्यर्थ दुनिया से छिप गया।

युवाओं ने बेसब्री से इंतजार किया।

- आपके बच्चे है क्या? - अंत में बर्ग को बाहर निकालने में कामयाब रहे।

- नहीं, जब तक भगवान ने दिया ... - उन्होंने एक दूसरे को उदास देखा।

अनुबंध पर तीन साल के लिए हस्ताक्षर किए गए थे। समाप्ति पर अनुभाग में एक अलग आइटम कानून द्वारा स्थापित शोर स्तर से अधिक था, और इसके बारे में पड़ोसियों से शिकायतें, जिनमें स्वयं अपार्टमेंट का मालिक भी शामिल था। निष्कासन के लिए तीन चेतावनियाँ पर्याप्त होतीं।

श्मिट्स ने जल्दी ही प्रवेश द्वार के अन्य निवासियों को जान लिया और उनसे सीखा कि बर्ग को यहां केवल "सही भूत" कहा जाता था: उन्हें बहुत ही कम देखा गया था, और अगर उन्होंने अपने अपार्टमेंट की सीमाओं को छोड़ दिया, तो चुपचाप, अगोचर रूप से, ठीक आवंटित घंटे। वह सप्ताह में दो बार सड़क पर दिखाई देता था - सुबह की सैर और दुकान की यात्रा के लिए। यदि यह ब्लैकआउट पर्दों के लिए नहीं थे, जो उन्होंने सुबह ठीक आठ बजे अलग किए और शाम को ठीक नौ बजे चले गए, और संगीत कभी-कभी बड़े दरवाजे के पीछे से सुना, तो कोई सोचता होगा कि कोई भी अपार्टमेंट में नहीं रहता है - यह वहाँ बहुत शांत था।

यह कहा गया था कि बर्ग गुप्त मिशन को अंजाम देने के लिए खुफिया द्वारा भेजे गए एक रूसी जासूस थे। इसलिए गोपनीयता, असामाजिकता और चुप्पी। वह संगीत सुनने में दोपहर बिताता है, इस प्रकार गुप्त कार्य के लिए शोर का पर्दा बनाता है। कोई निश्चित रूप से नहीं जानता था, क्योंकि बर्ग ने अपने अपार्टमेंट के बाहर किसी को भी नहीं जाने दिया, इसे खिड़कियों पर सलाखों और तीन तालों वाले दरवाजे को एक तरह के अभेद्य किले में बदल दिया, जिसने केवल उसके चारों ओर मंडराने वाले संदेह को मजबूत किया।

किरायेदारों के लिए, बर्ग ने अपवाद नहीं बनाया: उन्होंने चेक से परेशान नहीं किया, उन्होंने भुगतान को खाते में स्थानांतरित करने के लिए कहा, बातचीत में प्रवेश नहीं किया, उसे अपने स्थान पर आमंत्रित नहीं किया। हालाँकि, यह देखते हुए कि महिला ने काम पर जाना बंद कर दिया है, वह चिंतित हो गया।

- क्या आप बीमार हैं, मैडम श्मिट? उसने उससे पूछा कि वह सीढ़ियों पर उससे कब मिला था।

वह शर्मिंदा हुई और उसने अपनी आँखें गोल पेट पर टिका लीं।

- यहाँ, हम परिवार की पुनःपूर्ति की प्रतीक्षा कर रहे हैं ...

बर्ग पीला पड़ गया और पीछे हट गया, जैसे कि किसी अदृश्य ने उसके चेहरे पर दस्ताने से वार किया हो।

"अच्छा व्यवसाय," वह फुसफुसाए।

- हम कोशिश करेंगे कि शोर न हो। चिंता मत करो, ”महिला ने उसे शांत करने के लिए जल्दबाजी की, लेकिन पड़ोसी ने उसकी बात नहीं मानी, दूर हो गया और धीरे-धीरे, डगमगाता हुआ, अपार्टमेंट के दरवाजों के पीछे गायब हो गया।

उसके साथ, उसने अब बात नहीं की, अपने पति के साथ उसने उन वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया जिनका अपरिहार्य से कोई लेना-देना नहीं था, जैसे कि अपने आक्रामक को पीछे धकेलने की कोशिश कर रहा हो। हालाँकि, बच्चे का जन्म समय पर, स्वस्थ और जोर से हुआ था। उसने बिना शर्त घर और अपने माता-पिता को स्वीकार कर लिया, मांग पर अपनी जरूरत की हर चीज प्राप्त की और इसलिए थोड़ा चिल्लाया, लेकिन अगर वह दहाड़ने लगा, तो न केवल निकटतम पड़ोसी जाग गए। सड़क पर चलने वाले कुत्ते के मालिक बच्चे के रोने से कांपने लगे और अपने मूक आज्ञाकारी पालतू जानवरों से आग्रह करते हुए अपनी गति तेज कर दी।

आधिकारिक तौर पर किसी ने शिकायत नहीं की। छह महीने बाद युवा परिवार के दरवाजे पर पहली कॉल आई। श्रीमती श्मिट, लाल और अस्त-व्यस्त, कोहनी पर मुड़ी हुई आस्तीन के साथ, खोली और बच्चे को नहाने के बाद बच्चे को कपड़े पहनाने के लिए घर भेजने का इरादा किया, लेकिन हिम्मत नहीं हुई - बर्ग दहलीज के बाहर खड़ा था।

महिला ने सिर हिलाया, अपने उलझे बालों को अपने हाथों से चिकना किया। बच्चा बाथरूम में बड़बड़ाया।

- मैं झाड़ी के आसपास नहीं मारूंगा। आपके पास शायद मेरे विरोध को सुनने का समय नहीं है। मैं मुख्य पर आगे बढ़ूंगा।

- ज्यादा देर नहीं तो मैंने अभी-अभी बच्चे को नहलाया... - उसने जवाब दिया, उत्सुकता से बाथरूम की ओर देख रही है।

- हाँ, हाँ ... मुझे इस तरह के एक ट्रिफ़ल के साथ ध्यान भंग करने के लिए क्षमा करें, लेकिन मेरे पास एक विशेषता है जिसके बारे में मैंने बात की, - बर्ग फिर से रुक गया, उपयुक्त शब्दों की तलाश में, लेकिन, अपनी माँ की नज़र को पकड़कर, सातवें राग के रूप में भारी, तुरंत जारी रखा, - संवेदनशील कान।

- हां। उनके बारे में क्या?

- हाल ही में, आपके अपार्टमेंट में बहुत शोर हो गया है ...

- तुम देखो - एक बच्चा, - औरत ने हाथ ऊपर कर दिया। - अगर वह चिल्लाता है, तो आप उसे तुरंत शांत नहीं करेंगे। मूर्ख प्राणी। मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करता हूं।

- तुम क्या हो, यह बच्चे के बारे में नहीं है! इसमें नहीं। एक बच्चे को कानूनी रूप से शोर करने का अधिकार प्राप्त है - यह मेरे अधिकार में नहीं है। दरवाजे की दस्तक मुझे परेशान करती है, रसोई में लोहे की टांगों वाली कुर्सियाँ। तुम्हें पता है, एक रबर बैंड है। इसे दरवाजे से चिपकाया जा सकता है। कुर्सियों के नीचे नरम महसूस किए गए पैड रखें। वे एक हार्डवेयर स्टोर में हैं ...

बच्चे के रोने की आवाज ने पड़ोसी के समझाने पर पानी फेर दिया। माँ दौड़कर बाथरूम में गई और एक गुलाबी गाल वाले लड़के को तौलिया में लपेट कर आँखों को मलते हुए वापस लौटी।

"मैं सोना चाहता था," उसने कहा, तुरंत भूल गया कि वे किस बारे में बात कर रहे थे।

- हार्डवेयर स्टोर में आप खरीद सकते हैं ... - फर्श पर घूरते हुए बर्ग जारी रखा। - और घर के जूते ...

एक फोन कॉल से उनकी व्याख्या बाधित हुई।

- क्षमा करें, - श्रीमती श्मिट चिंतित थीं। - यह बहुत महत्वपूर्ण हो सकता है।

वह बच्चे को लेकर कमरे में गई, फिर किचन में। पाइप मधुर स्वर में गुनगुनाता रहा।

- वौ कहा हॆ ?! महिला ने अपने दिल में कहा। - कृपया होल्ड कीजिये।

उसने बच्चे को पड़ोसी की बाहों में डाल दिया और बेडरूम में गायब हो गई। बर्ग जम गया। बच्चे ने अपनी माँ की अनुपस्थिति और अपने पड़ोसी की उलझन का फायदा उठाकर चंचल हाथों को अपनी चाँदी की दाढ़ी पर खींच लिया। यह कांटेदार निकला और हैंडल को गुदगुदी कर दिया। बच्चे ने उस पर अपनी हथेली मारी और बेतहाशा हंस पड़ी। बर्ग नहीं हिला, केवल छोटे डाकू के अगले हमले से पहले उसकी आँखें खराब कर दीं। थप्पड़-थप्पड़, थप्पड़-थप्पड़ - वह शांत नहीं हुआ।

कुछ अजीब सी भावना का पालन करते हुए, बर्ग ने बच्चे का हाथ अपने हाथ में लिया, उसे अपनी दाढ़ी से दबाया, उसके ऊपर दौड़ा, फिर उसे एक सेकंड के लिए उठाया और नीचे किया, केवल नरम। लड़का मुस्कुराया, अपनी हथेली जारी की और दोहराया। अधिक से अधिक। बर्ग जम गया, दंग रह गया। यह मूर्ख प्राणी उसे समझ गया! इसने उसे उत्तर दिया! वे बिना शब्दों की भाषा बोलते थे। जैसे कि संगीत में जो अचानक सुनाई दिया ... वह कांप गया, चारों ओर देखा। खिड़कियाँ बंद थीं, बेडरूम से केवल श्रीमती श्मिट की आवाज़ आई। माधुर्य गायब नहीं हुआ: यह शांत और कोमल था, धीरे-धीरे बढ़ रहा था और फिर से कम हो रहा था, समुद्र की लहर की तरह, यह ठंडे चट्टानी तट पर लुढ़क गया, दरारें, दरारें और voids भर रहा था। उसे ठीक होने और गहरी सांस लेने की अनुमति दिए बिना, वह चली गई, जीवन देने वाली नमी, उपजाऊ मिट्टी और पत्थरों पर आंसुओं को राहत देने का नमकीन स्वाद छोड़कर।

बर्ग दहशत में आ गया, वह लड़के को छोड़कर भाग जाना चाहता था, लेकिन संगीत ने उसे जाने नहीं दिया। वह, उसकी चेतना से पैदा हुई, एक नए, अब तक अज्ञात दुनिया की ओर ले गई। एक ऐसी दुनिया जिसके बारे में उसे किसी ने नहीं बताया, जिसके बारे में वह नहीं जानता था या जानना नहीं चाहता था। दुनिया भयावह, अज्ञात और साथ ही आमंत्रित और सुंदर है। उसके लिए एक गुप्त द्वार खुला, और उसने चाबी अपने हाथों में पकड़ रखी थी।

- आपके पास एक प्राकृतिक प्रतिभा है! श्रीमती श्मिट ने बेडरूम से बाहर देखते हुए कहा। - इतना समय लेने के लिए क्षमा करें। यह काम से है। महत्वपूर्ण कॉल। वह अपने पिता के साथ इतनी शांति से नहीं बैठता जितना कि आपके साथ। शायद अनुभव है?

- कोई नहीं, - बर्ग शर्म से मुस्कुराया और ध्यान से बच्चे को माँ को सौंप दिया। - पहली बार मैंने एक छोटे बच्चे को गोद में लिया।

- अद्भुत! - श्रीमती श्मिट ने अपने बेटे को गले लगाया, जो अभी भी एक पड़ोसी की दाढ़ी के लिए मोटा हाथ खींच रहा था। - तो हम किस बारे में बात कर रहे हैं? तुमने शोर की बात की... जूते...

- हाँ, कुछ नहीं ... यह सब बहुत महत्वपूर्ण नहीं है, - बर्ग ने अपना हाथ लहराया और अपने आप को चला गया, प्रत्येक कदम पर केवल उसके द्वारा सुने गए राग की ताल पर लहराते हुए।

तब से, पड़ोसी ने शोर के बारे में शिकायत नहीं की है। बेशक, उससे कोई कम नहीं था। काफी विपरीत। बच्चे ने रेंगना, वस्तुओं को पकड़ना और उन्हें फर्श पर फेंकना, चम्मच से प्लेट पर दस्तक देना और अन्य रोमांचक तेज आवाज वाली क्रियाएं करना सीखा। उनकी इच्छाओं का स्पेक्ट्रम प्रतिदिन भर दिया जाता था, जिसके बारे में उन्होंने दुनिया को मांगलिक रोष के साथ सूचित किया। बर्ग को इतना ही नहीं लगा। वह अब बच्चे के साथ अंधेरा होने से पहले जाग रहा था और अपनी माँ की प्रतीक्षा कर रहा था, उसकी लगातार बढ़ती कॉलों को सुनकर, बच्चे को दूध से भरे गर्म स्तन में दबा दिया। जब वह भर गया, तो लड़का एक और घंटे के लिए सो गया। लगभग आठ बजे, वह बिस्तर से रेंगता हुआ, रसोई के चारों ओर रेंगता हुआ और रेफ्रिजरेटर पर अपनी मुट्ठी ढोते हुए चिल्लाया। नाश्ता करने के बाद मां-बेटा घूमने निकले। उसी समय, अब हर दिन, श्रीमती श्मिट के सामान्य "व्हीलचेयर" मार्ग के साथ बर्ग घाव के घेरे। जब वह घर जा रही थी, बर्ग ने दूसरी मंजिल तक उसकी मदद की और बच्चे को तब तक लहराया जब तक उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा अपार्टमेंट में छिपा नहीं था: दोपहर की झपकी का समय था।

बर्ग, चुप्पी से लथपथ, कंप्यूटर पर अपनी कुर्सी पर सो गया और मुस्कुराया। उन्होंने गहरे अर्थ से भरे जादुई संगीत की कल्पना की। बच्चा फिर से अपनी बाँहों में बैठा था, अपनी दाढ़ी के साथ फुदक रहा था, अपने मोटे हाथों को उस पर चुभ रहा था और हँस रहा था। बर्ग ने अपने छोटे से शरीर को कसकर दबाया, जैसे कि एक पल में वह सब कुछ महसूस करना चाहता था कि हाल ही में उसे अस्तित्व के बारे में कोई जानकारी नहीं थी: उसने ताजा स्ट्रॉबेरी की हल्की सुगंध के साथ मां के दूध की गंध को सांस लिया, मुलायम, रेशमी को सहलाया बच्चे की त्वचा, शरारती चेहरे के शब्दहीन खेल पर हैरान थी। लड़के की जीवंत हँसी ने उसकी सही पिच को सहलाया और किसी से भी अधिक सुंदर लग रही थी, सबसे उत्तम राग। फिर लड़का गायब हो गया, और बर्ग की आँखों में दूसरे जीवन के चेहरे दिखाई दिए - दरवाजे के दूसरी तरफ, खिड़कियों पर तीन बोल्ट और सलाखों के पीछे: जिन लड़कियों के साथ वह अपनी युवावस्था में मिले, परिपक्व महिलाओं ने उन्हें प्यार और निष्ठा की पेशकश की, लेकिन उन्होंने कभी बच्चों को जन्म नहीं दिया - वह उन्हें नहीं चाहते थे ... - वे सभी जिन्हें उन्होंने हमेशा नहीं कहा। उन सभी को, जिन्हें उसने बिना किसी हिचकिचाहट के दरवाजे के बाहर छोड़ दिया, एक ही बार में किसी और के स्पर्श, परेशान करने वाले, खतरनाक किसी भी संकेत को काट दिया। एक ओवरसियर की ईर्ष्या के साथ, उसने एक कुंवारे की आदर्श दुनिया के वर्ग मीटर की रक्षा की, जिसे उसने खुद यहां कैद किया था।

ऊपर से जोर की चीख सुनाई दी। बर्ग काँप उठा, आँखें मसल लीं और असमंजस में इधर-उधर देखने लगा। एक अजीब सपना...

उठो, छोटे डाकू! अब वह खाएगा और अपार्टमेंट के चारों ओर रेंगेगा। सबसे पहले, बड़े कमरे में, कॉफी टेबल पर। यह निषिद्ध है! बूम। बेशक अगर आप गिरते हैं तो दर्द होता है। अब घोड़े के लिए। "देखो, माँ, मैं कैसे कर सकता हूँ!" नहीं! केवल बैठे हैं! बूम। चिल्लाता नहीं - मेरी माँ ने बीमा कराया है। टहलने जा रहे हैं। हम बाहर प्रवेश द्वार में चले गए। वह हंसता है। हाथ छुड़ाने की मांग की। वह माँ को दिखाना चाहता है कि उसने खुद नीचे जाना कैसे सीखा। ध्यान रखना, बच्चे! नीचे उतरना ऊपर चढ़ने से ज्यादा कठिन है। पहला कदम, दूसरा, तीसरा। एक स्पैन तैयार है! बहुत बढ़िया! दूसरे के लिए दृष्टिकोण। एक कदम, दो, तीन। बू! मुझसे रुका नहीं गया! अब वह रोएगा... लेकिन बच्चा रोया नहीं। श्रीमती श्मिट का रोना था।

बर्ग ने छलांग लगाई और दरवाजा खोला। पड़ोसी लड़के के अचल शरीर पर झुक गया, भूत की तरह पीला पड़ गया।

- गिर गया। माथा मारा। ऐसा लगता है कि साँस चल रही है, - उसने कांपते हाथ से बच्चे के गाल को सहलाते हुए बड़बड़ाया।

- मुझे जाने दो, मैं देख लूंगा, - पड़ोसी बच्चे के ऊपर झुक गया। - मैं अस्पताल में काम करता था।

बच्चे ने आँखें खोलीं और डर के मारे झपका।

"एक एम्बुलेंस को बुलाओ," बर्ग ने आदेश दिया। - लड़के के लिए चीजें, दस्तावेज तैयार करें, बीमा। सब कुछ ठीक हो जाने पर मेरे पति को अस्पताल से बुलाओ।

श्रीमती श्मिट ने चुपचाप आज्ञा मानी। चीजों के पैकेज के साथ लौटते हुए, उसने अपने अपार्टमेंट में एक बच्चे के साथ एक पड़ोसी को फर्श पर एक बड़े कमरे में पाया। बर्ग ने लड़के की हथेली को सहलाया और कुछ स्पर्श करने वाला, आश्चर्यजनक रूप से कोमल और सुंदर उसे गुनगुनाया। बच्चा चुप था, ताली बजाता था और ध्यान से सुनता था।

"मुझे यहाँ लाने के लिए क्षमा करें," पड़ोसी ने माफी मांगते हुए कहा। - यहाँ गर्म और शांत है। मैंने इसे लपेटा ताकि यह हिल न सके। अब मैं गा रहा हूँ ... उसने रोना बंद कर दिया। ऐसा लगता है कि वह ठीक है। मेरा गाना उसे सुकून देता है।

"मुझे लगा कि उसे संगीत पसंद नहीं है। मेरी लोरी उसे और भी रुलाती है। आप कौन सा गाना गा रहे हैं? मैं इसे भी सीखूंगा।

"मुझे नहीं पता," बर्ग ने उलझन में कहा। - बेशक यह किसी तरह निकलता है। मेरे सिर के बाहर ...

एक एम्बुलेंस आई। लड़के को एक आघात का पता चला था और उसे उसकी माँ के साथ अवलोकन के लिए अस्पताल ले जाया गया था।

घर लौटकर, युवा परिवार ने अपार्टमेंट के मालिक को इस कदम के बारे में सूचित किया। हमें एक अधिक उपयुक्त विकल्प मिला - कोई सीढ़ियाँ नहीं। बर्ग ने बिना किसी आपत्ति के समाप्ति पर एक समझौते पर हस्ताक्षर किए, बिना इस बात के कि अनुबंध अभी तक समाप्त नहीं हुआ था, और नए किरायेदारों की तलाश शुरू कर दी।

किरायेदार नहीं आए - कोई नहीं। केवल जब उसने फोन पर एक नई आवाज सुनी, तो बर्ग ने जीत हासिल की, अपनी नाक ऊपर कर ली और रिसीवर को दूर फेंकने की असहनीय इच्छा पर काबू पाकर, ना कहने की जल्दबाजी की। जब उन्होंने फिर से फोन किया, तो उन्होंने कहा कि अपार्टमेंट पहले ही किराए पर लिया जा चुका है। अचल संपत्ति बेकार थी, कॉल कम और कम हो गई, और बर्ग ने अभी भी इनकार कर दिया। और इसलिए यह अनिश्चित काल तक चलेगा, यदि एक महिला की मधुर बातचीत के लिए नहीं, जो एक सप्ताह के मौन के बाद बुलाती है।

- शुभ दिवस! उसने आसानी से पहचाने जाने योग्य उच्चारण के साथ जर्मन में कहा। बर्ग ने उसे रूसी में बधाई दी, महिला ने अपनी मूल भाषा में राहत की सांस ली। - आपका अपार्टमेंट हमारे लिए बहुत उपयुक्त है। कई महीनों से हमें कुछ नहीं मिला है। इसलिए अगर आपने अभी तक इसे पास नहीं किया है तो मना न करें।

जब बर्ग सोच रहा था कि महिला वोलोग्दा गांवों से आई है या अन्य, और भी अधिक उत्तरी - पोमोर गांवों से, उसने आगे बात की।

- आज हम देखने के लिए ड्राइव करेंगे। मैं केवल यह पूछना चाहता था कि अपार्टमेंट किस मंजिल पर है। क्या कोई लिफ्ट है? हमारे जुड़वां बच्चे हैं, एक साल का। उन दोनों के साथ मेरे लिए नीचे उतरना और ऊपर उठना मुश्किल होगा।

बर्ग मुस्कुराया। इस महिला ने जो कुछ भी उससे कहा वह आश्चर्यजनक रूप से सही और वास्तव में सत्य लग रहा था। उसके शब्द एक नवजात शिशु के लिए एक लोरी की तरह बहे, जिसमें प्रत्येक नोट का अपना अक्षर था, प्रत्येक राग में एक शब्द था, और एक माप में एक वाक्यांश था। सब कुछ एक साथ पूरी तरह फिट बैठता है। आवाज से मोहित होकर बर्ग चुप हो गया। वह सुनना और सुनना चाहता था, और इसे जोर से और जोर से होने देना चाहता था। दरवाजे और खिड़कियां खोलो, इस ताजी हवा में जाने के लिए सलाखों और तालों को फाड़ दो, एक खाली अपार्टमेंट के हर सेंटीमीटर को पोषण दें, एक अकेले शरीर पर हर शिकन और उन्हें जीवन से भर दें, अब तक उसके लिए अज्ञात, लेकिन अचानक असहनीय हो गया करीब और वांछनीय।

- इसलिए? क्या कोई लिफ्ट है? महिला ने अधीरता से दोहराया। वह लटकने ही वाली थी कि बर्ग की आवाज सुनाई दी।

"वहाँ कोई लिफ्ट नहीं है," उसने इत्मीनान से उत्तर दिया, "लेकिन आपको चिंता करने की कोई बात नहीं है। मैंने जो अपार्टमेंट किराए पर लिया है वह पहली मंजिल पर है।

एमओयू "व्यायामशाला संख्या 89" के 4 "ए" वर्ग में खुला पाठ 17 मार्च 2014

पाठ का विषय: एक वास्तविक लेखक का परिचय।

मारिया वैसमैन "श्यामगीमिश"

शिक्षक के लक्ष्य: लेखक के काम से परिचित होने के लिएमारिया एवगेनिव्ना वैसमैन; प्रश्न पूछना, बातचीत करना सिखाएं; आपको करने की क्षमता विकसित करेंजो कहा गया है उससे पानी, अपनी बात व्यक्त करें, अपने साथियों की राय सुनें; विकसित करनाव्यवहार की संस्कृति को बढ़ावा देना, पढ़ने में रुचि।

की योजना बनाई परिणाम :

विषय : के लिए सीख निष्कर्ष निकालें, अपनी बात व्यक्त करें, मेरी बात सुनेंसहपाठी, शैक्षिक पाठ को समझते हैं, कार्यों की प्रणाली को समझते हैं।

मेटासब्जेक्ट यूनिवर्सल लर्निंग एक्टिविटीज (यूयूडी):

नियामक: पाठ्यपुस्तक के साथ स्वतंत्र रूप से काम करें।

संज्ञानात्मक: पाठ्यपुस्तक की सामग्री में निर्देशित हैं; बेतरतीब ढंग से मौखिक निर्माण करेंशैक्षिक कार्य को ध्यान में रखते हुए कथन।

संचारी: शैक्षिक पाठ पर चर्चा करते समय और प्रश्नों के उत्तर देते समय एक संवाद में भाग लें।

निजी : कुछ प्रकार की रचनात्मक गतिविधियों में रुचि दिखाएं।

कक्षाओं के दौरान

मैं . आयोजन का समय। विषय का परिचय।

- हमारी "की एंड डॉन" क्लब की नियमित बैठक होती है। हमारी बैठक की अध्यक्ष, अलीना इबेगेनोवा, परिचय देंगीआप एक कार्य योजना के साथ।

लेखक के साथ एक बैठक में मिरनॉय गांव से हमारे दोस्तों के क्लब की बैठक।

बैठक की चर्चा।

हमारी बैठक का उद्देश्य क्या है?(लेखक एम.ई. वैस्मान के साथ बैठक।)

आपने पाठ्यपुस्तक और संकलन में मारिया एवगेनिव्ना वैसमैन की कौन सी रचनाएँ पढ़ीं?("जेलीफ़िश का सबसे अच्छा दोस्त", "मेरा पसंदीदा उपसर्ग।")

पढ़े गए कार्यों के मुख्य पात्रों के नाम क्या हैं?(पढ़ने वाली कहानियों के मुख्य पात्र भाई और बहन फिल्या और वेरा, साथ ही उनके दोस्त और रिश्तेदार हैं।)

मारिया वैस्मान की कहानियों के उन प्रसंगों को फिर से सुनाएँ जो आपको याद हैं।(बाकी छात्र कहानी का शीर्षक याद करते हैं।)

मारिया वैसमैन किस बारे में लिखती हैं?(लघु कहानियों का संग्रह "क्या यह मजेदार नहीं है?" - यह बहुत हास्यजनक है वास्तविक घटनाओं पर आधारित कहानियाँ। दोस्ती के बारे में, परिवार के बारे में, सूरज के बारे में, समुद्र के बारे में, डे के बारे में एम मैं हूँ एक्स , यानी, जिसके बिना हमारा जीवन बिल्कुल असंभव है।)

पी. नई सामग्री माहिर।

- आइए देखें कि मिरनोय गांव के हमारे दोस्तों के क्लब की बैठक पाई के साथ कैसे हुईपेटू

पाठ्यपुस्तक के अनुसार कार्य करें। भूमिकाओं द्वारा पढ़ना।

- लोगों के साथ एम. वीज़मैन की बातचीत पढ़ें।
क्या आपको लेखक से मिलकर अच्छा लगा?
चेयर सवाल पूछता है .

- क्लब के सदस्यों को किन सवालों ने चिंतित किया? क्या ये सवाल आपके लिए भी दिलचस्प हैं? कोस्त्या ने किस बारे में पूछा?(लेखक कैसे बनें? क्या आप इसके लिए अभी तैयारी कर सकते हैं?) उसने क्या सलाह दीउसे मारिया एवगेनिव्ना?

अपने आप में ध्यान पैदा करो; विवरण देखना सीखें; हर दिनअभिलेख टब उनके अवलोकन।

क्या आप इन टिप्स का फायदा उठा सकते हैं?(ये टिप्स उन लोगों के लिए मददगार हैं जो सपना देखना एक लेखक बनें।)

सभी लोगों को इच्छा पढ़ें।("मैं आप सभी को शुभकामनाएं देना चाहता हूं: कोशिश करें होने वाला चौकस! ")

लेखक क्यों सोचता है कि अवलोकन न केवल उनके लिए उपयोगी है जो लेखक का पेशा चुनते हैं?("यह चौकस लोग हैं जो विशेषज्ञ बनते हैं!")

विशेषज्ञ किसे कहते हैं?(एक विशेषज्ञ वह व्यक्ति होता है जो पेशेवर रूप से व्यवहार करता है यह या उस तरह का श्रम।) एक अच्छा पेशेवर होने का क्या मतलब है?(एक अच्छे विशेष बनें पत्ता - अपने पेशे में सर्वश्रेष्ठ में से एक होने के लिए।)

क्या पेट्या ने मारिया एवगेनिव्ना से एक सवाल पूछा जिससे वह चिंतित हो गए?(हाँ, पेट्या ने एक सवाल पूछा जिसने उन्हें चिंतित किया: "जब आप कहानियाँ लिखते हैं, तो क्या आप सब कुछ वैसा ही लिखते हैं जैसा वह है, या आप इसे थोड़ा बदलते हैं?" पेट्या के लिए यह समझना बहुत मुश्किल है कि कला में सब कुछ बिल्कुल समान नहीं है। जीवन के रूप में।)

अर्द्धक्या उसने उत्तर पढ़ा? वो क्या पसंद करता था?("सभी कहानियों के केंद्र में, पेट्या, - सच। लेकिन, निश्चित रूप से, मैं कुछ अतिशयोक्ति या अलंकृत कर रहा हूं। "क्या यह वाकई मजेदार है?" किताब में मौजूद सभी कहानियां, वास्तव में थे। खैर, शायद सब कुछ थोड़ा अलग था, और किताब की तरह नहीं। परन्तु आप पता होना चाहिए: सभी कहानियां जीवन से पैदा होती हैं!")

निष्कर्ष: कहानियां केवल वास्तविक, जीवित अवलोकनों से ही पैदा हो सकती हैं, लेकिन फिर भीकलात्मक सत्य जीवन के सत्य से भिन्न होता है। एक लेखक कुछ अलंकृत कर सकता है, अतिशयोक्तिछवियों को अधिक अभिव्यंजक और रोचक बनाने के लिए वैयक्तिकृत करें, बढ़ाएं।

अब हम देखेंगे कि लेखक खुद किताब में अपने परिवार के बारे में कैसे बात करता है।

आज हम एम. वीज़मैन की एक और कहानी से परिचित होंगे

अध्ययनकहानीएम. वैस्मान "श्यामगीमिश"।

यह कहानी किसके बारे में है?(कहानी "श्यामगीमश" उनकी बहन और भाई, वेरा और फिल के बारे में।) वे क्या हैं उम्र?(हम पहले से ही कहानी के नायकों से परिचित हैं और हम जानते हैं कि लोग हमारे साथी हैं।) कौन प्रमुखना हीरो?(कहानी के मुख्य पात्र हैं लड़का फिल्या और उसका पसंदीदा खिलौना श्यामगीमिश /

आप किस अन्य साहित्यिक नायक को जानते हैं, उसके पास एक पसंदीदा खिलौना था, एक बिल्लीबचपन में बहुत प्यार करता था, हर जगह अपने साथ ले जाता था और मानसिक रूप से उससे बात करता था?(डेनिस्का में सेवी। ड्रैगुनस्की की कहानी "बचपन का दोस्त" एक पसंदीदा खिलौना था - टेडी बियर आँखें और एक तंग पेट।) क्या आपके पास ऐसा खिलौना था? और तुमने उससे बात की - और अपने लिए?(छात्रों ने जवाब दिया।) सोचें कि क्यों श्यामगीमिश फिली का पसंदीदा खिलौना है और वेरा का नहीं?

- पढ़ें कि श्यामगीमिश कैसा दिखता था और उसका ऐसा असामान्य नाम क्यों है।
फिला खुद कैसे समझाता है कि उसने संग्रहालय में बुरा व्यवहार किया?(फिल्या अपने बुरे व्यवहार की व्याख्या इस तथ्य से करती है कि वह "... बस थोड़ा मजाक करना चाहता था ताकि इन कैमरों में लाख, सख्त दादी द्वारा संरक्षित, यह थोड़ा और मजेदार हो गया ... "।)

- फाइले को संग्रहालय में शर्म क्यों नहीं आई, बल्कि घर पर ही शर्म क्यों आई?(फिल संग्रहालय में मुझे केवल मूर्तियों में दिलचस्पी थी और एक खिलौने के माध्यम से उनके साथ "संवाद" करना, जो मैंने नहीं सोचा था उनके अपने व्यवहार के बारे में। घर पर ही लड़के को एहसास हुआ कि उन्हें कितना अजीब लग रहा है उनकी मां और बहन संग्रहालय में हैं। फिलेट समझ गया कि माँ और वेरा क्यों जारी नहीं रखना चाहते थे चलना: "यह खाने के लिए बाहर जाने का समय है," मैंने कहा जैसे कुछ भी नहीं हुआ था।

लेकिन मेरी माँ ने कहा: “नहीं! मैं इस पर हूँ!"

और मैं श्यामगीमिश के साथ कहीं नहीं जाऊंगा, "वेरा ने कहा।")

फिली के पश्चाताप में श्यामगीमिश की क्या भूमिका है? क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि यह बहुत पुराना खिलौना है?क्या?(घर पर, श्यामगीमिश को देखते हुए, फिला को याद आया कि यह एक बहुत पुराना खिलौना है: चूहा मेरी माँ का था। जब मेरी माँ उनसे बड़ी हुई, तो वह दादी बन गईं।" फिल्या समझती थी कि न तो उसकी माँ और न ही उसकी दादी ने संग्रहालय में उतना बुरा व्यवहार किया जितना उसने बचपन में किया था।)

फील किससे शर्मिंदा है: माउस के सामने या किसी और के सामने?(फ़िला, मानसिक रूप से मुड़ना चूहे के पास जाकर वास्तव में वह माँ और दादी से क्षमा माँगता है।)

क्या संग्रहालय में फिल्या, वेरा और मॉम अलग तरह से महसूस करते हैं?(संग्रहालय में पट्टिका बहुत im . है वह मूर्तियों में देवताओं और नायकों को पहचानता है, क्योंकि वह प्राचीन ग्रीस के मिथकों से अच्छी तरह परिचित है, यह भी अच्छी तरह से समझती है कि मूर्तियां क्या दर्शाती हैं, शायद वह अपने बच्चों को याद करती है पुश्किन संग्रहालय का दौरा। लेकिन वेरा संग्रहालय में ऊब गई है।) आपके लिए संवाद करना दिलचस्प होगासाथ इसलिएफिल्या जैसा लड़का?(छात्रों के मुफ्त बयान।)

क्या आप जानते हैं कि हेमीज़ कौन है? और लाओकून कौन है और उसे इतनी कड़ी सजा क्यों दी जाती है? किस प्रकारक्या आप हरक्यूलिस के कारनामों को जानते हैं? अगर अभी तक नहीं तो चिंता न करें!

क्लब के सदस्य आपको निकोले कुह्न की पुस्तक "मिथ्स एंड लीजेंड्स" उधार लेने की सलाह देते हैं।ग्रीस ”और इसे सप्ताहांत पर पढ़ें। मिशा इवानोव के अनुसार, "कई दिलचस्प चीजें हैं"!

पाठ का चयनात्मक पठन।

स्लाइड्स पर कहानी में वर्णित मूर्तियों की तस्वीरें हैं।

- पाठ पढ़ें।

चूहा हेमीज़ का अभिवादन करता है।

माउस हरक्यूलिस के लिए एक टिप्पणी करता है।

माउस लाओकून के साथ सहानुभूति रखता है।

चूहा छींटे निकालने वाले लड़के को सलाह देता है।

तृतीय . सबक सारांश। गतिविधि का प्रतिबिंब।

- तो कौन सही है: माशा इवानोवा या तान्यापेरोव? क्या नेतृत्व करना संभव है संग्रहालय में स्वयं के रूप मेंफिल्या और मिशा?(फिल्या और मिशा जिस तरह से व्यवहार करते हैं, संग्रहालय में व्यवहार नहीं करना चाहिए। वयस्क होने पर लड़के खुद इसे समझेंगे। मुख्य बात यह है कि बच्चे संग्रहालय की प्रदर्शनी में अपनी रुचि बनाए रखें)

क्या मुझे उन लोगों को संग्रहालय में ले जाने की ज़रूरत है जो वहाँ ऊब चुके हैं?(जो लोग संग्रहालय में ऊब चुके हैंएन ई को संग्रहालय में ले जाना चाहिए: कोई भी अप्रत्याशित रूप से कुछ दिलचस्प खोज सकता है, खासकरअगर कोई उत्साही, जानकार व्यक्ति उसे इसके बारे में बताता है।)

- क्या इस तरह बहस करना संभव हैतान्या और मिशा का तर्क: साहित्यिक चर्चा से आगे बढ़ेंआपसी तिरस्कार पर नायक?(आप साहित्यिक नायकों की चर्चा से आपसी चर्चा तक नहीं जा सकतेएक दूसरे की निंदा और चर्चा। आपको हमेशा विवाद के विषय पर टिके रहने की कोशिश करनी चाहिए।)

- क्या यह सही है कि इस कहानी को इस अध्याय में शामिल किया गया है? पाठ में आपने जो पढ़ा और सुना, उससे आपने अपने लिए क्या निष्कर्ष निकाले?

होम वर्क; किसी एक विषय पर लघु-निबंध लिखें: "मेरे प्रिय"संग्रहालय ":" अद्भुत प्रदर्शन "; "हम संग्रहालय कैसे गए"।

माशा वैसमैन: "बच्चों की पेपर बुक दूसरों की तुलना में अधिक समय तक जीवित रहेगी"

पाठ: ओल्गा स्ट्रॉस
फोटो: माशा वैस्मान

पसंदीदा बच्चों की किताबें कैसे पैदा होती हैं? गैर-लाभकारी बाल साहित्य का निर्माण करने वाले स्वतंत्र पुस्तक प्रकाशक कैसे जीवित रहते हैं? यह हमारी बातचीत है माशा वैस्मानी- प्रबंधक और मालिक प्रकाशन गृह "अगस्त", 2000 के दशक की शुरुआत से उच्चतम कलात्मक स्तर पर किताबें प्रकाशित करना, यानी पहले स्वतंत्र बच्चों के प्रकाशन गृहों में से एक बनना।

माशा, आपने यह व्यवसाय क्यों शुरू किया?
माशा वैस्मान:मुझे यह विरासत में मिला है। मेरे पति, अलेक्जेंडर कोन्याशोव,जो, अफसोस, चार साल पहले मर गया, कभी टीवी कार्यक्रम "डॉग शो" के निर्माता थे। कार्यक्रम लोकप्रिय था, हमें कुछ पैसे मिले, और उन्होंने बच्चों का पुस्तक प्रकाशन गृह खोलने का फैसला किया। यह 90 के दशक के उत्तरार्ध में था।

क्या आप स्वयं एक किताबी व्यक्ति हैं?
माशा वैस्मान:हाँ बहुत है। मैं पेशे से एक ग्रंथ सूचीकार हूं, मैंने ऐतिहासिक पुस्तकालय और थिएटर में काम किया है।

सामान्य तौर पर, जब तक मैं खुद को याद रख सकता हूं, मैं वास्तव में किताबें बनाना चाहता था।

एक बच्चे के रूप में, मैंने उन्हें अपने पिता के साथ मिलकर हर समय बनाया। पिताजी ने आकर्षित किया, और मैंने सिल दिया, लिखा, कवर के साथ आया। सामान्य तौर पर, एक कलाकृति के रूप में पुस्तक ने मुझे हमेशा बहुत चिंतित किया है। मैंने अपने दादा-दादी के साथ काफी समय बिताया, उनके पास एक उत्कृष्ट पुस्तकालय था - मुझे याद है, उदाहरण के लिए, 1937 में पुश्किन के एकत्रित कार्य, ऐसे नीले खंड, शीर्षक पृष्ठ पर प्रत्येक चित्र के सामने टिशू पेपर के साथ ... और फिर, जब मैं पहले से ही ऐतिहासिक »का कर्मचारी था, मैंने किताबों को बहाल करते हुए एक बहाली कार्यशाला में काम किया। मैं भी इसे प्यार करता था।

लेकिन वापस प्रकाशन गृह में। फिर, 90 के दशक में, अलेक्जेंडर कोन्याशोव को पुस्तक व्यवसाय द्वारा धोखा क्यों दिया गया था?

माशा वैस्मान:प्रथम, वे स्वयं कवि हैं। उन्होंने लिखा और. साशा ने 80 के दशक के अंत में - 90 के दशक की शुरुआत में, हमारे बच्चों के जन्म से पहले भी जो कविताएँ लिखीं, उन्हें मलीश पब्लिशिंग हाउस द्वारा एक संग्रह में प्रकाशित किया जाना था। लेकिन एक तख्तापलट हुआ, देश का विघटन हुआ, फिर एक संकट... हर कोई अब इसके ऊपर नहीं था।
खैर, 90 के दशक के उत्तरार्ध में, वह इस विषय पर लौट आए। इसके अलावा, वह न केवल अपने स्वयं के प्रकाशित करना चाहता था, बल्कि बच्चों के लिए रूसी क्लासिक्स के अपने पसंदीदा कार्यों को फिर से प्रकाशित करना चाहता था। वह खुद एक बच्चे के रूप में क्या पसंद करते थे, लेकिन कुछ नए दृष्टांतों के साथ, ताकि यह कुछ मौलिक रूप से नया हो। यह मौलिक रूप से इस बिंदु पर निकला कि किताबों की दुकानों में कई कमोडिटी विशेषज्ञ, जहां हमने अपने उत्पादों की पेशकश करना शुरू किया, नाराज थे: यह क्या है? आपसे किसने कहा कि आप इस तरह से किताबें कर सकते हैं?

और मौलिक नवीनता क्या थी?
माशा वैस्मान:सबसे पहले, हमारे प्रकाशन गृह के साथ सहयोग करने वाले कलाकार - इरीना किरीवा, एकातेरिना रोझकोवा, कात्या मार्गोलिस, एलेक्सी ओरलोव्स्की, पीटर पेरेवेज़ेंटसेव, एंड्री डबरोव्स्की- ये ऐसे "कलाकार-कलाकार" हैं, चित्रकार नहीं। कात्या रोझकोवाआम तौर पर वीजीआईके से स्नातक। इसलिए, किताबें उन किताबों से बिल्कुल अलग निकलीं जो उस समय किताबों की दुकानों में थीं। अब भी हमारी किताबें पहचानने योग्य हैं। हम यह सुनिश्चित करने का प्रयास करते हैं कि सभी पुस्तकों में, पाठ के अलावा, किसी न किसी तरह की समानांतर कहानी चित्र द्वारा बताई गई हो।
और दूसरी बात, मैं मूल रूप से इस तथ्य का विरोध करता हूं कि बच्चों के लिए चित्र में ऐसे परिचित, आप जानते हैं, प्यारे गुलाबी पिल्ले शामिल हैं। अर्थात्

मेरा मानना ​​है कि बच्चे जितना हम सोचते हैं उससे कहीं ज्यादा होशियार होते हैं। पहले से ही चार या पांच साल की उम्र में, वे बहुत गंभीर चीजों को समझने में सक्षम होते हैं।

मैं खुद एक बच्चे के रूप में लिस्पिंग पसंद नहीं करता था, और मेरे बच्चे इसे पचा नहीं पाते थे।

"बेल्किन्स टेल्स", जो रूसी साहित्य के क्लासिक्स बन गए हैं, अलेक्जेंडर पुश्किन ने 1830 में डेढ़ महीने में लिखा था / पब्लिशिंग हाउस "अगस्त", 2012

कितने हैं? और अब वे कितने साल के हैं?
माशा वैस्मान:पहले से ही 26 साल का है, मेरे जुड़वाँ बच्चे हैं, एक बेटा और एक बेटी। जब वे बड़े हो रहे थे, तो मुझे लगा कि बच्चों की नई अच्छी किताबें कितनी कम हैं। नहीं, वे निश्चित रूप से थे। मुझे याद है कि एक बड़ी किताब के विमोचन से हर कोई कितना खुश था। मुझे एक अद्भुत संग्रह याद है सर्गेई कोज़लोव"मैं धूप में लेटा हूं" और जिस खुशी के साथ मेरे बेटे ने इसे पढ़ा।
बेशक, बच्चों को कविता की जरूरत होती है, लेकिन तब हमारे पास मूल रूप से केवल चुकोवस्कीहाँ ... इसके अलावा, फिर किसी कारण से किसी ने आधुनिक बच्चों के बारे में, उनके आज के जीवन के बारे में कहानियाँ नहीं लिखी (या प्रकाशित?) हाँ को छोड़कर नोसोवा, जिस पर हम, पैतृक पीढ़ी पले-बढ़े, उनके जैसा कुछ नहीं था।
लेकिन बच्चे बड़े हो गए! उनका अनकहा जीवन उनकी आंखों के सामने था। और मैंने चारों ओर जो कुछ हो रहा था, उसे लिखना शुरू कर दिया। इस तरह मेरी दो पुस्तकों का जन्म हुआ। ट्रू, फन, जो 2000 में आई थी, और लोंगिंग फॉर ए आरा।

"एक पहेली की लालसा एक लंबे समय से उजागर परेशानी है ..."
माशा वैस्मान:हाँ, हाँ, यह रेखा, जाहिरा तौर पर, सबकॉर्टेक्स में कहीं मजबूती से बैठी थी। पहली पुस्तक का जन्म क्रीमिया की यात्रा से हुआ था। हम वहाँ बच्चों के साथ एक बड़ी कंपनी थे, और यह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा था: पहला समुद्र, कंकड़, तटबंध पर घोड़े ... मेरे पति ने कहा: लिखो, लिखो, हम सब कुछ प्रकाशित करेंगे!

आधुनिक लेखक के बिना बच्चों का प्रकाशन गृह कैसे हो सकता है?

और आप जानते हैं, यह पुस्तक इतनी सफल रही कि इसमें से कई कहानियों को 2-3 वीं कक्षा के पढ़ने के कार्यक्रम में भी शामिल किया गया।

मरीना स्वेतेवा की पुस्तक "द स्केटिंग रिंक मेल्टेड" श्रृंखला "रूसी पोएट्स फॉर चिल्ड्रन एंड एडल्ट्स" / पब्लिशिंग हाउस "अगस्त", 2015 में प्रकाशित हुई थी

यानी जैसे ही आपने अपनी पहली किताब लिखी, आप एक क्लासिक बन गए जिसे आप स्कूल में पास करते हैं?
माशा वैस्मान:यह इस बात का संकेत नहीं है कि मैं कितना प्रतिभाशाली हूँ, बल्कि यह बताता है कि आधुनिक बाल साहित्य की कितनी आवश्यकता है। किताब अप टू डेट थी। उदाहरण के लिए, "उपसर्ग" शब्द था - तब सभी बच्चे क्या सपना देखते थे: एक गेम कंसोल। डिल के साथ सूप के बारे में था, जिसे मेरा बेटा स्पष्ट रूप से नहीं खाना चाहता था, और पिताजी ने कहा: मानवता का एक अच्छा आधा इस तरह के सूप का सपना देखता है। बेटा बहुत शर्मिंदा हुआ, लेकिन उसने दूसरे हिस्से में रहना पसंद किया। एक शब्द में कहें तो ये प्रकृति की ऐसी कहानियां थीं। और "एक आरा की लालसा" - पहले से ही स्कूल के वर्ष। कहानियों का नायक एक लड़का है, जो स्कूल के लिए तैयार हो रहा है, उसने सपना देखा कि यह कितना दिलचस्प होगा: भूगोल, जीव विज्ञान, भौतिकी ... और फिर पहली स्कूल निराशा आई - आखिरकार, अधिकांश पाठ हैं: "ले लो कलम करो और लिखो।" और अंत में, पाँचवीं कक्षा में, श्रम पाठ शुरू होते हैं। लड़के से वादा किया जाता है कि उनकी कक्षा को आरा से देखना सिखाया जाएगा। वह सपना देखता है कि वह इस आवश्यक उपकरण की खरीद के साथ एक पूरे महाकाव्य की तरह अपने लिए एक उल्लू काट देगा ... अंत में, वांछित दिन आता है। और पहले ही पाठ में, श्रम शिक्षक घोषणा करता है: "कलम लें, आरा के साथ काम करते समय सुरक्षा नियम लिखें".
लेकिन इस किताब का जन्म बाद में हुआ, जब हमारा पब्लिशिंग हाउस धीरे-धीरे झुकने लगा।

क्यों?!
माशा वैस्मान:एक साधारण कारण के लिए: जब हमने पहली दस पुस्तकें प्रकाशित कीं, तो यह पता चला कि उन्हें न केवल प्रकाशित करने की आवश्यकता है, बल्कि वितरित करने की भी आवश्यकता है। साशा के पास इसके लिए कुछ सबसे उपयुक्त लोग नहीं थे। कुछ पुस्तक समीक्षाओं के प्रकट होने के लिए यह आवश्यक था, उन्हें संपादकीय कार्यालयों के आसपास ले जाना, उन्हें दुकानों में पेश करना आवश्यक था ... अब तक कोई भी सामाजिक नेटवर्क सक्रिय नहीं था, और किताबें बड़े प्रसार में मुद्रित की जाती थीं - 5-10 और 15 हजार प्रतियां भी। "बाइबिल की कहानियां" साशा चेर्नी"," आक्रोश-क्विनोआ " व्लादिमीर नाबोकोव, "हाउ आई कॉट मेन" बोरिस ज़िटकोव, "व्हाइट पूडल" कुप्रिन, "मक्सीमका" स्टेन्युकोविच... बाद में "माशा लड़की के बारे में" कहानियाँ प्रकाशित हुईं वेदेंस्कीऔर "खरपतवार साहसिक" रोज़ानोवा... सभी स्लोवाकिया में छपे थे, उत्कृष्ट छपाई ...
एक शब्द में, पुस्तकों को स्टोर में नहीं ले जाया गया, और यदि उन्होंने किया, तो 2-3 प्रतियां ली गईं। और एक दिन साशा ने घोषणा की: मुझे तत्काल एक गोदाम खाली करने की जरूरत है, मैं किताबों को कूड़ेदान में ले जा रही हूं। मैं कहता हूँ: किताबें - कूड़ेदान में?! तुम क्या हो? सामान्य तौर पर, रात भर मुझे एक गोदाम मिला जहाँ उन्हें संलग्न किया जा सकता है। और फिर, एक चींटी की तरह, मैं हर तरह की दुकानों में जाकर अपनी किताबें चढ़ाने लगा। यह बहुत डरावना और कठिन था। हर जगह अलमारियों पर किसी न किसी तरह की गुलाबी गुड़िया, मत्स्यांगना राजकुमारियों, सब कुछ गुलाबी के साथ किताबें रखी गईं, और इस सब की पृष्ठभूमि के खिलाफ, हमारी किताबें, निश्चित रूप से, कमोडिटी विशेषज्ञों की घबराहट और आक्रोश का कारण बनीं।
सामान्य तौर पर, मैंने अपना पूरा गोदाम विशेष रूप से "भूलभुलैया" के लिए धन्यवाद बेच दिया। सचमुच एक साल में। हालांकि, पहली बार नहीं, हमारे संबंध विकसित हुए। लेकिन उन्होंने किया। ये पहले से ही दसवें थे।

इसलिए, आपने दो बड़े संकटों का अनुभव किया है - 2008 और 2014-2015। आपने इसे कैसे प्रबंधित किया? क्योंकि सभी पब्लिशिंग हाउस बंद हो गए (कागज और छपाई की कीमतें तेजी से बढ़ीं), लेकिन क्या आपके पास "आपके साथ" था?
माशा वैस्मान:हाँ, शायद इसीलिए। हमारे पास तैयार संस्करण थे, जिन्हें हमने रिलीज के तीन, और पांच, और सात साल बाद बेचा। दूसरे, इससे हमें फंडिंग प्रोग्राम में आने में मदद मिली। अब हम इन निधियों से वर्ष में दो पुस्तकें प्रकाशित करते हैं। 2011 से 2018 तक, हम सामाजिक रूप से महत्वपूर्ण साहित्य के लिए बजट फंडिंग कार्यक्रम की बदौलत बच गए।

और वास्तव में रोस्पेचैट ने आपको क्या वित्तपोषित किया है?
माशा वैस्मान:हमारे पास "बच्चों और वयस्कों के लिए रूसी कवि" श्रृंखला है। यह उसी नाम के विजयी और जल्दी बिक चुके संग्रह के बाद दिखाई दिया। यह एक अनूठी किताब थी: 50 रूसी कवियों, से तक टारकोवस्की, प्रत्येक कविता के लिए एक चित्रण, कवि का एक चित्र। तीन कलाकारों ने संग्रह पर काम किया: एलेक्सी ऑरलोव्स्की, इरिना किरिवातथा पीटर पेरेवेजेंटसेव... यह पुस्तक उड़ान में समाप्त हुई।
और फिर साशा कोन्याशोव की मृत्यु हो गई।
और सारा काम मुझ पर गिर गया।

रजत युग के कवि मिखाइल कुज़मिन की परी कथा "गोल्डन ड्रेस" / पब्लिशिंग हाउस "अगस्त", 2013

आपने एक नेता के रूप में कैसे शुरुआत की?
माशा वैस्मान:पहली किताब मैंने खुद बनाई थी मारिया मोरवस्काया, "ऑरेंज पील्स"। यह लंबे समय से बिक्री पर नहीं था। लेकिन यह वह थी जिसने इस श्रृंखला को खोला - बच्चों और वयस्कों के लिए रूसी कवि। तब हमारे पास साशा चेर्नी थी "किसी को क्या पसंद है", मरीना स्वेतेवा"स्केटिंग रिंक पिघल गया है", अब "मिक" होगा गुमीलोव, अफ्रीकी कविता। योजनाओं में - .

उदाहरण के लिए, स्वेतेवा के पास कई कविताएँ हैं जिन्हें बच्चे समझ सकते हैं।

उसने अपना पहला संग्रह "इवनिंग एल्बम", "मैजिक लैंटर्न" बहुत पहले प्रकाशित किया। और उसने लिखना शुरू किया जब उसकी माँ की मृत्यु हो गई - 14-15 वर्ष की आयु में। बच्चों के बारे में, परिवार के बारे में, भाई, बहन के बारे में, संगीत के बारे में, स्केटिंग रिंक के बारे में है। लेकिन उसके पिता के घर में निहित तनाव - वह, निश्चित रूप से, वहाँ भी मौजूद है। और यह महत्वपूर्ण भी है।

सिद्धांत रूप में, क्या आप केवल रूसी लेखकों को प्रकाशित करते हैं?
माशा वैस्मान:कुछ समय पहले तक ऐसा ही था।

और अब?
माशा वैस्मान:चूँकि मेरे पब्लिशिंग हाउस की हर चीज़ मुझसे जुड़ी हुई है: मैं खुद हर चीज़ के लिए ज़िम्मेदार हूँ और सब कुछ मैनेज करता हूँ, तो लेखकों की पसंद मेरी निजी पसंद है। लेकिन किसी समय मुझे अचानक रूसी कवियों से, उनकी आत्मकथाओं और नियति से भयानक थकान महसूस हुई। किसी स्तर पर, उसने महसूस किया कि उसने वही किया है जो वह अपना अनिवार्य कर्तव्य मानती है - उदाहरण के लिए, रूसी पाठक के पास वापस जाना, जिसने 1917 में रूस छोड़ दिया और यहां कभी वापस नहीं आया। उन्होंने उसी समय 1914 में अपना पहला संग्रह प्रकाशित किया, लेकिन वे पूरी तरह से विरोध कर रहे हैं। उनकी कविताओं में उनकी सभी सनक, हास्य, आत्मा की गुप्त गतिविधियों, मनोदशाओं, आक्रोशों के साथ बच्चों के ऐसे उज्ज्वल मनोवैज्ञानिक चित्र हैं ... और यह पता चला कि मुझसे गलती नहीं हुई थी। यह सब बिक रहा है, हम अतिरिक्त रन छाप रहे हैं।
और लेखकों के दुखद भाग्य से थककर, मैं एक विराम लेना चाहता था। कुछ सांस लेने का कमरा लें। लेकिन इससे पहले कि मेरे पास इसके बारे में सोचने का समय हो, एक अनुवादक ने मुझे एक इतालवी महिला की एक बिल्कुल अद्भुत किताब दिखाई चियारा लोरेंजोनि"कुत्ते के सपने"। और चूंकि मैं कुत्तों के प्यार में पागल हूं - बच्चों के ठीक बाद, कुत्ते मेरे लिए दूसरे स्थान पर हैं, यह छोटी किताब सिर्फ एक उपहार बन गई है। मेरे लिए और उम्मीद है कि पाठकों के लिए। वहाँ अलग-अलग कुत्ते और सपने हैं जो उनमें से प्रत्येक देखता है। उदाहरण के लिए, एक छोटा इतालवी ग्रेहाउंड खुद को इतना बड़ा और बहादुर देखता है कि वह कांपना भी बंद कर देता है ... ऐसी हल्की, हल्की किताबें प्रकाशित करना खुशी है।

क्या आपका पब्लिशिंग हाउस आपके बच्चों के साथ बड़ा हो रहा है?
माशा वैस्मान:यह वहाँ भी है। लेकिन बच्चों के दर्शकों में दिलचस्पी बनी हुई है: मुझे बच्चों से बहुत प्यार है। सच है, अब हमारे पास है

"सबसे बड़ी के लिए पुस्तकें" श्रृंखला। प्रारूप - आपके हाथ की हथेली से, और एक वयस्क पाठक के लिए किताबें।

इस तरह अलेक्जेंडर कोन्याशोव की कहानी "ज़ेलिक" सामने आई और बाद में परियों की कहानी एवगेनिया ज़मायतिना.

साशा चेर्नी द्वारा "बाइबिल टेल्स" बाइबिल की कहानियों / प्रकाशन गृह "अगस्त", 2017 की उनकी व्याख्या है

आप नियमित रूप से प्रिंट रन को फिर से प्रिंट करते हैं: स्वेतेवा, जो एक हजार से शुरू हुआ था, अब पांच हजार के प्रिंट रन के साथ सामने आया है। साशा चेर्नी द्वारा "बाइबिल टेल्स" का कुल प्रचलन 18 हजार है। क्या आपका व्यवसाय फलफूल रहा है?
माशा वैस्मान:अगस्त पब्लिशिंग हाउस कोई व्यवसाय नहीं है। यह एक ऐसा मामला है जिसे मैं छोड़ नहीं सकता। यह मुझे नहीं खिलाती, यह मुझे केवल चाय देती है। यदि आप चाहते हैं, तो यह एक शौक से अधिक है जो खुद को खुद के लिए भुगतान करने की अनुमति देता है (मुद्रण लागत को कवर करें, कलाकारों का भुगतान करें - कम से कम एक या दो महीने में उन्हें कर्ज चुकाएं, और छह महीने के भीतर नहीं)। खैर, सभी भुगतानों के बाद मेरे पास बहुत कम बचा है। बेशक, कोई इस पैसे पर नहीं रह सकता।
यह मदद करता है कि अब हम विशेष रूप से "भूलभुलैया" द्वारा बेचे जाते हैं: यह मेरे लिए बहुत लाभदायक है।
कलाकारों की फीस शानदार नहीं है, लेकिन वे "अगस्त" के साथ सहयोग करते हैं, क्योंकि वहां मैंने उन्हें वह करने दिया जो वे चाहते हैं।

मुझे लगता है कि रचनात्मक स्वतंत्रता की संभावना शुल्क से कम नहीं है।

मुझे खुद इस बात में बहुत दिलचस्पी है कि उन्हें इसके परिणामस्वरूप क्या मिलता है।

लोग आज बच्चों की किताबें क्यों खरीदते हैं? आखिर वर्चुअल मीडिया में जाती है हमारी पूरी सभ्यता?
माशा वैस्मान:मुझे लगता है कि अगर बच्चों की किताब मर जाती है, तो वह मरने वाली आखिरी होगी। पढ़ने के लिए एक बात है पेलेविनफोन पर, लेकिन बच्चों की किताब पढ़ना दूसरी बात है। आपको इसे छूने, इसे छूने, इसे सूंघने की जरूरत है।

बच्चों की किताब इतना छोटा होम थिएटर है!

यहां कवर खुलता है - यह पर्दा है, फिर एक और पर्दा - फ्लाईलीफ ... पात्र दिखाई देते हैं, कहानी शुरू होती है ... और यह एक थिएटर है जिसे आप किसी भी समय रोक सकते हैं, पिछले दृश्यों पर वापस जा सकते हैं, बिस्तर पर जा सकते हैं उसके साथ, रात के खाने के लिए बैठो, तैरने जाओ ... बचपन की एक विशेषता, एक कलाकृति जो इसमें बिना किसी असफलता के मौजूद होनी चाहिए।

"वुडन एक्टर्स" दो लड़कों, ग्यूसेप और पासक्वेल के बारे में एक रोमांचक साहसिक कहानी है, जो 18 वीं शताब्दी में कठपुतली शो / पब्लिशिंग हाउस "अगस्त", 2013 के साथ यूरोप की यात्रा करते हैं।

दृश्य: 0