आंशिक रूप से इवान तुर्गनेव "फादर्स एंड संस" के काम के जवाब में लिखा गया था।

चेर्निशेव्स्की ने 14 दिसंबर, 1862 से 4 अप्रैल, 1863 तक पीटर और पॉल किले के अलेक्सेव्स्की रवेलिन में एकांत कारावास में उपन्यास लिखा था। जनवरी 1863 से, पांडुलिपि को चेर्नशेव्स्की मामले पर जांच आयोग को भागों में स्थानांतरित कर दिया गया था ( अंतिम भाग 6 अप्रैल को स्थानांतरित किया गया था)। आयोग और उसके बाद सेंसर ने उपन्यास में केवल एक प्रेम रेखा देखी और उसे छापने की अनुमति दी। सेंसरशिप की निगरानी जल्द ही देखी गई, और जिम्मेदार सेंसर, बेकेटोव को कार्यालय से हटा दिया गया। हालाँकि, उपन्यास सोवरमेनिक (1863, नंबर 3-5) पत्रिका में पहले ही प्रकाशित हो चुका है। इस तथ्य के बावजूद कि सोवरमेनिक के मुद्दे, जिसमें उपन्यास व्हाट इज़ टू बी डन? प्रकाशित किया गया था, पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, हस्तलिखित प्रतियों में उपन्यास का पाठ पूरे देश में फैल गया और बहुत सारी नकल का कारण बना।

1867 में, रूसी प्रवासियों द्वारा उपन्यास को जिनेवा (रूसी में) में एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया गया था, फिर इसका पोलिश, सर्बियाई, हंगेरियन, फ्रेंच, अंग्रेजी, जर्मन, इतालवी, स्वीडिश और डच में अनुवाद किया गया था। सोवियत काल में, फिनिश और ताजिक (फारसी) में भी। चेर्नशेव्स्की के उपन्यास का प्रभाव एमिल ज़ोला (लेडीज़ हैप्पीनेस), स्ट्रिंडबर्ग (रियलिटी में यूटोपियास), और बल्गेरियाई नेशनल रिवाइवल ल्यूबेन कारवेलोव (इज़ फेट टू ब्लेम, सर्बियाई में लिखा गया) के कार्यकर्ता में महसूस किया जाता है।

व्हाट टू डू, फादर्स एंड सन्स की तरह, तथाकथित शून्यवाद-विरोधी उपन्यास को जन्म दिया। विशेष रूप से, लेस्कोव्स एट द नाइव्स, जहां चेर्नशेव्स्की के काम के उद्देश्यों का उपयोग पैरोडिक रूप से किया जाता है।

उपन्यास "क्या किया जाना है?" के प्रकाशन पर प्रतिबंध केवल 1905 में फिल्माया गया था। 1906 में, उपन्यास पहली बार रूस में एक अलग संस्करण के रूप में प्रकाशित हुआ था।

एन जी चेर्नशेव्स्की के उपन्यास में "क्या किया जाना है?" एल्युमिनियम का उल्लेख है। वेरा पावलोवना के चौथे सपने के "भोले स्वप्नलोक" में, इसे भविष्य की धातु कहा जाता है। 20वीं सदी के मध्य तक एल्युमीनियम अपने "महान भविष्य" पर पहुंच गया।

काम के अंत में दिखाई देने वाली "लेडी इन शोक" लेखक की पत्नी ओल्गा सोक्राटोवना चेर्नशेवस्काया है। उपन्यास के अंत में, हम पीटर और पॉल किले से चेर्नशेव्स्की की रिहाई के बारे में बात कर रहे हैं, जहां वह उपन्यास लिखने के समय थे। उन्होंने रिहाई की प्रतीक्षा नहीं की: 7 फरवरी, 1864 को, उन्हें 14 साल की कड़ी मेहनत की सजा सुनाई गई, इसके बाद साइबेरिया में समझौता किया गया।

उपनाम किरसानोव के साथ मुख्य पात्र भी इवान तुर्गनेव "फादर्स एंड संस" के उपन्यास में पाए जाते हैं, लेकिन शोधकर्ता चेर्नशेव्स्की और तुर्गनेव के उपन्यासों के नायकों के बीच संबंध से इनकार करते हैं।

एफएम दोस्तोवस्की चेर्नशेव्स्की के विचारों के साथ बहस करते हैं, विशेष रूप से मानव जाति के भविष्य के बारे में अपने विचारों के साथ, अंडरग्राउंड से नोट्स में, जिसके लिए "क्रिस्टल पैलेस" की छवि 20 वीं शताब्दी के विश्व साहित्य का व्यापक रूप बन गई।

11 जुलाई, 1856 को, सेंट पीटर्सबर्ग के बड़े होटलों में से एक के एक कमरे में एक अजीब मेहमान द्वारा छोड़ा गया एक नोट मिला है। नोट में कहा गया है कि वे जल्द ही लाइटनी ब्रिज पर इसके लेखक के बारे में सुनेंगे और किसी को भी संदेह नहीं होना चाहिए। परिस्थितियाँ बहुत जल्द स्पष्ट हो जाती हैं: रात में एक आदमी लाइटनी ब्रिज पर शूटिंग कर रहा होता है। उसकी शॉट कैप को पानी से बाहर निकाला गया है।

उसी सुबह, कामनी द्वीप पर एक डाचा में, एक युवती बैठती है और सिलाई करती है, काम करने वाले लोगों के बारे में एक जीवंत और बोल्ड फ्रेंच गीत गाती है जो ज्ञान से मुक्त हो जाएंगे। उसका नाम वेरा पावलोवना है। नौकरानी उसे एक पत्र लाती है, जिसे पढ़कर वेरा पावलोवना रोती है, अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लेती है। प्रवेश करने वाला एक युवक उसे शांत करने की कोशिश करता है, लेकिन वेरा पावलोवना गमगीन है। वह युवक को शब्दों के साथ दूर धकेलती है: “तुम खून से लथपथ हो! उसका खून तुम पर है! आप दोषी नहीं हैं - मैं अकेला हूँ ... "वेरा पावलोवना को प्राप्त पत्र कहता है कि जो उसे लिखता है वह मंच छोड़ देता है क्योंकि वह" आप दोनों को "बहुत अधिक" प्यार करता है ...

दुखद संप्रदाय वेरा पावलोवना की जीवन कहानी से पहले है। उसने अपना बचपन सेंट पीटर्सबर्ग में, गोरोखोवाया पर एक बहुमंजिला इमारत में बिताया, जो सदोवया और सेमेनोव्स्की के बीच सबसे अधिक था। उसके पिता, पावेल कोन्स्टेंटिनोविच रोज़ल्स्की, घर के प्रबंधक हैं, उसकी माँ जमानत पर पैसे देती है। वेरा के संबंध में माँ, मरिया अलेक्सेवना की एकमात्र चिंता: जितनी जल्दी हो सके उसकी शादी एक अमीर आदमी से करना। एक करीबी और गुस्सैल महिला इसके लिए हर संभव कोशिश करती है: वह अपनी बेटी के लिए एक संगीत शिक्षक को आमंत्रित करती है, उसे कपड़े पहनाती है और यहां तक ​​​​कि उसे थिएटर भी ले जाती है। जल्द ही एक खूबसूरत काले रंग की लड़की को मास्टर के बेटे, अधिकारी स्टोरशनिकोव ने देखा, और तुरंत उसे बहकाने का फैसला किया। स्ट्रेशनिकोव को शादी करने के लिए मजबूर करने की उम्मीद करते हुए, मरिया अलेक्सेवना ने मांग की कि उसकी बेटी उसका समर्थन करे, जबकि वेरा ने हर संभव तरीके से मना कर दिया, महिला के सच्चे इरादों को महसूस किया। वह किसी तरह अपनी माँ को धोखा देने का प्रबंधन करती है, यह दिखावा करती है कि वह अपने प्रेमी को बहका रही है, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चल सकता। घर में वेरा की स्थिति पूरी तरह से असहनीय हो जाती है। इसे अप्रत्याशित तरीके से हल किया जाता है।

एक शिक्षक, दिमित्री सर्गेइविच लोपुखोव के अंतिम वर्ष के एक मेडिकल छात्र को वेरोच्किन के भाई फेड्या को आमंत्रित किया गया था। सबसे पहले, युवा एक-दूसरे से सावधान रहते हैं, लेकिन फिर वे किताबों के बारे में, संगीत के बारे में, उचित सोच के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं और जल्द ही एक-दूसरे के बारे में अच्छा महसूस करते हैं। लड़की की दुर्दशा के बारे में जानने के बाद, लोपुखोव उसकी मदद करने की कोशिश करता है। वह उसके लिए एक गवर्नेस के रूप में एक जगह की तलाश कर रहा है, जिससे वेरा को अपने माता-पिता से अलग रहने का मौका मिले। लेकिन खोज असफल रही: कोई भी लड़की के भाग्य की जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता अगर वह घर से भाग जाती है। फिर प्यार में छात्र एक और रास्ता खोजता है: पाठ्यक्रम के अंत से कुछ समय पहले, पर्याप्त धन रखने के लिए, वह अपनी पढ़ाई छोड़ देता है और निजी पाठ लेता है और भूगोल की पाठ्यपुस्तक का अनुवाद करता है, वेरोचका को एक प्रस्ताव देता है। इस समय, वेरा का पहला सपना है: वह खुद को एक नम और अंधेरे तहखाने से मुक्त देखती है और एक अद्भुत सुंदरता के साथ बात करती है जो खुद को लोगों के लिए प्यार कहती है। वेरा सुंदरता का वादा करती है कि वह हमेशा अन्य लड़कियों को बेसमेंट से बाहर निकलने देगी, जिस तरह से उसे बंद किया गया था

युवा लोग एक अपार्टमेंट किराए पर लेते हैं, और उनका जीवन अच्छा चल रहा है। सच है, उनका रिश्ता मकान मालकिन को अजीब लगता है: "जानेमन" और "जानेमन" अलग-अलग कमरों में सोते हैं, दस्तक देकर ही एक-दूसरे में प्रवेश करते हैं, एक-दूसरे को नग्न नहीं दिखाते हैं, आदि। वेरा शायद ही परिचारिका को यह समझाने का प्रबंधन करती है कि पति-पत्नी के बीच का रिश्ता कैसा होना चाहिए, अगर वे एक-दूसरे से ऊबना नहीं चाहते हैं।

वेरा पावलोवना किताबें पढ़ती हैं, निजी पाठ पढ़ाती हैं, घर चलाती हैं। जल्द ही वह अपना खुद का उद्यम शुरू करती है - एक सिलाई कार्यशाला। लड़कियां कार्यशाला में काम नहीं करती हैं, लेकिन इसके सह-मालिक हैं और वेरा पावलोवना की तरह आय का अपना हिस्सा प्राप्त करते हैं। वे न केवल एक साथ काम करते हैं, बल्कि अपना खाली समय एक साथ बिताते हैं: पिकनिक पर जाते हैं, बात करते हैं। अपने दूसरे सपने में, वेरा पावलोवना एक ऐसा क्षेत्र देखती है जिस पर कान उग रहे हैं। वह इस मैदान और गंदगी को देखती है - या यों कहें, दो गंदगी: शानदार और वास्तविक। असली गंदगी केवल जरूरी चीजों की देखभाल कर रही है (जिस तरह से वेरा पावलोवना की मां हमेशा बोझ रही है), और मकई के कान इससे निकल सकते हैं। शानदार गंदगी - फालतू और अनावश्यक का ख्याल रखना; उसमें से कुछ भी सार्थक नहीं उगता।

लोपुखोव के पास अक्सर दिमित्री सर्गेइविच का सबसे अच्छा दोस्त, उनके पूर्व सहपाठी और आध्यात्मिक रूप से करीबी व्यक्ति, अलेक्जेंडर मतवेयेविच किरसानोव होते हैं। उन दोनों ने "अपने स्तनों के साथ, बिना कनेक्शन के, बिना परिचितों के, अपने लिए अपना मार्ग प्रशस्त किया।" किरसानोव एक मजबूत इरादों वाला, साहसी व्यक्ति है, जो निर्णायक कार्रवाई और सूक्ष्म भावना दोनों में सक्षम है। वह बातचीत के साथ वेरा पावलोवना के अकेलेपन को उजागर करता है, जब लोपुखोव व्यस्त होता है, तो वह उसे ओपेरा में ले जाता है, जिसे दोनों प्यार करते हैं। हालाँकि, जल्द ही, बिना कारण बताए, किरसानोव अपने दोस्त से मिलने जाना बंद कर देता है, जो उसे और वेरा पावलोवना दोनों को बहुत नाराज करता है। वे उसके "कूलिंग" का सही कारण नहीं जानते: किरसानोव अपने दोस्त की पत्नी से प्यार करता है। वह घर में तभी आता है जब लोपुखोव बीमार पड़ता है: किरसानोव एक डॉक्टर है, वह लोपुखोव का इलाज करता है और वेरा पावलोवना को उसकी देखभाल करने में मदद करता है। वेरा पावलोवना पूरी तरह से असमंजस में है: उसे लगता है कि वह अपने पति के दोस्त से प्यार करती है। उसका तीसरा सपना है। इस सपने में, वेरा पावलोवना, किसी अज्ञात महिला की मदद से, अपनी डायरी के पन्नों को पढ़ती है, जो कहती है कि वह अपने पति के प्रति कृतज्ञता महसूस करती है, और नहीं

वह शांत, कोमल भावना, जिसकी आवश्यकता उसके लिए बहुत बड़ी है।

जिस स्थिति में तीन स्मार्ट और सभ्य "नए लोग" खुद को अघुलनशील पाते हैं। अंत में लोपुखोव एक रास्ता खोजता है - लाइटनी ब्रिज पर एक शॉट। जिस दिन यह खबर मिली, किरसानोव और लोपुखोव के एक पुराने परिचित, राखमेतोव, "एक विशेष व्यक्ति", वेरा पावलोवना के पास आए। उनके समय में किरसानोव द्वारा "उच्च प्रकृति" को जागृत किया गया था, जिन्होंने छात्र राखमेतोव को "पढ़ने की जरूरत है" किताबों से परिचित कराया। एक अमीर परिवार से आने के बाद, राखमेतोव ने संपत्ति बेच दी, अपने साथियों को पैसे बांट दिए और अब एक कठोर जीवन शैली का नेतृत्व किया: आंशिक रूप से क्योंकि वह अपने लिए असंभव मानता है कि एक सामान्य व्यक्ति के पास नहीं है, आंशिक रूप से उसे शिक्षित करने की इच्छा के कारण चरित्र। इसलिए, एक दिन वह अपनी शारीरिक क्षमताओं का परीक्षण करने के लिए नाखूनों पर सोने का फैसला करता है। वह शराब नहीं पीता, वह महिलाओं को नहीं छूता। राखमेतोव को अक्सर निकितुष्का लोमोव कहा जाता है - क्योंकि वह लोगों के करीब आने और आम लोगों का प्यार और सम्मान हासिल करने के लिए वोल्गा के साथ बार्ज होलर्स के साथ चलता था। रक्मेतोव का जीवन स्पष्ट रूप से क्रांतिकारी अर्थ के रहस्य के घूंघट में डूबा हुआ है। उसके पास करने के लिए बहुत कुछ है, लेकिन इसमें से कोई भी उसका निजी काम नहीं है। वह तीन साल में रूस लौटने का इरादा रखते हुए पूरे यूरोप की यात्रा करता है, जब उसे वहां रहने की "जरूरत" होती है। यह "एक बहुत ही दुर्लभ नस्ल का नमूना" केवल "ईमानदार और दयालु लोगों" से अलग है कि यह "इंजन का इंजन, पृथ्वी के नमक का नमक" है।

राखमेतोव वेरा पावलोवना को लोपुखोव से एक नोट लाता है, जिसे पढ़ने के बाद वह शांत और हंसमुख भी हो जाती है। इसके अलावा, राखमेतोव ने वेरा पावलोवना को समझाया कि लोपुखोव के चरित्र के साथ उनके चरित्र की असमानता बहुत अधिक थी, यही वजह है कि वह किरसानोव के प्रति आकर्षित हुईं। राखमेतोव के साथ बातचीत के बाद शांत होने के बाद, वेरा पावलोवना नोवगोरोड के लिए रवाना हो जाती है, जहां कुछ हफ्ते बाद उसकी शादी किरसानोव से हो जाती है।

लोपुखोव और वेरा पावलोवना के पात्रों की असमानता भी एक पत्र में कहा गया है जो उन्हें जल्द ही बर्लिन से प्राप्त होता है। एक मेडिकल छात्र, कथित तौर पर लोपुखोव का एक अच्छा दोस्त, वेरा पावलोवना को अपने सटीक शब्दों से अवगत कराता है कि वह अलग होने के बाद बेहतर महसूस करना शुरू कर देता है उसके पास एकांत के लिए एक प्रवृत्ति थी, जो उसके जीवन के दौरान मिलनसार वेरा पावलोवना के साथ संभव नहीं था। इस प्रकार, प्रेम संबंधों को सामान्य सुख के लिए व्यवस्थित किया जाता है। किरसानोव परिवार की जीवनशैली लगभग वैसी ही है जैसी पहले लोपुखोव परिवार की थी। अलेक्जेंडर मतवेयेविच बहुत काम करता है, वेरा पावलोवना क्रीम खाता है, स्नान करता है और सिलाई कार्यशालाओं में लगा हुआ है: उसके पास अब उनमें से दो हैं। इसी तरह घर में न्यूट्रल और नॉन न्यूट्रल कमरे होते हैं और पति-पत्नी दस्तक देकर ही नॉन न्यूट्रल कमरों में प्रवेश कर सकते हैं। लेकिन वेरा पावलोवना ने नोट किया कि किरसानोव न केवल उसे अपनी पसंद की जीवन शैली का नेतृत्व करने की अनुमति देता है, और न केवल उसे मुश्किल समय में एक कंधे उधार देने के लिए तैयार है, बल्कि उसके जीवन में भी गहरी दिलचस्पी है। वह कुछ ऐसा करने की उसकी इच्छा को समझता है "जिसे स्थगित नहीं किया जा सकता।" किरसानोव की मदद से, वेरा पावलोवना ने चिकित्सा का अध्ययन करना शुरू किया।

जल्द ही उसका चौथा सपना है। इस सपने में प्रकृति "सीने में सुगंध और गीत, प्रेम और आनंद डालती है।" कवि, जिसके माथे और विचार प्रेरणा से प्रकाशित होते हैं, इतिहास के अर्थ के बारे में एक गीत गाते हैं। वेरा पावलोवना से पहले विभिन्न सहस्राब्दियों में महिलाओं के जीवन की तस्वीरें हैं। सबसे पहले, दासी खानाबदोशों के तंबुओं के बीच अपने मालिक की बात मानती है, फिर एथेनियाई उस महिला की पूजा करते हैं, फिर भी उसे एक समान के रूप में नहीं पहचानते। फिर एक खूबसूरत महिला की छवि दिखाई देती है, जिसके लिए नाइट टूर्नामेंट में लड़ती है। लेकिन वह उससे तभी तक प्यार करता है जब तक कि वह उसकी पत्नी यानी गुलाम न बन जाए। तब वेरा पावलोवना देवी के चेहरे के बजाय अपना चेहरा देखती हैं। इसकी विशेषताएं परिपूर्ण से बहुत दूर हैं, लेकिन यह प्रेम की चमक से प्रकाशित होती है। अपने पहले सपने से परिचित महान महिला, वेरा पावलोवना को समझाती है कि महिलाओं की समानता और स्वतंत्रता का अर्थ क्या है। यह महिला भविष्य की वेरा पावलोवना की तस्वीरें भी दिखाती है: न्यू रूस के नागरिक कच्चा लोहा, क्रिस्टल और एल्यूमीनियम से बने एक सुंदर घर में रहते हैं। सुबह वे काम करते हैं, शाम को वे मस्ती करते हैं, और "जिसने पर्याप्त काम नहीं किया है, उसने मस्ती की परिपूर्णता को महसूस करने के लिए एक तंत्रिका तैयार नहीं की है।" गाइड वेरा पावलोवना को समझाता है कि इस भविष्य को प्यार किया जाना चाहिए, कि आपको इसके लिए काम करना चाहिए और जो कुछ भी इससे स्थानांतरित किया जा सकता है उसे वर्तमान में स्थानांतरित करना चाहिए।

Kirsanovs में कई युवा, समान विचारधारा वाले लोग हैं: "हाल ही में यह प्रकार प्रकट हुआ है और जल्दी से विघटित हो रहा है।" ये सभी लोग सभ्य, मेहनती, अडिग जीवन सिद्धांतों के साथ और "ठंडे खून वाली व्यावहारिकता" रखने वाले हैं। उनमें से, ब्यूमोंट परिवार जल्द ही प्रकट होता है। Ekaterina Vasilievna Beumont, ne Polozova, सेंट पीटर्सबर्ग की सबसे अमीर दुल्हनों में से एक थी। किरसानोव ने एक बार चतुर सलाह से उसकी मदद की: उसकी मदद से, पोलोज़ोवा को पता चला कि जिस व्यक्ति से वह प्यार करती थी वह उसके योग्य नहीं था। फिर एकातेरिना वासिलिवेना एक ऐसे व्यक्ति से शादी करती है जो खुद को एक अंग्रेजी फर्म चार्ल्स ब्यूमोंट का एजेंट कहता है। वह उत्कृष्ट रूसी बोलता है - क्योंकि वह कथित तौर पर रूस में बीस वर्ष की उम्र तक रहता था। पोलोज़ोवा के साथ उनका रोमांस शांति से विकसित हो रहा है: ये दोनों ऐसे लोग हैं जो "बिना किसी कारण के क्रोधित नहीं होते हैं।" जब ब्यूमोंट किरसानोव से मिलता है, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि यह व्यक्ति लोपुखोव है। किरसानोव और ब्यूमोंट परिवार इतनी आध्यात्मिक निकटता महसूस करते हैं कि वे जल्द ही एक ही घर में बस जाते हैं और मेहमानों को एक साथ प्राप्त करते हैं। एकातेरिना वासिलिवेना भी एक सिलाई कार्यशाला की व्यवस्था करती है, और "नए लोगों" का चक्र इस प्रकार व्यापक हो जाता है।

अच्छी रीटेलिंग? सोशल नेटवर्क पर अपने दोस्तों को बताएं, उन्हें भी पाठ की तैयारी करने दें!

चेर्नशेव्स्की निकोले गवरिलोविच

क्या करें

निकोले गवरिलोविच चेर्नशेव्स्की

क्या करें?

नए लोगों की कहानियों से

संपादक से

एन जी चेर्नशेव्स्की का उपन्यास "क्या किया जाना है?" दिसंबर 1862-अप्रैल 1863 में पीटर और पॉल किले की दीवारों के भीतर लिखा गया था। जल्द ही सोवरमेनिक में प्रकाशित हुआ, इसने न केवल कल्पना में, बल्कि रूसी सामाजिक-राजनीतिक संघर्ष के इतिहास में भी एक विशाल, अतुलनीय भूमिका निभाई। कोई आश्चर्य नहीं कि अड़तीस साल बाद वी.आई.लेनिन ने भी नई विचारधारा की नींव को समर्पित अपने काम का शीर्षक दिया।

जल्दी में प्रकाशित, सेंसरशिप के लिए एक निरंतर नजर के साथ, जो लगातार अध्यायों के प्रकाशन को प्रतिबंधित कर सकता था, जर्नल टेक्स्ट में कई लापरवाही, गलत प्रिंट और अन्य दोष शामिल थे - जिनमें से कुछ आज तक बिना सुधारे रहे हैं।

1863 के सोवरमेनिक के मुद्दों, जिसमें उपन्यास का पाठ था, को सख्ती से वापस ले लिया गया था, और चालीस से अधिक वर्षों के लिए रूसी पाठक को या तो पांच विदेशी पुनर्मुद्रण (1867-1898), या अवैध हस्तलिखित प्रतियों का उपयोग करना पड़ा था।

केवल 1905 की क्रांति ने उपन्यास पर सेंसरशिप प्रतिबंध हटा दिया, जिसे सही मायने में "जीवन की पाठ्यपुस्तक" कहा गया। 1917 तक, लेखक के बेटे एमएन चेर्नशेव्स्की द्वारा तैयार किए गए चार संस्करण प्रकाशित किए गए थे।

महान अक्टूबर समाजवादी क्रांति के बाद और 1975 तक, उपन्यास को कम से कम 65 बार रूसी में पुनर्मुद्रित किया गया था, जिसमें कुल छह मिलियन से अधिक प्रतियों का प्रचलन था।

1929 में, पब्लिशिंग हाउस पॉलिटिकल प्रिजनर्स ने उपन्यास का एक मोटा, आधा-एन्क्रिप्टेड पाठ प्रकाशित किया, जिसे कुछ ही समय पहले ज़ार के अभिलेखागार में खोजा गया था; उनका पढ़ना एनए अलेक्सेव (1873-1972) के वीर कार्य का परिणाम है। ([मृत्युलेख]। - सच, 1972, 18 मई, पृ. 2.) हालांकि, आधुनिक पाठ्य आलोचना की आवश्यकताओं के दृष्टिकोण से, यह संस्करण किसी भी तरह से आज हमें संतुष्ट नहीं कर सकता है। यह कहने के लिए पर्याप्त है कि इसमें भिन्न और पार किए गए मार्ग को पुन: प्रस्तुत नहीं किया गया है। "क्या किया जाना है?" प्रकाशन में कई अशुद्धियाँ भी निहित हैं। चेर्नशेव्स्की द्वारा 16-वॉल्यूम "कम्प्लीट वर्क्स" के हिस्से के रूप में (v। XI, 1939। Goslitizdat, NA Alekseev और AP Skaftmov द्वारा तैयार): उनकी तुलना में, इस पुस्तक में सौ से अधिक सुधार हैं।

यह सुनने में भले ही अजीब लगे, लेकिन अभी तक उपन्यास का वैज्ञानिक प्रकाशन नहीं हुआ है। इसके पाठ पर कभी भी पूरी तरह से टिप्पणी नहीं की गई: कुछ स्थान जो समकालीनों के लिए समझ में आते थे, लेकिन हमारे लिए अंधेरे थे, अज्ञात या गलत व्याख्या किए गए।

पहली बार, यह संस्करण उपन्यास का वैज्ञानिक रूप से सत्यापित पाठ प्रदान करता है और ड्राफ्ट ऑटोग्राफ को पूरी तरह से पुन: प्रस्तुत करता है। पूरक में चेर्नशेव्स्की द्वारा एएन पिपिन और एनए को एक नोट शामिल है। परिशिष्ट में उपन्यास के अध्ययन की समस्याओं और इसकी सही समझ के लिए आवश्यक नोट्स पर लेख हैं।

महान क्रांतिकारी और लेखक, एन.एम. चेर्नशेवस्काया की पोती को कई सलाह और निरंतर मैत्रीपूर्ण मदद के लिए और महत्वपूर्ण पाठ निर्देशों के लिए एम.आई. पेरपर के प्रति हार्दिक आभार।

उपन्यास का मुख्य पाठ, ए.एन. पिपिन और एन.ए. नेक्रासोव के लिए एक नोट, लेख "उपन्यास के अध्ययन की समस्याएं" क्या किया जाना है? "और नोट्स एस ए रेइज़र द्वारा तैयार किए गए थे; लेख "चेर्नशेव्स्की द आर्टिस्ट" - जी। ये। तामार्चेंको; मसौदा पाठ - टी। आई। ओर्नत्सकाया; विदेशी भाषाओं में अनुवाद की ग्रंथ सूची - बीएल कंदेल। प्रकाशन का सामान्य संस्करण S.A. Reiser द्वारा किया गया था।

"क्या करें?"

नए लोगों की कहानियों से

(मेरे मित्र ओएससीएच को समर्पित) (1)

11 जुलाई, 1856 की सुबह, मॉस्को रेलवे स्टेशन पर सेंट पीटर्सबर्ग के एक बड़े होटल के नौकर हैरान थे, आंशिक रूप से अलार्म में भी। पूर्व संध्या पर नौ बजे सूटकेस लेकर पहुंचे सज्जन, नंबर लिया, रजिस्ट्रेशन के लिए पासपोर्ट दिया, चाय और कटलेट मांगा, शाम को परेशान न होने की बात कही, क्योंकि वह थक गया था और सोना चाहता था, लेकिन कल वे निश्चित रूप से उसे जगाएंगे। 8 बजे, क्योंकि उसका जरूरी काम था, उसने कमरे का दरवाजा बंद कर दिया और चाकू और कांटे से शोर करते हुए, चाय के सेट से सरसराहट करते हुए , जल्द ही शांत हो गया - जाहिरा तौर पर सो गया। सुबह हो गई है; 8 बजे नौकर ने कल के मेहमान को दस्तक दी - आगंतुक आवाज नहीं देता; नौकर ने जोर से दस्तक दी, बहुत जोर से - नवागंतुक अभी भी जवाब नहीं देता है। जाहिर तौर पर वह बहुत थका हुआ था। नौकर ने सवा घंटे इंतजार किया, फिर से जगाने लगा, फिर नहीं जगाया। एक बरमान के साथ, अन्य नौकरों के साथ परामर्श करना शुरू किया। "क्या उसे कुछ हुआ है?" - "हमें दरवाजों को तोड़ना होगा।" - "नहीं, यह नहीं चलेगा: आपको पुलिस के साथ दरवाजा तोड़ना होगा।" हमने फिर से जागने की कोशिश करने का फैसला किया, कठिन; अगर वह यहां नहीं जागता है, तो पुलिस को बुलाओ। हमने आखिरी कोशिश की; समझ नहीं आया; पुलिस के लिए भेजा और अब उसके साथ देखे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

सुबह करीब 10 बजे एक पुलिस वाला आया, उसने दस्तक दी, नौकरों को दस्तक देने का आदेश दिया - वही सफलता जो पहले थी। "कुछ नहीं करना है, दरवाजा तोड़ दो, दोस्तों।"

दरवाजा टूटा हुआ था। कमरा खाली है। "बिस्तर के नीचे देखो" - और बिस्तर के नीचे कोई यात्री नहीं है। पुलिस अधिकारी मेज पर आया - मेज पर कागज की एक शीट थी, और उस पर बड़े अक्षरों में लिखा था:

"मैं शाम को 11 बजे निकल जाता हूं और वापस नहीं आऊंगा। वे मुझे लाइटनी ब्रिज (2) पर सुबह 2 से 3 बजे के बीच सुनेंगे। मुझे किसी पर कोई शक नहीं है।"

तो यह बात है, बात अब समझ में आती है, नहीं तो वे इसका पता नहीं लगा पाते, - पुलिस अधिकारी ने कहा।

यह क्या है, इवान अफानसेविच? बर्मन ने पूछा।

चलो चाय पीते हैं, मैं आपको बताता हूँ।

एक पुलिस अधिकारी की कहानी ने लंबे समय से होटल में एनिमेटेड रीटेलिंग और प्रवचन के विषय के रूप में काम किया है। कहानी कुछ इस प्रकार थी।

सुबह साढ़े तीन बजे - और रात में बादल छाए हुए थे और अंधेरा था - लाइटनी ब्रिज के बीच में आग लगी, और एक पिस्तौल की आवाज सुनाई दी। प्रहरी शॉट के लिए दौड़े, कुछ राहगीर दौड़ते हुए आए - जिस जगह पर गोली लगी थी, उस जगह पर कोई नहीं था और कुछ भी नहीं था। इसका मतलब है कि उसने गोली नहीं मारी, बल्कि खुद को गोली मार ली। गोता लगाने के लिए शिकारी थे, कुछ समय बाद वे हुक लाए, यहाँ तक कि किसी तरह का मछली पकड़ने का जाल भी लाया, गोता लगाया, टटोला, पकड़ा, पचास बड़े चिप्स पकड़े, लेकिन शव नहीं मिले और पकड़े नहीं गए। और इसे कैसे खोजें? - रात अंधेरी है। यह पहले से ही समुद्र के किनारे इन दो बजे है - जाओ और वहाँ देखो। इसलिए, प्रगतिवादी उठे जिन्होंने पिछली धारणा को खारिज कर दिया: "या शायद कोई शरीर नहीं था? शायद एक नशे में, या सिर्फ एक शरारती आदमी, मूर्ख बनाया, एक गोली चलाई, और भाग गया," अन्यथा, शायद, वह वहीं है व्यस्त भीड़, हाँ अपनी चिंता पर हंसती है।"

लेकिन बहुसंख्यक, हमेशा की तरह, जब यथोचित तर्क करते हैं, रूढ़िवादी निकले और पुराने का बचाव किया: "क्या मूर्ख है - उसने अपने माथे में एक गोली डाल दी, और बस।" प्रगतिशीलों की हार हुई। लेकिन विजयी दल, हमेशा की तरह, भोजन के तुरंत बाद विभाजित हो गया। खुद को गोली मार ली, तो; लेकिन क्यों? "नशे में," कुछ रूढ़िवादियों की राय थी; "व्यर्थ," अन्य रूढ़िवादियों ने तर्क दिया। "बस एक मूर्ख," किसी ने कहा। इस "सिर्फ एक मूर्ख" पर हर कोई सहमत था, यहां तक ​​​​कि जिन्होंने इनकार किया कि उसने खुद को गोली मार ली थी। वास्तव में, चाहे एक शराबी आदमी, चाहे वह एक शॉट चूक गया, या एक शरारती व्यक्ति, उसने खुद को बिल्कुल भी गोली नहीं मारी, लेकिन केवल एक चाल फेंकी - यह सब एक ही है, बेवकूफी भरी बात है।

यह रात में पुल पर मामले का अंत था। सुबह में, मास्को रेलवे के पास एक होटल में, यह पता चला कि मूर्ख को मूर्ख नहीं बनाया गया था, बल्कि खुद को गोली मार ली थी। लेकिन इतिहास के परिणामस्वरूप, एक तत्व बना रहा जिसके साथ पराजित भी सहमत थे, अर्थात्, यदि उसने मजाक नहीं किया, लेकिन खुद को गोली मार ली, तो वह अभी भी मूर्ख था। यह परिणाम, जो सभी के लिए संतोषजनक था, विशेष रूप से स्थायी था क्योंकि रूढ़िवादी जीत गए थे: वास्तव में, यदि उन्होंने पुल पर केवल एक शरारती शॉट खेला था, तो वास्तव में, यह अभी भी संदिग्ध था कि वह मूर्ख था या केवल एक शरारती व्यक्ति। लेकिन उसने खुद को पुल पर गोली मार ली - पुल पर कौन शूटिंग कर रहा है? यह पुल पर कैसा है? पुल पर क्यों? पुल पर बेवकूफ! और इसलिए, निस्संदेह, एक मूर्ख।

फिर से कुछ संदेह पैदा हुए: उसने पुल पर खुद को गोली मार ली; वे पुल पर गोली नहीं चलाते - इसलिए, उसने खुद को गोली नहीं मारी। - लेकिन शाम को होटल के नौकर को पानी से खींची गई शॉट कैप को देखने के लिए यूनिट में बुलाया गया - सभी ने माना कि टोपी वही थी जो सड़क पर थी। तो, निस्संदेह, उसने खुद को गोली मार ली, और इनकार और प्रगति की भावना आखिरकार हार गई।

सभी सहमत थे कि वह एक "मूर्ख" था - और अचानक सभी ने बात करना शुरू कर दिया: पुल पर एक चतुर बात है! यह, ताकि, लंबे समय तक पीड़ित न हो, अगर अच्छी तरह से शूट करना संभव नहीं है, - बुद्धिमानी से तर्क! किसी भी घाव से वह पानी में गिर जाएगा और होश में आने से पहले घुट जाएगा - हाँ, पुल पर ... चतुर!

अब कुछ भी नहीं बनाया जा सकता था - मूर्ख और चतुर दोनों।

बेवकूफी भरे मामले का पहला नतीजा

उसी सुबह, लगभग 12 बजे, एक युवती कामनी द्वीप पर एक छोटे से झोपड़ी के तीन कमरों में से एक में बैठी थी, एक फ्रांसीसी गीत को सिलाई और गा रही थी, जीवंत, बोल्ड।

"हम गरीब हैं," गाने ने कहा, "लेकिन हम काम करने वाले लोग हैं, हमारे पास स्वस्थ हाथ हैं। हम अंधेरे हैं, लेकिन हम मूर्ख नहीं हैं और हम प्रकाश चाहते हैं। हम रहेंगे।

क्यूई विवरा, वेरा। (*)

(* मैं चला जाऊंगा,

कौन रहेगा - देखेगा (फ्रेंच) - एड।)

हम असभ्य हैं, लेकिन अपनी अशिष्टता से हम खुद सहते हैं। हम पूर्वाग्रहों से भरे हुए हैं, लेकिन हम खुद उनसे पीड़ित हैं, हम इसे महसूस करते हैं। हम सुख खोजेंगे, और हम मानवता पाएंगे, और हम दयालु बनेंगे, - यह धंधा चलेगा, - हम रहेंगे, हम रहेंगे।

ज्ञान के बिना श्रम निष्फल है, दूसरों के सुख के बिना हमारा सुख असंभव है। आइए हम प्रबुद्ध हों - और हम खुद को समृद्ध करेंगे; हम सुखी होंगे - और हम भाई-बहन होंगे - यह धंधा अच्छा चलेगा - हम रहेंगे और रहेंगे।

हम पढ़ेंगे और काम करेंगे, हम गाएंगे और प्यार करेंगे, धरती पर स्वर्ग होगा। आओ हम जीवन में प्रफुल्लित रहें - यह धंधा चलेगा, जल्द आएगा, हम सब इसका इंतजार करेंगे,

कै बिएन विटे इरा,

नूस टौस ले वेरॉन्स "। (*)

(* तो, हम रहते हैं,

यह जल्द ही आ जाएगा

यह आ जाएगा

हम उसे (फ्रांसीसी) देखेंगे - एड।)

यह एक बोल्ड, जीवंत गीत था, और इसकी धुन हंसमुख थी - इसमें दो या तीन उदास नोट थे, लेकिन वे मकसद के सामान्य प्रकाश चरित्र से ढके हुए थे, परहेज में गायब हो गए, पूरे अंतिम कविता में गायब हो गए - पर कम से कम उन्हें ढँकना था, गायब होना था, - गायब हो जाता अगर महिला एक अलग मानसिकता में होती; लेकिन अब ये कुछ उदास स्वर उसे दूसरों की तुलना में अधिक श्रव्य लग रहे थे, वह उत्साहित लग रही थी, यह देख कर, उन पर अपनी आवाज कम कर दी और उनकी जगह अधिक हर्षित ध्वनियां गाना शुरू कर दिया, लेकिन अब वह फिर से अपने विचारों से दूर हो जाएगी उसके विचार के लिए गीत, और फिर से उदास आवाज़ें छा जाती हैं। यह स्पष्ट है कि युवती उदासी के आगे झुकना पसंद नहीं करती है; केवल इतना ही स्पष्ट है कि उदासी उससे पीछे नहीं रहना चाहती, चाहे वह उसे खुद से कितना भी दूर क्यों न कर दे। लेकिन क्या मधुर गीत उदास है, क्या यह फिर से आनंदमय हो रहा है, जैसा कि होना चाहिए, महिला बहुत लगन से सिलाई करती है। वह एक अच्छी सिलाई कर्मी है।

एक नौकर, एक जवान लड़की, कमरे में दाखिल हुई।

देखो, माशा, मैं कैसे सिलाई कर रहा हूँ? मैंने आपकी शादी के लिए खुद को तैयार करने वाली आस्तीन लगभग पूरी कर ली है।

ओह, हाँ, उन पर कम पैटर्न है जो आपने मेरे लिए कढ़ाई की है!

अभी भी होगा! फिर भी, दुल्हन शादी में सबसे सुंदर नहीं होगी!

और मैं तुम्हारे लिए एक पत्र लाया, वेरा पावलोवना।

जब वेरा पावलोवना ने पत्र छापना शुरू किया तो वेरा पावलोवना के चेहरे पर घबराहट दौड़ गई: लिफाफे पर शहर की डाक से मुहर लगी हुई थी। "वह कैसा है? वह मास्को में है, है ना?" उसने जल्दी से पत्र खोला और पीला पड़ गया; पत्र के साथ उसका हाथ छूट गया। "नहीं, ऐसा नहीं है, मेरे पास इसे पढ़ने का समय नहीं था, पत्र में यह बिल्कुल भी नहीं है!" और उसने फिर से पत्र के साथ हाथ उठाया। यह सब दो सेकेंड का मामला था। लेकिन इस दूसरी बार उसकी आँखों ने पत्र की कुछ पंक्तियों को बहुत देर तक देखा, गतिहीन, और वे चमकीली आँखें धुंधली, धुंधली हो गईं, पत्र उसके कमजोर हाथों से सिलाई की मेज पर गिर गया, उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया, सिसकना "मैंने क्या किया है! मैंने क्या किया है!" - और फिर से सिसकना।

वेरा, तुम्हारे साथ क्या गलत है? क्या तुम रोने के शिकारी हो? आपके साथ ऐसा कब होता है? आप के साथ क्या गलत हुआ है?

युवक ने तेज, लेकिन हल्के, सावधान कदमों से कमरे में प्रवेश किया।

पढ़िए... टेबल पर है...

वह अब नहीं रो रही थी, लेकिन निश्चल बैठी थी, मुश्किल से साँस ले रही थी।

युवक ने पत्र लिया; और वह पीला पड़ गया, और उसके हाथ कांपने लगे, और वह चिट्ठी को बहुत देर तक देखता रहा, तौभी वह बहुत बड़ी न थी, वरन केवल एक दर्जन शब्द ही थे:

"मैंने आपकी शांति को शर्मिंदा किया। मैं मंच छोड़ देता हूं। अफसोस मत करो, मैं तुम दोनों से इतना प्यार करता हूं कि मैं अपने दृढ़ संकल्प से बहुत खुश हूं। विदाई।"

वह युवक बहुत देर तक खड़ा रहा, अपना माथा सहलाया, फिर अपनी मूंछें घुमाने लगा, फिर अपने कोट की आस्तीन की ओर देखा; अंत में, उन्होंने अपने विचार एकत्र किए। उसने उस युवती की ओर एक कदम आगे बढ़ाया, जो पहले की तरह बैठी थी, मुश्किल से सांस ले रही थी, मानो सुस्ती में हो। उसने उसका हाथ थाम लिया:

वेरा!

लेकिन जैसे ही उसके हाथ ने उसके हाथ को छुआ, वह डरावनी चीख के साथ उछल पड़ी, मानो बिजली के झटके से उठी हो, जल्दी से युवक से पीछे हट गई, आक्षेप से उसे दूर धकेल दिया:

दूर! छूना नहीं मुझे! तुम खून से लथपथ हो! उसका खून तुम पर है! मैं आपको देख नहीं सकता! मैं तुम्हें छोड़ दूंगा! मैं छोड़ दूँगा! मुझ से दूर हो जाओ! - और उसने दूर धकेल दिया, सभी ने खाली हवा को दूर धकेल दिया और अचानक लड़खड़ा गई, एक कुर्सी पर गिर गई, अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया।

और मुझ पर उसका खून है! मुझे पर! यह तुम्हारी गलती नहीं है - मैं अकेला हूँ ... मैं अकेला हूँ! मैने क्या कि! मैने क्या कि!

वह सिसकने लगी।

वेरा, - उसने चुपचाप और डरपोक कहा: - मेरे दोस्त ...

उसने एक गहरी सांस ली और शांत और कांपती हुई आवाज में बोली, मुश्किल से बोल पा रही थी:

मेरे प्रिय, अब मुझे छोड़ दो! एक घंटे में, वापस आ जाओ - मैं शांत हो जाऊंगा। मुझे थोड़ा पानी दो और चलो।

उसने चुपचाप आज्ञा मानी। मैं अपने कमरे में गया, फिर से अपनी लेखन-टेबल पर बैठ गया, जहाँ से मैं एक घंटे पहले इतने शांत, इतने संतुष्ट होकर बैठ गया, फिर से अपनी कलम ली ... "ऐसे और ऐसे मिनटों में किसी को सक्षम होना चाहिए अपने आप को नियंत्रित करो; और सब कुछ बीत जाएगा ... यह बीत जाएगा "... और कलम, उसकी जानकारी के बिना, किसी लेख के बीच लिखा:" क्या वह इसे सहन करेगा? - भयानक, - खुशी नष्ट हो गई "...

मेरे प्रिय! मैं तैयार हूँ, बात करते हैं! - मैंने अगले कमरे से सुना। युवती की आवाज खोखली लेकिन दृढ़ थी।

मेरे प्रिय, हमें भाग लेना चाहिए। मैंने फैसला कर लिया है। यह मुश्किल है। लेकिन हमारे लिए एक-दूसरे को देखना और भी मुश्किल होगा। मैं उसका हत्यारा हूं। मैंने उसे तुम्हारे लिए मार डाला।

वेरा, आपको क्या दोष देना है?

कुछ मत कहो, मेरे लिए बहाना मत बनाओ, नहीं तो मैं तुमसे नफरत करूंगा। मैं, मैं हर चीज के लिए दोषी हूं। मुझे माफ कर दो, मेरे प्रिय, कि मैं एक निर्णय ले रहा हूं जो आपके लिए बहुत दर्दनाक है - और मेरे लिए, मेरे प्रिय भी! लेकिन मैं अन्यथा नहीं कर सकता, आप स्वयं कुछ ही समय में देखेंगे कि यह किया जाना चाहिए था। यह अपरिवर्तनीय है, मेरे दोस्त। सुनो अब। मैं पीटर्सबर्ग छोड़ रहा हूं। यह उन जगहों से दूर होना आसान होगा जो अतीत से मिलती जुलती होंगी। मैं अपना सामान बेचता हूँ; इस पैसे पर मैं कुछ समय रह सकता हूँ - कहाँ? टवर में, निज़नी में, मुझे नहीं पता, यह सब समान है। मैं गायन पाठों की तलाश करूंगा; शायद मैं करूंगा, क्योंकि मैं किसी बड़े शहर में कहीं बस जाऊंगा। अगर मुझे यह नहीं मिला, तो मैं शासन के पास जाऊंगा। मुझे लगता है कि मुझे इसकी आवश्यकता नहीं होगी; परन्तु यदि मैं चाहूं, तो तेरी ओर फिरूंगा; सुनिश्चित करें कि आपके पास मेरे लिए कुछ पैसे तैयार हैं; आखिरकार, आप जानते हैं, कंजूस होने के बावजूद मेरी कई ज़रूरतें और खर्चे हैं; मैं इसके बिना नहीं कर सकता। तुम सुन रहे हो? मैं आपकी मदद से इंकार नहीं करता! चलो, मेरे दोस्त, यह आपको साबित करता है कि तुम मेरे लिए प्यारे रहो ... और अब, हमेशा के लिए अलविदा कहो! शहर जाओ... अभी, अभी! जब मैं अकेला रहूँगा तो मेरे लिए यह आसान हो जाएगा। कल मैं यहाँ नहीं रहूँगा - फिर लौट आओ। मैं मास्को जा रहा हूं, वहां मैं चारों ओर देखूंगा, पता लगाऊंगा कि किस प्रांतीय शहर में पाठों पर भरोसा करना अधिक सही है। मैंने तुम्हें मुझे विदा करने के लिए स्टेशन पर रहने से मना किया है। अलविदा, मेरे प्यारे, मुझे अपना हाथ अलविदा कहो, मैं इसे आखिरी बार हिलाऊंगा।

वह उसे गले लगाना चाहता था, - उसने उसे हिलने की चेतावनी दी।

नहीं नहीं नहीं नहीं! यह उसका अपमान होगा। मुझे अपना हाथ दो। मैं इसे हिलाता हूं - आप देखते हैं कि कितना तंग है! लेकिन मुझे माफ करना!

उसने अपना हाथ उसके हाथ से निकलने नहीं दिया।

बस, जाओ। उसने अपना हाथ हटा लिया, उसने विरोध करने की हिम्मत नहीं की। - मुझे क्षमा करें!

उसने उसे इतनी कोमलता से देखा, लेकिन दृढ़ कदमों के साथ वह अपने कमरे में चली गई और उसके जाने के बाद कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

बहुत देर तक उसे अपनी टोपी नहीं मिली; कम से कम पांच बार उसने उसे अपने हाथों में लिया, लेकिन यह नहीं देखा कि वह उसे ले जा रहा है। वह एक शराबी की तरह था; अंत में उसने महसूस किया कि यह वही टोपी थी जिसे वह अपने हाथ के नीचे ढूंढ रहा था, वह हॉल में बाहर गया, अपना कोट पहन लिया; अब वह पहले से ही गेट के पास आ रहा है: "यह मेरे पीछे कौन दौड़ रहा है? सर, माशा ... सर, यह उसके साथ बुरा है!" वह घूमा - वेरा पावलोवना ने खुद को उसकी गर्दन पर फेंक दिया, उसे गले लगाया, उसे जोर से चूमा।

नहीं, वह विरोध नहीं कर सकती थी, मेरे प्रिय! अब, हमेशा के लिए माफ कर दो!

वह भाग गई, खुद को बिस्तर पर फेंक दिया और फूट-फूट कर रोने लगी, जिसे उसने इतने लंबे समय से रोक रखा था।

प्रस्तावना

यह सच है, मैं कहता हूँ।

पाठक इतने आसान निष्कर्षों तक सीमित नहीं है, - आखिरकार, एक पुरुष की सोचने की क्षमता स्वाभाविक रूप से मजबूत होती है, और एक महिला की तुलना में बहुत अधिक विकसित होती है; वह कहता है, - पाठक भी शायद यही सोचता है, लेकिन कहना जरूरी नहीं समझता, और इसलिए मेरे पास उससे बहस करने का कोई कारण नहीं है, - पाठक कहता है: "मुझे पता है कि इस सज्जन ने खुद को गोली मार दी थी वह स्वयं।" मैं शब्द "मैं जानता हूं" को पकड़ता हूं और कहता हूं: आप इसे नहीं जानते, क्योंकि यह अभी तक आपको नहीं बताया गया है, और आप केवल यह जानते हैं कि वे आपको क्या बताएंगे; तुम खुद कुछ नहीं जानते, तुम यह भी नहीं जानते कि जिस तरह से मैंने कहानी शुरू की है, मैंने तुम्हें नाराज किया है, अपमानित किया है। आप यह नहीं जानते थे, है ना? - ठीक है, तो आपको पता होना चाहिए।

हां, कहानी के पहले पन्ने से पता चलता है कि मैं जनता के बारे में बहुत बुरा सोचता हूं। मैंने उपन्यासकारों की सामान्य चाल का इस्तेमाल किया: मैंने कहानी को शानदार दृश्यों के साथ शुरू किया, बीच से या उसके अंत से फाड़ा, और उन्हें कोहरे से ढक दिया। आप, दर्शक, दयालु, बहुत दयालु हैं, और इसलिए आप अपठनीय और धीमे-धीमे हैं। आप पर भरोसा नहीं किया जा सकता है कि आप पहले पन्नों से बता सकते हैं कि क्या कहानी की सामग्री पढ़ने योग्य होगी, आपके पास एक बुरी प्रवृत्ति है, इसके लिए एक मैनुअल की आवश्यकता है, और इनमें से दो सहायक हैं: या तो लेखक का नाम, या शानदार तरीके से। मैं आपको अपनी पहली कहानी बता रहा हूं, आपने अभी तक निर्णय नहीं लिया है कि क्या लेखक कलात्मक प्रतिभा के साथ उपहार में है (आखिरकार, आपके पास इतने सारे लेखक हैं जिनके लिए आपने कलात्मक प्रतिभा को विनियोजित किया है), मेरे हस्ताक्षर ने आपको अभी तक आकर्षित नहीं किया होगा, और मुझे दिखावे के लालच में तुम्हें एक चारा फेंकना पड़ा। इसके लिए मुझे दोष न दें - आप स्वयं दोषी हैं; आपके मासूम भोलेपन ने मुझे इस अश्लीलता के लिए खुद को विनम्र बना दिया। लेकिन अब आप पहले ही मेरे हाथों में पड़ चुके हैं, और मैं कहानी को जारी रख सकता हूं जैसा कि मुझे लगता है कि इसे बिना किसी चाल के जारी रखना चाहिए। तब कोई रहस्य नहीं होगा, आप हमेशा बीस पृष्ठ आगे प्रत्येक स्थिति का खंडन देखेंगे, और पहले मामले में मैं आपको पूरी कहानी का खंडन बताऊंगा: यह चश्मे के साथ, एक गीत के साथ खुशी से समाप्त हो जाएगा: वहाँ होगा कोई दिखावटीपन नहीं, कोई अलंकरण नहीं। लेखक के पास अलंकृत, दयालु श्रोताओं के लिए समय नहीं है, क्योंकि वह सोचता रहता है कि आपके सिर में क्या भ्रम है, कितना अनावश्यक, अनावश्यक कष्ट हर व्यक्ति को आपकी अवधारणाओं का एक जंगली भ्रम बनाता है। मुझे आपकी ओर देखकर खेद और मज़ाक है: आप अपने सिर में अत्यधिक मात्रा में बकवास से इतने कमजोर और इतने क्रोधित हैं।

लोगों पर इतना गुस्सा करने के लिए मैं तुमसे नाराज़ हूँ, लेकिन तुम लोग हो: तुम अपने आप से इतने नाराज़ क्यों हो? इसलिए मैं तुम्हें डांटता हूं। लेकिन आप मानसिक दुर्बलता से क्रोधित हैं, और इसलिए आपको डांटते हुए, मुझे आपकी सहायता करनी चाहिए। सहायता प्रदान करना कहाँ से शुरू करें? हाँ, अब आप जो सोच रहे हैं उससे भी: वह किस तरह का लेखक है जो मुझसे इतनी बेरहमी से बात करता है? - मैं आपको बताऊंगा कि मैं किस तरह का लेखक हूं।

मेरे पास कलात्मक प्रतिभा का कोई निशान नहीं है। मैं भाषा भी खराब बोलता हूं। लेकिन यह अभी भी कुछ भी नहीं है: इसे पढ़ें, दयालु श्रोताओं! बिना लाभ के नहीं पढ़ें। सत्य एक अच्छी चीज है: यह उस लेखक की कमियों को पुरस्कृत करता है जो इसकी सेवा करता है। इसलिए, मैं आपको बताऊंगा: अगर मैंने आपको चेतावनी नहीं दी होती, तो शायद आपने सोचा होगा कि कहानी कलात्मक रूप से लिखी गई है, कि लेखक में बहुत काव्य प्रतिभा है। लेकिन मैंने आपको चेतावनी दी थी कि मेरे पास कोई प्रतिभा नहीं है, और अब आपको पता चल जाएगा कि कहानी के सभी गुण उसके सत्य से ही मिलते हैं।

हालांकि, मेरे प्यारे श्रोताओं, जब आप से बात कर रहे हैं, तो मुझे सब कुछ अंत तक समाप्त करना होगा; आखिरकार, हालांकि आप एक शिकारी हैं, आप अनकहे का अनुमान लगाने में विशेषज्ञ नहीं हैं। जब मैं कहता हूं कि मेरे पास कलात्मक प्रतिभा की छाया नहीं है और मेरी कहानी निष्पादन में बहुत कमजोर है, तो यह निष्कर्ष निकालने की हिम्मत न करें कि मैं आपको समझा रहा हूं कि मैं आपके उन कथाकारों से भी बदतर हूं जिन्हें आप महान मानते हैं, और मेरा उपन्यास उनके लेखन से भी बदतर है। मैं ऐसा नहीं कह रहा हूं। मैं कहता हूं कि मेरी कहानी उन लोगों के कामों की तुलना में निष्पादन में बहुत कमजोर है जो वास्तव में प्रतिभा के साथ उपहार में हैं; अपने प्रसिद्ध लेखकों के गौरवशाली कार्यों के साथ, आपने साहसपूर्वक मेरी कहानी को प्रदर्शन की योग्यता के साथ रखा है, इसे उनके ऊपर भी रखा है - आप गलत नहीं होंगे! उनमें अभी भी उनसे ज्यादा कलात्मकता है: आप इस बारे में शांत हो सकते हैं।

मुझे धन्यवाद दो; क्‍योंकि तू अपक्की उपेक्षा करनेवालोंके साम्हने दण्‍डवत करनेके लिथे एक शिकारी है - मुझे भी प्रणाम।

लेकिन आप में, दर्शकों में, लोगों का एक निश्चित अनुपात है - अब काफी महत्वपूर्ण अनुपात - जिसका मैं सम्मान करता हूं। तुम्हारे साथ, विशाल बहुमत के साथ, मैं ढीठ हूं - लेकिन केवल उसके साथ, और केवल उसी के साथ मैंने अब तक बात की है। जिन लोगों का मैंने अभी उल्लेख किया है, उनके साथ मैं विनम्रता से, यहाँ तक कि डरपोक होकर भी बोलूंगा। लेकिन मुझे उन्हें खुद को समझाने की जरूरत नहीं पड़ी। मैं उनकी राय को महत्व देता हूं, लेकिन मैं समय से पहले जानता हूं कि यह मेरे लिए है। दयालु और मजबूत, ईमानदार और सक्षम, हाल ही में आप हमारे बीच उठने लगे, लेकिन अब आप कम नहीं हैं, और आप तेजी से बढ़ रहे हैं। यदि आप दर्शक होते, तो मुझे लिखने की आवश्यकता नहीं होती; यदि आप पहले से नहीं होते, तो मैं अभी तक नहीं लिख पाता। लेकिन आप अभी तक सार्वजनिक नहीं हैं, लेकिन आप पहले से ही जनता के बीच हैं - इसलिए मुझे अभी भी इसकी आवश्यकता है और मैं लिख सकता हूं।

अध्याय एक

माता-पिता के परिवार में वेरा पावलोवना का जीवन

वेरा पावलोवना की परवरिश बहुत साधारण थी। मेडिकल छात्र लोपुखोव (4) से मिलने से पहले उनका जीवन कुछ उल्लेखनीय था, लेकिन विशेष नहीं। और तब भी उसकी हरकतों में कुछ खास था।

वेरा पावलोवना गोरोखोवाया पर एक बहु-मंजिला इमारत में पली-बढ़ी, सदोवया और शिमोनोव्स्की के बीच सबसे अधिक। अब इस घर को किस संख्या से चिह्नित किया गया है, और 1852 में, जब अभी तक ऐसी कोई संख्या नहीं थी (5), इसमें शिलालेख था: "वास्तविक राज्य पार्षद इवान ज़खारोविच स्टोरशनिकोव का घर"। तो शिलालेख ने कहा; लेकिन इवान ज़खारीच स्टोरशनिकोव की मृत्यु 1837 में हुई, और तब से घर का मालिक उसका बेटा मिखाइल इवानोविच था, जैसा कि दस्तावेजों में कहा गया है। लेकिन घर के किरायेदारों को पता था कि मिखाइल इवानोविच मालकिन का बेटा था, और घर की मालकिन अन्ना पेत्रोव्ना थी।

वह घर उस समय की तरह अब भी बड़ा था, जिसमें दो फाटक और चार प्रवेश द्वार गली के थे, और तीन आंगनों की गहराई थी। सड़क पर सबसे आगे की सीढ़ी पर, ख़ामोशी पर, 1852 में, जैसा कि वह अब रहती है, अपने बेटे के साथ परिचारिका रहती थी। अन्ना पेत्रोव्ना अभी भी बनी हुई है, जैसे कि वह एक प्रमुख महिला थी। मिखाइल इवानोविच अब एक प्रमुख अधिकारी है, और तब वह एक प्रमुख और सुंदर अधिकारी था।

पहले आंगन में, चौथी मंजिल पर, दाहिनी ओर के अपार्टमेंट में, अनगिनत काली सीढ़ियों पर अब कौन रहता है, मुझे नहीं पता; और 1852 में हाउस मैनेजर, पावेल कोन्स्टेंटिनिच रोज़ाल्स्की, यहाँ रहते थे, एक मोटा, प्रमुख व्यक्ति, अपनी पत्नी मरिया अलेक्सेवना के साथ, एक पतली, मजबूत, लंबी महिला, एक बेटी के साथ, एक वयस्क लड़की - वह वेरा पावलोवना है - और ए 9 साल का बेटा फेड्या।

Pavel Konstantinich, घर के प्रभारी होने के अलावा, किसी विभाग में सहायक क्लर्क के रूप में कार्य करता था। उसे अपने पद से कोई आय नहीं थी; घर के आसपास - उसके पास था, लेकिन मध्यम: दूसरे को बहुत अधिक मिलेगा, और पावेल कोन्स्टेंटिनिच, जैसा कि उसने खुद कहा था, उसकी अंतरात्मा को जानता था; दूसरी ओर, मालकिन उससे बहुत प्रसन्न हुई, और चौदह वर्षों के प्रबंधन में उसने दस हजार तक की पूंजी जमा की। लेकिन मालकिन की जेब से तीन हजार थे, और नहीं; बाकी उन्हें टर्नओवर से बढ़ा, परिचारिका की हानि के लिए नहीं: पावेल कोन्स्टेंटिनिच ने मैनुअल जमानत पर पैसा दिया।

मरिया अलेक्सेवना की भी एक राजधानी थी - पाँच हज़ार, जैसा कि उसने गपशप में बताया - वास्तव में, अधिक। राजधानी की नींव 15 साल पहले एक रैकून फर कोट, पोशाक और फर्नीचर की बिक्री से रखी गई थी, जो कि मरिया अलेक्सेवना को उसके भाई-अधिकारी के बाद विरासत में मिली थी। डेढ़ सौ रूबल बचाए जाने के बाद, उसने उन्हें जमानत पर संचलन में डाल दिया, अपने पति की तुलना में बहुत अधिक जोखिम भरा काम किया, और कई बार चारा के लिए गिर गया: किसी बदमाश ने उससे 5 रूबल लिए। पासपोर्ट की जमानत पर, - पासपोर्ट चोरी हो गया, और मरिया अलेक्सेवना को मामले से बाहर निकलने के लिए और 15 रूबल लगाने पड़े; एक और ठग ने 20 रूबल के लिए एक सोने की घड़ी गिरवी रखी - घड़ी मारे गए व्यक्ति से ली गई थी, और मामले से बाहर निकलने के लिए मरिया अलेक्सेवना को भुगतान करना पड़ा। लेकिन अगर उसे नुकसान उठाना पड़ा, जिसे उसके पति, जो प्रतिज्ञाओं को स्वीकार करने में चतुर थे, टालते थे, तो उसका लाभ तेजी से बढ़ता था। धन प्राप्त करने के विशेष मामलों की भी तलाश की गई। एक बार, - वेरा पावलोवना तब भी छोटी थी; एक वयस्क बेटी के साथ, मरिया अलेक्सेवना ने ऐसा नहीं किया होगा, और फिर क्यों नहीं? बच्चा नहीं समझता! और निश्चित रूप से, वेरा खुद नहीं समझ पाएगी, हाँ, धन्यवाद, रसोइए ने इसे बहुत समझदारी से समझाया; और रसोइया ने व्याख्या नहीं की होगी, क्योंकि एक बच्चे को यह नहीं पता होना चाहिए, लेकिन ऐसा हुआ कि मरिया अलेक्सेवना से एक मजबूत झगड़े के बाद, एक मजबूत झगड़े के बाद, मरिया अलेक्सेवना से अपने प्रेमी के साथ एक पार्टी के लिए (हालांकि, मैत्रियोना की हमेशा काली आँख थी, मरिया अलेक्सेवना से नहीं, बल्कि उसके प्रेमी से - जो अच्छा है, क्योंकि काली आँख वाला रसोइया सस्ता है!) तो, एक दिन एक अभूतपूर्व परिचित महिला, सुरुचिपूर्ण, शानदार, सुंदर, मरिया अलेक्सेवना के पास आई, और एक यात्रा के लिए रुकी। वह एक सप्ताह तक चुपचाप रही, केवल कुछ नागरिक, सुंदर भी, उसके पास गए और वेरा कैंडी दी, और उसे अच्छी गुड़िया दी, और उसे दो किताबें दीं, दोनों चित्रों के साथ; एक किताब में अच्छी तस्वीरें थीं - जानवर, शहर; और मरिया अलेक्सेवना ने अतिथि के जाने पर वेरा से दूसरी किताब ली, ताकि वह केवल एक बार इन तस्वीरों को देख सके, उसके साथ: उसने इसे खुद दिखाया। तो एक परिचित एक सप्ताह के लिए रुका था, और घर में सब कुछ शांत था: मरिया अलेक्सेवना पूरे हफ्ते कैबिनेट में नहीं गई (जहां वोदका का डिकेंटर खड़ा था), जिसकी चाबी उसने किसी को नहीं दी, और मैत्रियोना को नहीं हराया , और वेरा को नहीं पीटा, और जोर से कसम नहीं खाई ... फिर एक रात मेहमानों की भयानक चीखों और घर में चहलकदमी और हलचल से वेरोचका लगातार जाग उठा। सुबह मरिया अलेक्सेवना कैबिनेट में गई और वहां सामान्य से अधिक देर तक खड़ी रही, और कहती रही: "भगवान का शुक्र है, यह खुश था, भगवान का शुक्र है!" और उसके बाद, केवल लड़ाई और शपथ नहीं, जैसा कि अलमारी के बाद अन्य समय में हुआ था , लेकिन वेरा को चूमते हुए सो गया। फिर एक हफ्ते तक घर में सन्नाटा रहा, और मेहमान चिल्लाया नहीं, बल्कि कमरे से बाहर नहीं निकला और फिर चला गया। और उसके जाने के दो दिन बाद, एक राज्य अधिकारी आया, केवल एक और राज्य अधिकारी, और पुलिस को अपने साथ लाया, और मरिया अलेक्सेवना को बहुत डांटा; लेकिन मरिया अलेक्सेवना ने खुद एक शब्द में उसके सामने नहीं रखा और दोहराती रही: "मैं आपके किसी भी व्यवसाय को नहीं जानता। घर की किताबों की जाँच करें जो मुझसे मिलने आए थे! पस्कोव व्यापारी सवस्त्यनोवा, मेरे दोस्त, यहाँ आपके लिए पूरी कहानी है! " अंत में, झगड़ा करने, झगड़ा करने के बाद, सिविल सेवक चला गया और फिर से प्रकट नहीं हुआ। वेरा ने यह तब देखा जब वह आठ साल की थी, और जब वह नौ साल की थी, तो मैत्रियोना ने उसे समझाया कि मामला क्या है। हालाँकि, ऐसा केवल एक ही मामला था; जबकि अन्य अलग थे, लेकिन इतने नहीं।

जब वेरा दस साल की थी, तो लड़की, जो अपनी माँ के साथ टोलकुची बाज़ार जा रही थी, को सिर पर एक अप्रत्याशित थप्पड़ मिला, जब वह गोरोखोवाया से सदोवया की ओर मुड़ी, इस टिप्पणी के साथ: “तुम चर्च को घूर रहे हो, तुम मूर्ख हो , लेकिन आप अपना माथा पार नहीं कर सकते? बपतिस्मा लिया है! "

जब वेरा बारह साल की थी, तो वह एक बोर्डिंग स्कूल में जाने लगी, और एक पियानो शिक्षक उससे मिलने लगा - एक शराबी, लेकिन बहुत दयालु जर्मन और एक बहुत अच्छा शिक्षक, लेकिन, उसके नशे के कारण, बहुत सस्ता।

जब वह चौदह वर्ष की थी, उसने पूरे परिवार की सिलाई की, हालाँकि, परिवार भी बड़ा नहीं था।

जब वेरा सोलहवें वर्ष में पहुंची, तो उसकी माँ उस पर इस तरह चिल्लाने लगी: "अपना चेहरा धो लो, कि वह जिप्सी की तरह है! वेरा को अपने गोरे रंग के लिए बहुत कुछ मिला, और वह खुद को एक बदसूरत महिला मानती थी। पहले, उसकी माँ उसे लगभग लत्ता में ले जाती थी, लेकिन अब उसने कपड़े पहनना शुरू कर दिया। और वेरा, तैयार होकर, अपनी माँ के साथ चर्च जाती है और सोचती है: "ये पोशाक दूसरे के पास जाएगी, लेकिन जो कुछ भी आप मुझ पर डालते हैं, पूरी जिप्सी एक भरवां जानवर है, दोनों एक चिंट्ज़ पोशाक में और एक रेशम में। यह है सुंदर होना अच्छा है। मैं सुंदर बनना चाहता था!"

जब वेरा सोलह साल की थी, उसने पियानो शिक्षक और बोर्डिंग स्कूल में पढ़ना बंद कर दिया, और उसी बोर्डिंग हाउस में सबक देना शुरू कर दिया; तब उसकी माँ ने उसके लिए अन्य पाठ खोजे।

छह महीने बाद, उसकी माँ ने वेरा को जिप्सी और बिजूका कहना बंद कर दिया, और पहले से बेहतर कपड़े पहनना शुरू कर दिया, और मैत्रियोना - यह पहले से ही तीसरी मैत्रियोना थी, उसके बाद: उसकी हमेशा एक काली बाईं आंख थी, और यह एक थी बाएं गाल की हड्डी टूट गई, लेकिन हमेशा नहीं, - वेरा ने कहा, जो अपने बॉस पावेल कोन्स्टेंटिनिच और कुछ महत्वपूर्ण बॉस से मेल खाने जा रही है, जिसके गले में एक आदेश है (6)। दरअसल, विभाग के मामूली अधिकारियों ने कहा कि विभाग के प्रमुख, जिनके लिए पावेल कोन्स्टेंटिनिच सेवा करते हैं, उनके समर्थक बन गए, और विभाग के प्रमुख, उनके समकक्षों के बीच, यह राय व्यक्त करना शुरू कर दिया कि उन्हें एक पत्नी की जरूरत है, यहां तक ​​​​कि ए दहेज, लेकिन एक सुंदरता, और ऐसी राय भी है कि पावेल कॉन्स्टेंटिनिच एक अच्छा अधिकारी है।

यह कैसे समाप्त होता, यह नहीं पता: लेकिन विभाग के मुखिया लंबे समय से, विवेकपूर्ण तरीके से तैयार हो रहे थे, और फिर एक और मामला सामने आया।

जमींदार का बेटा प्रबंधक के पास यह कहने के लिए गया कि माँ पावेल कोन्स्टेंटिनिच को अलग-अलग वॉलपेपर के नमूने लेने के लिए कह रही थी, क्योंकि माँ उस अपार्टमेंट को फिर से सजाना चाहती थी जिसमें वह रहती है। और पहले भी इस तरह के आदेश बटलर के माध्यम से दिए जाते थे। बेशक, मामला समझ में आता है और मरिया अलेक्सेवना और उनके पति जैसे अनुभवी लोगों के लिए नहीं। मकान मालकिन का बेटा अंदर घुसकर आधे घंटे से ज्यादा देर तक बैठा रहा और चाय (फूल) पीने की इजाज़त दी (7)। मरिया अलेक्सेवना ने अगले ही दिन अपनी बेटी को एक अकवार (8) दिया, जो बंधक में अप्रतिबंधित रही, और अपनी बेटी को दो नए कपड़े देने का आदेश दिया, बहुत अच्छा - एक कपड़े की लागत: एक पोशाक के लिए 40 रूबल, दूसरे के लिए 52 रूबल, और तामझाम और रिबन के साथ , और दोनों पोशाकों की शैली की कीमत 174 रूबल है; कम से कम मरिया अलेक्सेवना ने अपने पति से यही कहा, और वेरा जानती थी कि उनके लिए बचा हुआ सारा पैसा 100 रूबल से कम था - आखिरकार, उसके साथ खरीदारी भी की गई थी - लेकिन 100 रूबल के लिए भी। दो बहुत अच्छे कपड़े बनाए जा सकते हैं। वेरा पोशाक से खुश थी, वह अकड़ से खुश थी, लेकिन सबसे ज्यादा उसे खुशी थी कि उसकी माँ आखिरकार रानी से उसके जूते खरीदने के लिए तैयार हो गई (9): आखिरकार, सूजे हुए बाजार में जूते इतने बदसूरत हैं, और राज-परिवार कितने आश्चर्यजनक ढंग से अपने पांवों पर विराजमान हैं।

कपड़े व्यर्थ नहीं थे: मकान मालकिन के बेटे को प्रबंधक के पास जाने की आदत हो गई और निश्चित रूप से, अपनी बेटी के साथ प्रबंधक और प्रबंधक की तुलना में अधिक बात की, जिसने निश्चित रूप से उसे अपनी बाहों में भी पहना था। खैर, और माँ ने अपनी बेटी के लिए निर्देश दिए, सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए - वर्णन करने के लिए कुछ भी नहीं है, यह एक प्रसिद्ध व्यवसाय है।

एक दोपहर, रात के खाने के बाद, माँ ने कहा:

वेरा, तैयार हो जाओ, लेकिन बेहतर। मैंने आपके लिए एक सरप्राइज तैयार किया है (10) हम ओपेरा में जाएंगे, मैंने दूसरे टीयर में टिकट लिया, जहां सभी जनरल हैं। तुम्हारे लिए सब कुछ, मूर्ख। मुझे पिछले पैसे का पछतावा नहीं है। तुम्हारे ऊपर मेरे पिता के खर्च ने उनका सारा पेट खराब कर दिया है। उन्होंने एक बोर्डिंग हाउस में मैडम को अधिक भुगतान किया, और भाग्य बताने वाले को कितना! आपको यह नहीं लगता, कृतघ्न, नहीं, जाहिरा तौर पर, आप में एक आत्मा है, आप एक तरह से असंवेदनशील हैं!

मरिया अलेक्सेवना ने केवल इतना कहा, उसने अपनी बेटी को अब और नहीं डांटा, लेकिन यह किस तरह की गाली है? मरिया अलेक्सेवना ने केवल वेराचका से इस तरह बात की, लेकिन उसने बहुत पहले ही उसे डांटना बंद कर दिया था, और विभाग के प्रमुख के बारे में अफवाह फैलने के बाद से उसने उसे कभी नहीं पीटा।

चलो ओपेरा में चलते हैं। पहले अधिनियम के बाद, मालकिन के बेटे ने बॉक्स में प्रवेश किया, और उसके साथ दो दोस्त, एक नागरिक, दुबला और बहुत सुंदर, दूसरा एक सैन्य आदमी, मोटा और सरल। वे बैठ गए, और बैठ गए, और आपस में बहुत फुसफुसाए, अधिक से अधिक नौकरशाह के साथ जमींदार का बेटा, और सेना का आदमी बहुत कम बोलता था। मरिया अलेक्सेवना ने ध्यान से सुना, लगभग हर शब्द बनाया, लेकिन बहुत कम समझ सका, क्योंकि वे सभी फ्रेंच बोलते थे। वह उनकी बातचीत से शब्दों की ऊँची एड़ी के जूते जानती थी: बेले, चारमांटे, अमोर, बोन्हूर (सुंदर, प्यारा, प्यार, खुशी (फ्रेंच), एड।) - लेकिन इन शब्दों का क्या उपयोग है? बेले, चारमांटे - मरिया अलेक्सेवना ने लंबे समय से सुना है कि उसकी जिप्सी बेले और चार्मंटे है; अमौर - मरिया अलेक्सेवना खुद देखती है कि वह एड़ी के ऊपर से अमूर में है; और अगर अमोर, तो, ज़ाहिर है, बोनहुर भी - इन शब्दों का क्या उपयोग है? लेकिन अभी, क्या वे जल्द ही लुभाने वाले हैं?

वेरा, तुम कृतघ्न हो, जैसे तुम कृतघ्न हो, - मरिया अलेक्सेवना अपनी बेटी से फुसफुसाती है: - तुम उनसे एक थूथन क्यों वापस कर रहे हो? क्या उन्होंने आपको प्रवेश करने के लिए नाराज किया? वे आपका सम्मान करते हैं, मूर्ख। और फ्रेंच में एक शादी एक शादी है, या क्या, वेरा? और दूल्हे और दुल्हन के बारे में क्या, और फ्रेंच में शादी कर रहे हैं?

वेरा ने कहा।

नहीं, मुझे ऐसे शब्द नहीं सुनाई देते ... वेरा, आपने मुझे गलत शब्द कहे होंगे? मुझे देखो!

क्या? तुमने क्या कहा, कमीने? - मरिया अलेक्सेवना की आंखें खून से लथपथ थीं।

वेरा उठ गया।

सज्जनों ने हंगामा करना शुरू कर दिया।

यह बीत जाएगा, वेरा, ”मरिया अलेक्सेवना ने सख्ती से लेकिन शालीनता से कहा; मिखाइल इवानिच के साथ गलियारे के साथ चलो, और सिर गुजर जाएगा।

नहीं, ऐसा नहीं होगा: मुझे बहुत बुरा लग रहा है। बल्कि मम्मा।

सज्जनों ने दरवाज़ा खोला, वे वेरा को बाँहों से पकड़ना चाहते थे - उसने मना कर दिया, तुम गंदी लड़की! वे खुद लबादे ले आए, वे खुद गाड़ी में बिठाने गए। मरिया अलेक्सेवना ने गर्व से कमीनों को देखा: "देखो, बूर्स, सज्जनों क्या हैं - और यह मेरा दामाद होगा! मैं खुद ऐसे बूर्स चलाऊंगा। - लेकिन रुको, रुको, - कुछ कहते हैं दामाद अपनी गंदी लड़की को, घिनौनी अभिमानी लड़की को गाड़ी में बिठाते हुए? सैंटे, ऐसा लगता है, स्वास्थ्य, उद्धारकर्ता - मैं पहचानता हूं, देखता हूं और हमारी राय में वही, परमेटेज़ - मैं आपकी अनुमति मांगता हूं। इन शब्दों पर मरिया अलेक्सेवना का गुस्सा कम नहीं हुआ, लेकिन हमें उन्हें ध्यान में रखना चाहिए। गाड़ी चल दी।

जब वह बो रहा था तब उसने आपको क्या बताया?

उन्होंने कहा कि कल सुबह वह मेरा स्वास्थ्य जानने के लिए आएंगे।

तुम झूठ नहीं बोल रहे हो, कल क्या है?

वेरा चुप थी।

धन्य है आपका भगवान! - हालाँकि, मरिया अलेक्सेवना विरोध नहीं कर सकी, उसने अपनी बेटी को बालों से खींचा - केवल एक बार, और फिर थोड़ा। - अच्छा, मैं एक उंगली नहीं छुऊंगा, केवल कल ताकि यह मजेदार हो! रात को सो जाओ, मूर्ख! रोने की कोशिश मत करो। देखो अगर मैं कल देखता हूँ कि मैं पीला हूँ या मेरी आँखें रो रही हैं! मैंने इसे अभी तक लॉन्च किया है ... मैं नहीं करूंगा। मुझे प्यारे चेहरे पर पछतावा नहीं होगा, यह उसी समय गायब हो जाएगा, इसलिए कम से कम मैं खुद को तो बता दूंगा।

मैंने बहुत पहले रोना बंद कर दिया था, तुम्हें पता है।

यह वही है, लेकिन उसके साथ अधिक बातूनी बनें।

हाँ, मैं कल उससे बात करूँगा।

बस इतना ही, यह मन लेने का समय है। भगवान से डरो और अपनी माँ पर दया करो, पेज गर्ल!

दस मिनट बीत गए।

वेरा, मुझसे नाराज़ मत हो। मैं तुम्हें प्यार से डांटता हूं, मैं तुम्हारा भला चाहता हूं। आप नहीं जानते कि किस तरह के बच्चे माताओं को प्यारे होते हैं। नौ महीने तक मैंने तुम्हें गर्भ में रखा! वेरा, धन्यवाद, आज्ञाकारी बनो, तुम स्वयं देखोगे कि तुम्हारे लाभ के लिए क्या है। जैसा मैं सिखाता हूँ वैसा ही व्यवहार करो - कल वह एक प्रस्ताव देगा!

मम्मा, तुम गलत हो। वह प्रपोज करने के बारे में बिल्कुल नहीं सोचता। मम्मा! उन्होंने क्या कहा!

मुझे पता है: अगर यह शादी के बारे में नहीं है, तो हम जानते हैं कि यह किस बारे में है। हां, हमला करने वालों पर नहीं। हम इसे एक मेढ़े के सींग में मोड़ेंगे। मैं इसे एक बोरी में चर्च में लाऊंगा, मैं व्हिस्की के लिए जमा राशि को घेरूंगा, और मुझे भी खुशी होगी। खैर, तुमसे ज्यादा बात करने के लिए कुछ नहीं है, और इसलिए उसने बहुत कुछ कहा: लड़कियों को यह नहीं जानना चाहिए, यह एक माँ का व्यवसाय है। और लड़की को आज्ञा माननी चाहिए, वह अभी भी कुछ नहीं समझती है। तो क्या आप उससे बात करेंगे जैसा मैं आपको बताऊंगा?

हां, मैं उससे बात करूंगा।

और तुम, पावेल कोन्स्टेंटिनिच, तुम पेड़ के ठूंठ की तरह क्यों बैठे हो? तुम अपने आप से कहो कि तुम एक पिता के रूप में उसे अपनी माँ की आज्ञा मानने का आदेश देते हो, कि उसकी माँ उसे बुरी बातें नहीं सिखाएगी।

मरिया अलेक्सेवना, आप एक बुद्धिमान महिला हैं, लेकिन यह एक खतरनाक व्यवसाय है: क्या आप बहुत शांत नहीं होना चाहते हैं!

मूर्ख! यहाँ वह बुदबुदाया - वेरा के साथ! मुझे खुशी नहीं है कि मैंने इसे उभारा! सच्ची कहावत है: डर्मिस को मत छुओ, इससे बदबू नहीं आती! इको नशे में है! तर्क मत करो, लेकिन कहो: क्या एक बेटी को अपनी माँ की बात माननी चाहिए?

बेशक यह चाहिए; क्या कहना है, मरिया अलेक्सेवना!

खैर, पिता की तरह आदेश दें।

वेरा, अपनी माँ की हर बात मानो। आपकी माँ एक स्मार्ट महिला है, एक अनुभवी महिला है। वह तुम्हें बुरी बातें नहीं सिखाएगी। मैं तुम्हें एक पिता के रूप में आदेश देता हूं।

गाड़ी गेट पर रुकी।

बस, मम्मा। मैंने तुमसे कहा था कि मैं उससे बात करूंगा। मैं बहुत थक गया हूँ। मुझे आराम की जरूरत है।

लेट जाओ, सो जाओ। मैं परेशान नहीं करूंगा। इसे कल तक करना है। एक अच्छी रात की नींद लो।

दरअसल, हर समय जब वे सीढ़ियों पर चढ़ते थे, मरिया अलेक्सेवना चुप रहती थी - और उसे इसकी क्या कीमत चुकानी पड़ी! और फिर, जब वेरा सीधे अपने कमरे में गई और कहा कि वह चाय नहीं पीना चाहती, तो उसकी क्या कीमत थी, जो मरिया अलेक्सेवना को कोमल स्वर में कहने की कीमत थी:

वेरा, मेरे पास आओ। - बेटी आई। - मैं आपको आने वाली नींद के लिए आशीर्वाद देना चाहता हूं, वेरा। सिर झुकाओ! - बेटी झुक गई। - भगवान आपका भला करे, वेरा, मैं तुम्हें कैसे आशीर्वाद देता हूं।

उसने अपनी बेटी को तीन बार आशीर्वाद दिया और उसे अपना हाथ चूमने के लिए दिया।

नहीं, मम्मा। मैंने तुमसे बहुत समय पहले कहा था कि मैं तुम्हारा हाथ नहीं चूमूंगा। अब मुझे जाने दो। मुझे सच में बुरा लग रहा है।

ओह, कैसे मरिया अलेक्सेवना की आँखें फिर से चमक उठीं। लेकिन उसने खुद पर काबू पा लिया और नम्रता से कहा:

जाकर आराम करो।

जैसे ही वेरा ने अपने कपड़े उतारे और अपनी पोशाक उतारी - हालाँकि, इसमें बहुत समय लगा, क्योंकि वह सोचती रही: उसने कंगन उतार दिया और उसके हाथ में बहुत देर तक बैठी रही, बाली निकाली - और फिर से भूल गया, और बहुत समय बीत गया जब तक उसे याद नहीं आया कि आखिरकार वह बहुत थकी हुई थी, क्योंकि वह आईने के सामने खड़ी भी नहीं हो सकती थी, लेकिन एक कुर्सी पर थक कर नीचे गिर गई, जब वह अपने कमरे में पहुंची, जिसकी उसे जरूरत थी जितनी जल्दी हो सके कपड़े उतारो और लेट जाओ - जैसे ही वेरा बिस्तर पर गई, मरिया अलेक्सेवना ने एक ट्रे के साथ कमरे में प्रवेश किया, जिस पर एक बड़ा पिता का प्याला और पटाखे का एक पूरा ढेर था।

खाओ, वेरा! यहाँ, अपने स्वास्थ्य के लिए खाओ! वह खुद तुम्हें ले आई: तुम देखो, माँ तुम्हें याद करती है! मैं बैठकर सोचता हूं: वेरा बिना चाय के कैसे सो गई? मैं खुद पीता हूं, लेकिन मैं खुद ही सब कुछ सोचता हूं। तो वह ले आई। खाओ, मेरी प्यारी बेटी!

खाओ, मैं बैठ कर तुम्हें देख लूंगा। तुम्हारे खाने के बाद, मैं एक और प्याला लाऊँगा।

आधी गाढ़ी, स्वादिष्ट मलाई वाली चाय ने भूख जगा दी। वेरा एक कोहनी पर उठी और पीने लगी। - "चाय कितनी स्वादिष्ट होती है जब यह ताजी, गाढ़ी होती है और जब इसमें बहुत सारी चीनी और मलाई होती है! यह बेहद स्वादिष्ट होती है! यह सोने वाली, चीनी के एक टुकड़े के साथ बिल्कुल भी नहीं दिखती है, जो कि एक समान है। घृणित। जब मेरे पास अपना पैसा होगा, तो मैं हमेशा ऐसे ही चाय पीऊंगा। "

धन्यवाद मम्मा।

सो मत, मैं दूसरा ले आता हूँ। - वह उसी बढ़िया चाय का एक और कप लेकर लौटी। - खाओ, और मैं फिर बैठूंगा।

एक मिनट के लिए वह चुप रही, फिर अचानक वह विशेष रूप से विशेष तरीके से बोलने लगी, अब सबसे तेज गति से, अब अपने शब्दों को खींच रही है।

यहाँ, वेरा, आपने मुझे धन्यवाद दिया। मैंने लंबे समय से आपका कोई आभार नहीं सुना है। आपको लगता है कि मैं गुस्से में हूं। हाँ, मैं नाराज़ हूँ, लेकिन तुम नाराज़ होने में मदद नहीं कर सकते! और मैं कमजोर हो गया हूँ, वेरा! तीन घूंसे से कमजोर, और क्या मेरे ग्रीष्मकाल! हाँ, और तुमने मुझे परेशान किया, वेरा, - बहुत परेशान! मैं कमजोर हो गया। और मेरा कठिन जीवन, वेरा। मैं नहीं चाहता कि तुम ऐसे जियो। भरपूर जियो। मैंने कितनी तड़प ली है, वेरा, और-और, और-और-और, कितना! आपको याद नहीं है कि आपके पिता और मैं कैसे रहते थे जब वह अभी तक प्रबंधक नहीं थे! गरीब, और-और, कितने गरीब रहते थे - और मैं तब ईमानदार था, वेरा! अब मैं ईमानदार नहीं हूँ - नहीं, मैं अपनी आत्मा पर पाप नहीं लूँगा, मैं तुम्हारे सामने झूठ नहीं बोलूँगा, मैं यह नहीं कहूँगा कि मैं अब ईमानदार हूँ! कहाँ, - वह समय बहुत पहले बीत चुका है । आप, वेरा, एक वैज्ञानिक हैं, और मैं एक अनपढ़ व्यक्ति हूं, लेकिन मैं वह सब कुछ जानता हूं जो आपकी पुस्तकों में लिखा है; वहाँ और फिर लिखा है कि जैसा उन्होंने मेरे साथ किया, वैसा नहीं करना चाहिए। "आप, वे कहते हैं, बेईमान हैं!" यहाँ तुम्हारा पिता है - वह तुम्हारे लिए तुम्हारा पिता है, वह नदेनका के लिए नहीं था - एक नग्न मूर्ख, लेकिन उसने मेरी आँखों में छुरा घोंप दिया, मुझे नाराज कर दिया! खैर, गुस्सा मुझे ले गया: और जब मैं कहता हूं, आपकी राय में मैं ईमानदार नहीं हूं, तो मैं ऐसा ही रहूंगा! नादेनका का जन्म हुआ था। अच्छा, तो क्या पैदा हुआ था? मुझे यह किसने सिखाया? पद किसे मिला? यहाँ मेरा पाप उससे कम था। और वे उसे मुझसे दूर ले गए, उन्होंने उसे एक अनाथालय में भेज दिया - और यह पता लगाना असंभव था कि वह कहाँ थी - उन्होंने उसे कभी नहीं देखा और मुझे नहीं पता कि वह जीवित थी ... ठीक है, कहाँ रहना है! खैर, वर्तमान समय में मुझे थोड़ा दुख होता, लेकिन तब यह इतना आसान नहीं था - गुस्सा मुझे और ले गया! खैर, वह नाराज हो गई। फिर सब ठीक हो गया। तुम्हारे पिता मूर्ख को पद किसने दिया? - मैं ने डिलीवर किया। और उसे मैनेजर किसने बनाया? - मैंने बनाया। इसलिए वे अच्छे से रहने लगे। और क्यों? - क्योंकि मैं बेईमान और क्रोधित हो गया हूं। यह, मैं जानता हूं, आपकी किताबों में लिखा है, वेरा, कि दुनिया में केवल बेईमान और दुष्ट लोग ही रहते हैं। और यह सच है, वेरा! अब तुम्हारे पिता के पास भी पैसा है, - मैंने दे दिया; और मेरे पास, शायद उससे कहीं अधिक है - मैंने खुद ही सब कुछ पा लिया, बुढ़ापे के लिए रोटी का एक टुकड़ा तैयार किया। और तुम्हारे पिता, एक मूर्ख, ने मेरा सम्मान करना शुरू कर दिया, वह मेरे साथ तालमेल बिठाने लगा, मैंने उसे स्कूली शिक्षा दी! और फिर उसने मुझे सताया, मुझे गाली दी। किस लिए? फिर उसके लिए कुछ नहीं था - लेकिन उसके लिए, वेरा, कि वह नाराज नहीं थी। और आपकी किताबों में, वेरा, लिखा है कि इस तरह जीना अच्छा नहीं है - और आपको लगता है कि मैं इसे नहीं जानता? हाँ, तुम्हारी किताबों में लिखा है कि अगर तुम ऐसे नहीं रहने वाले एक नया रास्ता? एह, वेरा, क्या आपको लगता है कि मुझे नहीं पता कि आपकी किताबों में आपके पास कौन से नए ऑर्डर हैं? - मुझे पता है: अच्छा। केवल आप और मैं उन्हें देखने के लिए जीवित नहीं रहेंगे, लोग दर्दनाक रूप से मूर्ख हैं - ऐसे लोगों के साथ हम कहाँ अच्छी व्यवस्था स्थापित कर सकते हैं! तो हम पुराने तरीके से जीने लगेंगे। और तुम उनके पास रहते हो। और पुराना आदेश क्या है? तुम्हारी किताबों में लिखा है, पुरानी व्यवस्था है कि तुम लूटते और धोखा देते हो। और यह सच है, वेरा। इसका मतलब यह है कि जब कोई नया आदेश नहीं है, तो पुराने के अनुसार जियो: लूटो और धोखा दो; प्यार के लिए te6e बोली - hrr ...

मरिया अलेक्सेवना ने खर्राटे लेना शुरू कर दिया और गिर पड़ी।

मरिया अलेक्सेवना जानती थी कि थिएटर में क्या कहा जा रहा है, लेकिन वह अभी तक नहीं जानती थी कि इस बातचीत से क्या निकल रहा है।

जब वह, अपनी बेटी की चिढ़ से परेशान और हताशा में, अपने मुक्के में बहुत सारी रम डाल दी, लंबे समय से खर्राटे ले रही थी, मिखाइल इवानोविच स्ट्रेशनिकोव किसी फैशनेबल रेस्तरां में अन्य सज्जनों के साथ खाना खा रहा था जो बॉक्स में आए थे। कंपनी में एक चौथा व्यक्ति भी था - एक फ्रांसीसी महिला जो एक अधिकारी के साथ आई थी। रात का खाना करीब आ रहा था

महाशय स्टोरशनिक! - स्ट्रेशनिकोव आनन्दित हुआ: रात के खाने के दौरान फ्रांसीसी महिला ने तीसरी बार उसकी ओर रुख किया: - महाशय स्टोरशनिक! मैं आपको फोन करता हूं कि, यह अच्छा लगता है और उच्चारण करना आसान है - मैंने नहीं सोचा था कि मैं आपकी कंपनी में अकेली महिला होऊंगी; मुझे उम्मीद थी कि मैं एडेल को यहां देखूंगा - यह अच्छा होगा, मेरे पास शायद ही कोई हाथी हो।

एडेल ने मुझसे झगड़ा किया, दुर्भाग्य से।

अधिकारी कुछ कहना चाहता था, लेकिन कुछ नहीं कहा।

उस पर विश्वास मत करो, एम-ले जूली, - राज्य के आदमी ने कहा, - वह आपके सामने सच्चाई प्रकट करने से डरता है, वह सोचता है कि जब आपको पता चलेगा कि आपने रूसी के लिए फ्रांसीसी महिला को छोड़ दिया है तो आपको गुस्सा आएगा।

मुझे नहीं पता क्यों, और हम यहाँ चले गए! - अधिकारी ने कहा।

नहीं, सर्ज, क्यों, जब जीन ने पूछा! और महाशय स्टोरशनिक से मिलना मेरे लिए बहुत खुशी की बात थी। लेकिन, महाशय स्टोरशनिक, फाई, आपका स्वाद कितना खराब है! अगर आप इस जॉर्जियाई महिला के लिए एडेल को छोड़ देते, जिसके बक्से में आप उन दोनों के साथ थे, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होती; लेकिन एक रूसी के लिए एक फ्रांसीसी महिला का आदान-प्रदान करने के लिए ... मैं कल्पना करता हूँ! रंगहीन आंखें, रंगहीन पतले बाल, एक अर्थहीन, रंगहीन चेहरा ... दोष देना है, रंगहीन नहीं, बल्कि, जैसा कि आप कहते हैं, रक्त और क्रीम, यानी भोजन जो केवल आपके एस्किमो आपके मुंह में ले सकते हैं! जीन, पापी को अनुग्रह के खिलाफ एक ऐशट्रे दे दो, उसे अपने आपराधिक सिर पर राख छिड़कने दो!

आपने इतना बकवास कहा, जूली, कि यह वह नहीं है, लेकिन आपको उसके सिर पर राख छिड़कनी चाहिए, "अधिकारी ने कहा:" आखिरकार, जिसे आपने जॉर्जियाई कहा, वह रूसी है।

क्या तुम मुझ पर हंस रहे हो?

शुद्धतम रूसी, - अधिकारी ने कहा।

असंभव!

आपका यह सोचना गलत है, प्रिय जूली, कि हमारे देश में एक प्रकार की सुंदरता है, जैसा कि आप में है। और आपके पास बहुत सारे गोरे हैं। और हम, जूली, सफेद बालों वाली जनजातियों का मिश्रण हैं, जैसे फिन्स ("हाँ, हाँ, फिन्स," फ्रांसीसी महिला ने खुद के लिए देखा), काले, इटालियंस की तुलना में बहुत काला, - ये टाटर्स, मंगोल हैं ( "हाँ, मंगोलों, मुझे पता है," मैंने खुद के लिए एक फ्रांसीसी महिला पर ध्यान दिया), - उन्होंने अपना बहुत सारा खून हमारे लिए दिया! हमारे पास गोरे लोग हैं जिनसे आप नफरत करते हैं, केवल स्थानीय प्रकारों में से एक - सबसे आम, लेकिन प्रभावशाली नहीं।

यह आश्चर्यजनक है! लेकिन वह बहुत अच्छी है! वह मंच पर क्यों नहीं जाएगी? हालाँकि, सज्जनों, मैं केवल वही कह रहा हूँ जो मैंने देखा। एक बहुत ही महत्वपूर्ण प्रश्न बना हुआ है: उसका पैर? आपके महान कवि करसेन, मुझे बताया गया था, ने कहा कि पूरे रूस में छोटे और पतले पैरों के पांच जोड़े नहीं हैं। (ग्यारह)

जूली, यह कारसेन नहीं था जिसने यह कहा था - और आप उसे बेहतर कहेंगे: करमज़िन, - करमज़िन एक इतिहासकार थे, और तब भी रूसी नहीं, बल्कि तातार (12), - यहाँ हमारे प्रकारों की विविधता का एक नया प्रमाण है। पैरों के बारे में पुश्किन ने कहा - उनकी कविताएँ अपने समय के लिए अच्छी थीं, लेकिन अब वे अपना अधिकांश मूल्य खो चुकी हैं। वैसे एस्किमो अमेरिका में रहते हैं और हमारे जंगली हिरणों का खून पीने वाले को समोएड्स (13) कहा जाता है।

धन्यवाद, सर्ज। करमज़िन एक इतिहासकार हैं; पुश्किन - मुझे पता है; अमेरिका में एस्किमो; रूसी समोएड हैं; हाँ, समोएड्स - लेकिन यह बहुत प्यारा सा-मो-ए-डाई लगता है! अब मुझे याद होगा। मैं, सज्जनों, सर्ज को यह सब बताने का आदेश दूंगा जब हम अकेले हों, या हमारे समाज में न हों। यह बातचीत के लिए बहुत मददगार है। इसके अलावा, विज्ञान मेरा जुनून है; मैं एम-मी स्टील (14), सज्जनों के लिए पैदा हुआ था। लेकिन यह एक बाहरी प्रकरण है। प्रश्न पर वापस जाएं: उसका पैर?

यदि आप कल मुझे अपने सामने पेश होने की अनुमति देंगी, मैडम जूली, मुझे उसका जूता आपके पास लाने का सम्मान होगा।

लाओ, मैं कोशिश करूँगा। यह मेरी जिज्ञासा को बढ़ाता है।

स्ट्रेशनिकोव खुश हुआ: कैसे? - वह मुश्किल से जीन की पूंछ से चिपक गया, जीन मुश्किल से सर्ज की पूंछ से चिपक गया, जूली - सर्ज के समाज की फ्रांसीसी महिलाओं में पहली फ्रांसीसी महिलाओं में से एक - सम्मान, महान सम्मान!

पैर संतोषजनक है, - जीन ने पुष्टि की: - लेकिन मैं, एक सकारात्मक व्यक्ति के रूप में, कुछ अधिक आवश्यक में रुचि रखता हूं। मैंने उसके बस्ट की जांच की।

बस्ट बहुत अच्छा है, '' स्टोरशनिकोव ने अपने स्वाद के विषय के बारे में अनुकूल समीक्षाओं से प्रोत्साहित किया, और पहले से ही यह सोचकर कि वह जूली की तारीफ कर सकता है, जिसकी उसने अभी भी हिम्मत नहीं की थी: "उसका बस्ट आकर्षक है, हालांकि, निश्चित रूप से, प्रशंसा कर रहा है यहां एक और महिला की मूर्ति अपवित्र है।

हा, हा, हा! यह सज्जन मेरे बस्ट की तारीफ करना चाहते हैं! मैं एक पाखंडी नहीं हूं (15) और मैं धोखेबाज नहीं हूं, महाशय स्टोरशनिक: मैं घमंड नहीं करता और दूसरों को मेरे बुरे होने की प्रशंसा करने के लिए बर्दाश्त नहीं करता। भगवान का शुक्र है, मेरे पास अभी भी सच्चाई पर गर्व करने के लिए काफी कुछ बचा है। लेकिन मेरा बस्ट है हा, हा, हा! जीन, क्या तुमने मेरा बस्ट देखा है - उसे बताओ! क्या तुम चुप हो, जीन? आपका हाथ, महाशय स्टोरशनिक, - उसने उसकी बांह पकड़ ली, - आपको लगता है कि यह शरीर नहीं है? यहां पुन: प्रयास करें - और यहां - अब आप जानते हैं? मैं एक झूठी बस्ट पहनता हूं जैसे मैं एक पोशाक, स्कर्ट, शर्ट पहनता हूं, इसलिए नहीं कि मुझे यह पसंद है - मेरी राय में, इन पाखंडियों के बिना बेहतर होगा - बल्कि इसलिए कि समाज में इसे स्वीकार किया जाता है। लेकिन एक महिला जो मेरे जितने लंबे समय तक जीवित रही - और वह कैसे रहती थी, महाशय स्टोरशनिक! मैं अब एक संत हूं, जो मैं था उससे पहले एक स्कीमा - ऐसी महिला एक मूर्ति नहीं रख सकती! - और अचानक वह रोने लगी: - मेरी छाती! मेरा बस्ट! मेरी पवित्रता! हे भगवान, तो क्या मैं पैदा हुआ था?

तुम झूठ बोल रहे हो, सज्जनों, "वह रोया, उछला और मेज पर अपनी मुट्ठी पटक दी:" तुम बदनाम कर रहे हो! तुम नीच लोग हो! वह उसकी मालकिन नहीं है! वह उसे खरीदना चाहता है! मैंने देखा कि कैसे वह उससे दूर हो गई, क्रोध और घृणा से जल गई। ये घटिया है!

हाँ, - सिविल सेवक ने कहा, आलस्य से खींचते हुए: - आपने घमंड किया, स्टोरशनिकोव; आपका व्यवसाय अभी समाप्त नहीं हुआ है, और आपने पहले ही कहा है कि आप उसके साथ रह रहे हैं, यहां तक ​​कि एडेल के साथ अलग-अलग तरीके से हमें बेहतर आश्वासन देने के लिए। हां, आपने हमारा बहुत अच्छा वर्णन किया, लेकिन आपने वह वर्णन किया जो आपने अभी तक नहीं देखा है; हालाँकि, यह कुछ भी नहीं है; आज से एक सप्ताह पहले नहीं, बल्कि आज के एक सप्ताह बाद - सब कुछ वैसा ही है। और आप उन विवरणों से निराश नहीं होंगे जो आपने कल्पना से बनाए हैं; आप इसे अपने विचार से भी बेहतर पाएंगे। मैंने सोचा: तुम संतुष्ट हो जाओगे।

स्ट्रेशनिकोव गुस्से से खुद के पास था:

नहीं, मैडम जूली, आपको धोखा दिया गया है, मैं आपको अपने निष्कर्ष में आश्वस्त करने की हिम्मत करता हूं; तेरा विरोध करने का साहस करने के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन वह मेरी रखैल है। यह ईर्ष्या का एक साधारण प्रेम झगड़ा था; उसने देखा कि मैं पहली बार मटिल्डा के डिब्बे में बैठी थी - बस!

तुम झूठ बोल रहे हो, मेरे प्रिय, तुम झूठ बोल रहे हो, - जीन ने कहा और जम्हाई ली।

मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं, झूठ नहीं बोल रहा हूं।

इसे साबित करो। मैं एक सकारात्मक व्यक्ति हूं और मैं बिना सबूत के विश्वास नहीं करता।

मैं आपके सामने क्या सबूत पेश कर सकता हूं?

ठीक है, यहाँ तुम वापस जाओ, और तुम अपने आप को दोष देते हो कि तुम झूठ बोल रहे हो। क्या सबूत? क्या यह खोजना मुश्किल है? यहाँ आपके लिए है: कल हम यहाँ फिर से डिनर करने जा रहे हैं। एम-ले जूली इतनी दयालु होगी कि सर्ज को लाने के लिए, मैं अपने प्रिय बर्था को लाऊंगा, तुम उसे लाओगे। अगर तुम मुझे लाते हो - मैं खो गया, मेरे खाते में रात का खाना; यदि आप इसे नहीं लाते हैं, तो आपको शर्म के साथ हमारे घेरे से निकाल दिया जाता है! - जीन ने सॉनेट खींचा; नौकर ने प्रवेश किया। - साइमन, इतने दयालु बनो: कल छह लोगों के लिए रात का खाना, ठीक उसी तरह जब मैंने तुम्हारे साथ बर्टा के साथ शादी की थी - याद है, क्रिसमस से पहले? - और उसी कमरे में।

ऐसे भोज को कैसे याद न करें, महाशय! की जायेगी।

नौकर बाहर चला गया।

नीच लोग! कुरूप लोग! मैं दो साल तक पेरिस में एक गली की महिला थी, मैं छह महीने तक एक घर में रही जहाँ चोर इकट्ठे हुए, मैं वहाँ तीन इतने नीच लोगों से कभी नहीं मिला! मेरे भगवान, जिसके साथ मैं समाज में रहने को मजबूर हूं! हे भगवान, मेरे लिए इतनी शर्म क्यों? वह अपने घुटनों पर गिर गई। - भगवान! मैं एक कमजोर महिला हूँ! मुझे पता था कि भूख को कैसे सहना है, लेकिन पेरिस में सर्दियों में इतनी ठंड होती है! ठंड इतनी तेज थी, प्रलोभन इतना चालाक था! मैं जीना चाहता था, मैं प्यार करना चाहता था - भगवान! यह पाप नहीं है - तुम मुझे इस तरह सज़ा क्यों दे रहे हो? मुझे इस घेरे से बाहर निकालो, मुझे इस गंदगी से बाहर निकालो! मुझे पेरिस में फिर से एक गली की औरत बनने की ताकत दो, मैं तुमसे और कुछ नहीं माँगता, मैं किसी और चीज के लायक नहीं हूँ, लेकिन मुझे इन लोगों से, इन नीच लोगों से मुक्त करो! - वह कूद गई और अधिकारी के पास भागी: - सर्ज, क्या तुम वही हो? नहीं, तुम उनसे बेहतर हो! ("बेहतर," अधिकारी ने कफयुक्त ढंग से टिप्पणी की।) क्या यह घृणित नहीं है?

उनका उपन्यास "क्या किया जाना है?" प्रसिद्ध रूसी लेखक निकोलाई गवरिलोविच चेर्नशेव्स्की ने उस अवधि के दौरान बनाया जब उन्हें पीटर और पॉल किले के कक्षों में से एक में कैद किया गया था। उपन्यास 14 दिसंबर, 1862 से 4 अप्रैल, 1863 तक लिखा गया था, यानी रूसी साहित्य की उत्कृष्ट कृति बनने वाली कृति केवल साढ़े तीन महीने में बनाई गई थी। जनवरी 1863 से शुरू होकर और लेखक के अंतिम हिरासत में रहने तक, उन्होंने पांडुलिपि को कुछ हिस्सों में उस आयोग को सौंप दिया जो लेखक के मामले से निपटता था। यहां काम को सेंसर कर दिया गया, जिसे मंजूरी मिल गई। जल्द ही उपन्यास 1863 के लिए "सोवरमेनिक" पत्रिका के 3, 4 और 5 अंक में प्रकाशित हुआ। इस तरह के निरीक्षण के लिए सेंसर बेकेटोव ने अपनी स्थिति खो दी। उसके बाद मैगजीन के तीनों इश्यू पर बैन लगा दिया गया। हालाँकि, बहुत देर हो चुकी थी। चेर्नशेव्स्की के काम को "समिज़दत" की मदद से पूरे देश में वितरित किया गया था।

और केवल 1905 में, सम्राट निकोलस II के शासनकाल के दौरान, प्रतिबंध हटा लिया गया था। पहले से ही 1906 में, "क्या किया जाना है?" पुस्तक एक अलग संस्करण में प्रकाशित।

कौन हैं नए हीरो?

चेर्नशेव्स्की के काम की प्रतिक्रिया मिली-जुली थी। पाठक अपने मत के आधार पर दो विरोधी खेमों में बंट गए। उनमें से कुछ का मानना ​​था कि उपन्यास कलात्मकता से रहित था। बाद वाले ने लेखक का पूरा समर्थन किया।

हालांकि, यह याद रखने योग्य है कि चेर्नशेव्स्की से पहले, लेखकों ने "अनावश्यक लोगों" की छवियां बनाई थीं। Pechorin, Oblomov और Onegin ऐसे नायकों का एक उल्लेखनीय उदाहरण हैं, जो मौजूदा मतभेदों के बावजूद, उनकी "चतुर बेकारता" में समान हैं। ये लोग, "काम के बौने और शब्द के टाइटन्स," विभाजित प्रकृति थे, इच्छा और चेतना, कर्म और विचार के बीच निरंतर कलह से पीड़ित थे। इसके अलावा, उनकी विशिष्ट विशेषता नैतिक थकावट थी।

ऐसा नहीं है कि चेर्नशेव्स्की अपने नायकों को कैसे प्रस्तुत करता है। उन्होंने "नए लोगों" की छवियां बनाईं जो जानते हैं कि उन्हें क्या चाहिए, और अपनी योजनाओं को पूरा करने में भी सक्षम हैं। उनका विचार विलेख के साथ जाता है। उनकी चेतना और इच्छा एक दूसरे के विपरीत नहीं हैं। चेर्नशेव्स्की के उपन्यास के नायक "क्या किया जाना है?" एक नई नैतिकता के वाहक और नए अंतरमानवीय संबंधों के रचनाकारों द्वारा प्रतिनिधित्व किया जाता है। वे लेखक के मुख्य ध्यान के पात्र हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि "क्या करें?" अध्यायों का सारांश भी हमें यह देखने की अनुमति देता है कि उनमें से दूसरे के अंत तक लेखक "मंच से खारिज कर देता है" पुरानी दुनिया के ऐसे प्रतिनिधि - मरिया अलेक्सेवना, स्ट्रेशनिकोव, सर्ज, जूली और कुछ अन्य।

निबंध की मुख्य समस्या

"क्या करें?" का एक बहुत ही संक्षिप्त सारांश भी। लेखक द्वारा अपनी पुस्तक में उठाए गए मुद्दों का एक विचार देता है। और वे इस प्रकार हैं:

- समाज के सामाजिक-राजनीतिक नवीनीकरण की आवश्यकता, जो एक क्रांति के माध्यम से संभव है।सेंसरशिप के कारण, चेर्नशेव्स्की ने इस विषय पर अधिक विस्तार से विस्तार नहीं किया। उन्होंने इसे मुख्य पात्रों में से एक के जीवन का वर्णन करते हुए अर्ध-संकेतों के रूप में दिया - राखमेतोव, साथ ही साथ 6 वें अध्याय में।

- मनोवैज्ञानिक और नैतिक समस्याएं।चेर्नशेव्स्की का दावा है कि एक व्यक्ति, अपने दिमाग की शक्ति का उपयोग करके, उसे नैतिक गुणों को देखते हुए, अपने आप में नया निर्माण करने में सक्षम है। साथ ही, लेखक इस प्रक्रिया को विकसित करता है, इसे छोटे से वर्णन करते हुए, परिवार में निरंकुशता के खिलाफ संघर्ष के रूप में, सबसे महत्वाकांक्षी तक, जिसने क्रांति में अभिव्यक्ति पाई।

- पारिवारिक नैतिकता और महिला मुक्ति के मानदंडों की समस्याएं।लेखक इस विषय को वेरा के पहले तीन सपनों में, अपने परिवार के इतिहास में, साथ ही साथ युवा लोगों के रिश्ते और लोपुखोव की कथित आत्महत्या में प्रकट करता है।

- उज्ज्वल और अद्भुत जीवन के सपने जो भविष्य में समाजवादी समाज के निर्माण के साथ आएंगे।चेर्नशेव्स्की ने वेरा पावलोवना के चौथे सपने के लिए इस विषय पर प्रकाश डाला। पाठक यहां हल्के काम को देखता है, जो तकनीकी साधनों के विकास के लिए संभव हो गया है।

उपन्यास का मुख्य मार्ग क्रांति करके दुनिया को बदलने के विचार का प्रचार है, साथ ही इसकी अपेक्षा और इस आयोजन के लिए सर्वश्रेष्ठ दिमाग तैयार करना है। उसी समय, आगामी कार्यक्रमों में सक्रिय भागीदारी के बारे में विचार व्यक्त किया जाता है।

चेर्नशेव्स्की का मुख्य लक्ष्य क्या था? उन्होंने नवीनतम कार्यप्रणाली के विकास और कार्यान्वयन का सपना देखा जो जनता की क्रांतिकारी शिक्षा को सक्षम बनाए। उनका काम एक तरह की पाठ्यपुस्तक माना जाता था, जिसकी मदद से हर सोचने वाला व्यक्ति एक नया विश्वदृष्टि बनाना शुरू कर देगा।

उपन्यास की संपूर्ण सामग्री "क्या किया जाना है?" चेर्नशेव्स्की को छह अध्यायों में विभाजित किया गया है। इसके अलावा, उनमें से प्रत्येक, अंतिम को छोड़कर, आगे छोटे अध्यायों में विभाजित किया गया है। अंतिम घटनाओं के विशेष महत्व पर जोर देने के लिए, लेखक उनके बारे में अलग से बात करता है। ऐसा करने के लिए, उपन्यास की सामग्री "क्या किया जाना है?" चेर्नशेव्स्की में "दृश्यों का परिवर्तन" नामक एक पृष्ठ का अध्याय शामिल है।

कहानी की शुरुआत

चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" के एक संक्षिप्त सारांश पर विचार करें। इसकी साजिश एक नोट से शुरू होती है, जिसे सेंट पीटर्सबर्ग के एक होटल के एक कमरे में एक अजीब मेहमान ने छोड़ दिया था। यह 1823 में, 11 जुलाई को हुआ था। नोट कहता है कि जल्द ही वे सेंट पीटर्सबर्ग - लाइटिनी के पुलों में से एक पर इसके लेखक के बारे में सुनेंगे। साथ ही उस व्यक्ति ने दोषियों की तलाश न करने को कहा। घटना उसी रात की है। लाइटनी ब्रिज पर एक व्यक्ति ने खुद को गोली मार ली। एक छिद्रित टोपी जो उसकी थी, उसे पानी से निकाला गया।

इसके अलावा, उपन्यास का सारांश "क्या किया जाना है?" हमें एक युवा महिला से मिलवाता है। सुबह जब ऊपर वर्णित घटना हुई, वह कमनी द्वीप पर स्थित एक डाचा में है। महिला सिलाई करती है, एक ही समय में एक बोल्ड और जीवंत फ्रांसीसी गीत गाती है, जो मेहनतकश लोगों की बात करती है, जिनकी रिहाई के लिए चेतना में बदलाव की आवश्यकता होगी। इस महिला का नाम वेरा पावलोवना है। इस समय, नौकरानी महिला को एक पत्र लाती है, जिसे पढ़कर वह अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक कर रोने लगती है। कमरे में घुसा युवक उसे शांत करने का प्रयास करता है। हालांकि, महिला बेसुध है। उसने युवक को धक्का मार दिया। साथ ही वह कहती है: “उसका खून तुम पर है! तुम खून से लथपथ हो! मैं ही दोषी हूं ... "।

वेरा पावलोवना को मिले पत्र में क्या कहा गया था? हम इसके बारे में प्रस्तुत सारांश "क्या करें?" से सीख सकते हैं। अपने संदेश में, लेखक ने संकेत दिया कि वह मंच छोड़ रहा था।

लोपुखोव की उपस्थिति

चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" के सारांश से हम और क्या सीखते हैं? वर्णित घटनाओं के बाद, वेरा पावलोवना के बारे में, उनके जीवन के बारे में, साथ ही उन कारणों के बारे में बताने वाली एक कहानी है जो इस तरह के दुखद परिणाम का कारण बने।

लेखक का कहना है कि उनकी नायिका का जन्म सेंट पीटर्सबर्ग में हुआ था। यहीं वह पली-बढ़ी। महिला के पिता - पावेल कोन्स्टेंटिनोविच वोज़ल्स्की - घर के प्रबंधक थे। मां जमानत पर पैसे देने में लगी थी। मरिया अलेक्सेवना (वेरा पावलोवना की मां) का मुख्य लक्ष्य उनकी बेटी की लाभकारी शादी थी। और इस समस्या को हल करने के लिए उसने हर संभव प्रयास किया। अपनी बेटी के लिए, क्रोधित और संकीर्ण सोच वाली मरिया अलेक्सेवना एक संगीत शिक्षक को आमंत्रित करती है। वह वेरा के खूबसूरत कपड़े खरीदती है और उसके साथ थिएटर जाती है। जल्द ही, मालिक का बेटा, अधिकारी स्टोरशनिकोव, गहरे रंग की, सुंदर लड़की की ओर ध्यान आकर्षित करता है। युवक वेरा को बहकाने का फैसला करता है।

मरिया अलेक्सेवना स्ट्रेशनिकोव को अपनी बेटी से शादी करने के लिए मजबूर करने की उम्मीद करती है। ऐसा करने के लिए, वह वेरा को युवक का पक्ष लेने के लिए कहती है। हालांकि, लड़की अपने प्रेमी के सच्चे इरादों को पूरी तरह से समझती है और हर संभव तरीके से ध्यान देने से इनकार करती है। किसी तरह वह अपनी मां को गुमराह करने में कामयाब भी हो जाती है। वह महिला पुरुष का समर्थन करने का दिखावा करती है। लेकिन जल्दी या बाद में धोखे का खुलासा हो जाएगा। यह घर में वेरा पावलोवना की स्थिति को असहनीय बनाता है। हालांकि, सब कुछ अचानक हल हो गया था, और साथ ही सबसे अप्रत्याशित तरीके से।

दिमित्री सर्गेइविच लोपुखोव घर में दिखाई दिए। इस स्नातक मेडिकल छात्र को वेरा के माता-पिता ने अपने भाई फेड्या को एक शिक्षक के रूप में आमंत्रित किया था। पहले, युवा लोग एक-दूसरे से बहुत सावधान रहते थे। हालाँकि, फिर उनका संचार संगीत और पुस्तकों के बारे में बातचीत के साथ-साथ विचार की एक उचित दिशा के बारे में होने लगा।

समय निकलना। वेरा और दिमित्री को एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति महसूस हुई। लोपुखोव को लड़की की दुर्दशा के बारे में पता चलता है और वह उसकी मदद करने की कोशिश करता है। वह वेरा के लिए शासन की जगह की तलाश में है। इस तरह के काम से लड़की अपने माता-पिता से अलग रह सकती है।

हालाँकि, लोपुखोव के सभी प्रयास असफल रहे। उन्हें ऐसे मालिक नहीं मिले जो घर से भागी हुई लड़की को लेने के लिए राजी हों। फिर प्यार में डूबा युवक एक और कदम उठाता है। वह अपनी पढ़ाई छोड़ देता है और पाठ्यपुस्तक अनुवाद और निजी पाठों में संलग्न होना शुरू कर देता है। यह उसे पर्याप्त धन प्राप्त करना शुरू करने की अनुमति देता है। उसी समय, दिमित्री वेरा को एक प्रस्ताव देता है।

पहला सपना

वेरा का पहला सपना है। इसमें, वह खुद को एक अंधेरे और नम तहखाने से उभरती हुई और एक अद्भुत सुंदरता से मिलती हुई देखती है जो खुद को लोगों के लिए प्यार कहती है। वेरा उससे बात करती है और लड़कियों को उसी तरह के तहखानों से रिहा करने का वादा करती है, जो उनमें बंद हैं, क्योंकि वह बंद थी।

परिवार की भलाई

युवा लोग किराए के मकान में रहते हैं और उनके लिए सब कुछ ठीक चल रहा है। हालांकि, मकान मालकिन ने अपने रिश्ते में विषमताओं को नोटिस किया। वेरा और दिमित्री एक दूसरे को केवल "प्यारा" और "प्यारा" कहते हैं, वे अलग-अलग कमरों में सोते हैं, दस्तक देने के बाद ही उनमें प्रवेश करते हैं, और इसी तरह। यह सब एक अजनबी के लिए आश्चर्यजनक है। वेरा महिला को समझाने की कोशिश करती है कि पति-पत्नी के बीच यह पूरी तरह से सामान्य रिश्ता है। आखिरकार, एक-दूसरे से बोर न होने का यही एकमात्र तरीका है।

युवा पत्नी घर चलाती है, निजी शिक्षा देती है, किताबें पढ़ती है। जल्द ही वह अपनी खुद की सिलाई कार्यशाला खोलती है, जिसमें लड़कियां स्वरोजगार करती हैं, लेकिन सह-मालिकों के रूप में आय का हिस्सा प्राप्त करती हैं।

दूसरा सपना

चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" के सारांश से हम और क्या सीखते हैं? कथानक के दौरान, लेखक हमें वेरा पावलोवना के दूसरे सपने से परिचित कराता है। इसमें उसे एक खेत दिखाई देता है जिस पर कान उगते हैं। यहां भी गंदगी है। और उनमें से एक शानदार है, और दूसरा वास्तविक है।

असली गंदगी का मतलब है जीवन में जिस चीज की सबसे ज्यादा जरूरत है उसकी देखभाल करना। यह इसके साथ था कि मरिया अलेक्सेवना लगातार बोझ थी। इस पर कान उगाए जा सकते हैं। शानदार गंदगी अनावश्यक और अनावश्यक के लिए चिंता का विषय है। ऐसी मिट्टी पर कभी कान नहीं उगेंगे।

एक नए नायक का उदय

लेखक किरसानोव को एक मजबूत इरादों वाला और साहसी व्यक्ति दिखाता है, जो न केवल निर्णायक कार्रवाई करने में सक्षम है, बल्कि सूक्ष्म भावनाओं में भी सक्षम है। सिकंदर वेरा के साथ समय बिताता है जब दिमित्री व्यस्त होता है। वह अपने दोस्त की पत्नी के साथ ओपेरा में जाता है। हालांकि, जल्द ही, बिना कोई कारण बताए, किरसानोव लोपुखोव के पास आना बंद कर देता है, जो उन्हें बहुत नाराज करता है। इसका असली कारण क्या था? एक दोस्त की पत्नी के लिए किरसानोव का प्यार।

युवक घर में फिर से प्रकट हुआ जब दिमित्री उसे ठीक करने और वेरा को छोड़ने में मदद करने के लिए बीमार पड़ गया। और यहाँ महिला को पता चलता है कि वह सिकंदर से प्यार करती है, यही वजह है कि वह पूरी तरह से असमंजस में है।

तीसरा सपना

काम के सारांश से "क्या किया जाना है?" हम सीखते हैं कि वेरा पावलोवना का तीसरा सपना है। इसमें वह किसी अनजान महिला की मदद से अपनी डायरी के पन्ने पढ़ती है। इससे उसे पता चलता है कि वह केवल अपने पति की आभारी है। हालाँकि, उसी समय, वेरा को एक कोमल और शांत भावना की आवश्यकता होती है, जो उसके पास दिमित्री के लिए नहीं है।

समाधान

जिस स्थिति में तीन सभ्य और बुद्धिमान लोगों ने पहली नज़र में खुद को पाया, वह अघुलनशील लगता है। लेकिन लोपुखोव एक रास्ता खोजता है। उसने लाइटनी ब्रिज पर खुद को गोली मार ली। जिस दिन वेरा पावलोवना को यह खबर मिली, उसी दिन राखमेतोव उसके पास आए। लोपुखोव और किरसानोव का यह पुराना परिचित, जिसे "एक विशेष व्यक्ति" कहा जाता है।

राखमेतोव के साथ परिचित

उपन्यास "व्हाट टू डू" "एक विशेष व्यक्ति" के सारांश में राखमेतोव को "उच्च प्रकृति" के लेखक के रूप में प्रस्तुत किया गया है, जिसे किरसानोव ने अपने समय में आवश्यक पुस्तकों से परिचित कराकर जागृत करने में मदद की। युवक एक धनी परिवार से आता है। उन्होंने अपनी संपत्ति बेच दी और इसके लिए आय को साथियों में वितरित कर दिया। अब राखमेतोव एक कठोर जीवन शैली का पालन करता है। आंशिक रूप से, यह उसकी अनिच्छा से प्रेरित था जो एक सामान्य व्यक्ति के पास नहीं है। इसके अलावा, राखमेतोव ने खुद को अपने चरित्र को शिक्षित करने का लक्ष्य निर्धारित किया। उदाहरण के लिए, अपनी शारीरिक क्षमताओं का परीक्षण करने के लिए, वह नाखूनों पर सोने का फैसला करता है। इसके अलावा, वह शराब नहीं पीता है और महिलाओं से परिचित नहीं होता है। लोगों के करीब जाने के लिए, राखमेतोव भी वोल्गा के साथ बजरा ढोने वालों के साथ चला।

चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" में इस नायक के बारे में और क्या कहा गया है? सारांश यह स्पष्ट करता है कि राखमेतोव का पूरा जीवन संस्कारों से बना है जिनमें स्पष्ट रूप से क्रांतिकारी भावना है। युवक के पास करने के लिए बहुत सी चीजें हैं, लेकिन उनमें से कोई भी व्यक्तिगत नहीं है। वह यूरोप की यात्रा करता है, लेकिन तीन साल बाद वह रूस जा रहा है, जहां उसे निश्चित रूप से रहने की आवश्यकता होगी।

यह राखमेतोव था जो लोपुखोव से एक नोट प्राप्त करने के बाद वेरा पावलोवना आया था। उसके समझाने के बाद, वह शांत हो गई और यहाँ तक कि हंसमुख भी हो गई। राखमेतोव बताते हैं कि वेरा पावलोवना और लोपुखोव के चरित्र बहुत अलग थे। इसलिए महिला किरसानोव के पास पहुंच गई। जल्द ही वेरा पावलोवना नोवगोरोड के लिए रवाना हो गए। वहाँ उसने किरसानोव से शादी की।

वेरा और लोपुखोव के पात्रों की असमानता भी एक पत्र में कहा गया है जो जल्द ही बर्लिन से आया था। इस संदेश में, कुछ मेडिकल छात्र, जो लोपुखोव को अच्छी तरह से जानते थे, ने दिमित्री के शब्दों से अवगत कराया कि पति-पत्नी के अलग होने के बाद वह बहुत बेहतर महसूस करने लगे, क्योंकि वह हमेशा एकांत के लिए प्रयास करता था। अर्थात्, मिलनसार वेरा पावलोवना ने इसकी अनुमति नहीं दी थी।

किरसानोव्स का जीवन

फिर क्या अपने पाठक को उपन्यास "क्या किया जाना है?" बताता है निकोलाई चेर्नशेव्स्की? काम का सारांश यह समझना संभव बनाता है कि युवा जोड़े के प्रेम संबंध सामान्य आनंद के लिए अच्छी तरह से बस गए। किरसानोव की जीवन शैली लोपुखोव परिवार से बहुत अलग नहीं है।

सिकंदर कड़ी मेहनत करता है। वेरा पावलोवना के लिए, वह स्नान करती है, क्रीम खाती है और पहले से ही दो सिलाई कार्यशालाओं में लगी हुई है। घर में पहले की तरह न्यूट्रल और कॉमन रूम हैं। हालांकि, महिला नोट करती है कि उसका नया जीवनसाथी उसे अपनी पसंद की जीवन शैली का नेतृत्व करने की अनुमति नहीं देता है। वह उसके मामलों में दिलचस्पी रखता है और मुश्किल समय में बचाव के लिए तैयार है। इसके अलावा, पति कुछ जरूरी व्यवसाय में महारत हासिल करने की उसकी इच्छा को पूरी तरह से समझता है और चिकित्सा के अध्ययन में उसकी मदद करना शुरू कर देता है।

चौथा सपना

चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" से संक्षेप में परिचित होकर, हम कथानक की निरंतरता की ओर बढ़ते हैं। यह हमें वेरा पावलोवना के चौथे सपने के बारे में बताता है, जिसमें वह विभिन्न सहस्राब्दियों की महिलाओं के जीवन से अद्भुत प्रकृति और चित्रों को देखती है।

सबसे पहले, एक दास की छवि उसके सामने प्रकट होती है। यह महिला अपने स्वामी की बात मानती है। उसके बाद, एक सपने में, वेरा एथेनियाई लोगों को देखती है। वे एक महिला की पूजा करना शुरू करते हैं, लेकिन साथ ही वे उसे एक समान नहीं मानते हैं। फिर निम्न छवि दिखाई देती है। यह एक खूबसूरत महिला है जिसके लिए नाइट टूर्नामेंट में लड़ने के लिए तैयार है। हालांकि, महिला के उसकी पत्नी बनने के तुरंत बाद उसका प्यार खत्म हो जाता है। फिर, देवी के चेहरे के बजाय, वेरा पावलोवना उसे देखती है। यह पूर्ण विशेषताओं से अलग नहीं है, लेकिन साथ ही यह प्रेम की चमक से प्रकाशित है। और यहाँ वह महिला आती है जो पहले सपने में थी। वह वेरा को समानता का अर्थ समझाती है और भविष्य के रूस के नागरिकों की तस्वीरें प्रस्तुत करती है। वे सभी क्रिस्टल, कच्चा लोहा और एल्युमिनियम से बने घर में रहते हैं। ये लोग सुबह काम करते हैं और शाम को मौज-मस्ती करने लगते हैं। महिला समझाती है कि इस भविष्य से प्यार किया जाना चाहिए और इसके लिए प्रयास किया जाना चाहिए।

कहानी का समापन

एन जी चेर्नशेव्स्की का उपन्यास "क्या किया जाना है?" लेखक अपने पाठक को बताता है कि मेहमान अक्सर किरसानोव्स के घर आते हैं। ब्यूमोंट परिवार जल्द ही उनके बीच दिखाई देता है। चार्ल्स ब्यूमोंट से मिलने पर, किरसानोव उसे लोपुखोव के रूप में पहचानता है। दोनों परिवार एक-दूसरे के इतने करीब हैं कि उन्होंने आगे एक ही घर में रहने का फैसला किया।

"क्या करें?"- रूसी दार्शनिक, पत्रकार और साहित्यिक आलोचक निकोलाई चेर्नशेव्स्की का एक उपन्यास, जिसे दिसंबर 1862 - अप्रैल 1863 में लिखा गया था, जबकि सेंट पीटर्सबर्ग में पीटर और पॉल किले में कैद किया गया था। उपन्यास इवान तुर्गनेव के उपन्यास फादर्स एंड संस के जवाब में लिखा गया था।

निर्माण और प्रकाशन का इतिहास

चेर्नशेव्स्की ने 14 दिसंबर, 1862 से 4 अप्रैल, 1863 तक पीटर और पॉल किले के अलेक्सेव्स्की रवेलिन में एकांत कारावास में उपन्यास लिखा था। जनवरी 1863 के बाद से, पांडुलिपि को चेर्नशेव्स्की मामले पर जांच आयोग को भागों में स्थानांतरित कर दिया गया है (अंतिम भाग 6 अप्रैल को स्थानांतरित किया गया था)। आयोग और उसके बाद सेंसर ने उपन्यास में केवल एक प्रेम रेखा देखी और उसे छापने की अनुमति दी। सेंसरशिप की निगरानी जल्द ही देखी गई, और जिम्मेदार सेंसर, बेकेटोव को कार्यालय से हटा दिया गया। हालाँकि, उपन्यास सोवरमेनिक (1863, नंबर 3-5) पत्रिका में पहले ही प्रकाशित हो चुका है। इस तथ्य के बावजूद कि सोवरमेनिक के मुद्दे, जिसमें उपन्यास व्हाट इज़ टू बी डन? प्रकाशित किया गया था, पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, हस्तलिखित प्रतियों में उपन्यास का पाठ पूरे देश में फैल गया और बहुत सारी नकल का कारण बना।

"उन्होंने चेर्नशेव्स्की के उपन्यास के बारे में कानाफूसी में नहीं, चुपचाप नहीं, बल्कि हॉल में, प्रवेश द्वार पर, श्रीमती मिलब्रेथ की मेज पर और श्टेनबोकोव मार्ग के तहखाने के पब में बात की। वे चिल्लाए: "घृणित", "सुंदर", "घृणित", आदि - सभी अलग-अलग स्वरों में। "

पीए क्रोपोटकिन:

"उस समय के रूसी युवाओं के लिए, यह [पुस्तक" क्या किया जाना है? "] एक तरह का रहस्योद्घाटन था और एक कार्यक्रम में बदल गया, एक तरह का बैनर बन गया।

1867 में, रूसी प्रवासियों द्वारा उपन्यास को जिनेवा (रूसी में) में एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया गया था, फिर इसका पोलिश, सर्बियाई, हंगेरियन, फ्रेंच, अंग्रेजी, जर्मन, इतालवी, स्वीडिश, डच में अनुवाद किया गया था।

उपन्यास "क्या किया जाना है?" के प्रकाशन पर प्रतिबंध केवल 1905 में फिल्माया गया था। 1906 में, उपन्यास पहली बार रूस में एक अलग संस्करण के रूप में प्रकाशित हुआ था।

भूखंड

उपन्यास का केंद्रीय पात्र वेरा पावलोवना रोज़ाल्स्काया है। एक भाड़े की मां द्वारा लगाए गए विवाह से बचने के लिए, लड़की मेडिकल छात्र दिमित्री लोपुखोव (फेड्या के छोटे भाई के शिक्षक) के साथ एक काल्पनिक विवाह में प्रवेश करती है। विवाह उसे अपने माता-पिता का घर छोड़ने और अपने जीवन पर नियंत्रण करने की अनुमति देता है। वेरा अध्ययन करती है, जीवन में अपना स्थान खोजने की कोशिश करती है, और अंत में एक "नई प्रकार" सिलाई कार्यशाला खोलती है - एक कम्यून जहां कोई काम पर रखने वाले कर्मचारी और मालिक नहीं होते हैं, और सभी लड़कियां संयुक्त उद्यम की भलाई में समान रूप से रुचि रखती हैं।

लोपुखोव का पारिवारिक जीवन भी अपने समय के लिए असामान्य है, इसके मुख्य सिद्धांत आपसी सम्मान, समानता और व्यक्तिगत स्वतंत्रता हैं। धीरे-धीरे, वेरा और दिमित्री के बीच विश्वास और स्नेह पर आधारित एक वास्तविक भावना पैदा होती है। हालाँकि, ऐसा होता है कि वेरा पावलोवना को अपने पति के सबसे अच्छे दोस्त, डॉक्टर अलेक्जेंडर किरसानोव से प्यार हो जाता है, जिसके साथ उसके पति की तुलना में बहुत अधिक समानता है। यह प्यार आपसी है। वेरा और किरसानोव एक-दूसरे से बचने लगते हैं, मुख्य रूप से एक-दूसरे से अपनी भावनाओं को छिपाने की उम्मीद करते हैं। हालांकि, लोपुखोव सब कुछ अनुमान लगाता है और उन्हें कबूल करने के लिए मजबूर करता है।

अपनी पत्नी को स्वतंत्रता देने के लिए, लोपुखोव ने एक आत्महत्या का नाटक किया (उपन्यास एक कथित आत्महत्या के एक प्रकरण से शुरू होता है), वह खुद व्यवहार में औद्योगिक उत्पादन का अध्ययन करने के लिए अमेरिका जाता है। थोड़ी देर बाद, लोपुखोव, चार्ल्स ब्यूमोंट के नाम से रूस लौट आया। वह एक अंग्रेजी फर्म का एजेंट है और उसकी ओर से उद्योगपति पोलोज़ोव से एक स्टीयरिन फैक्ट्री खरीदने आया था। संयंत्र के मामलों में तल्लीन, लोपुखोव पोलोज़ोव के घर का दौरा करता है, जहां वह अपनी बेटी एकातेरिना से मिलता है। युवा लोग एक-दूसरे के प्यार में पड़ जाते हैं और जल्द ही शादी कर लेते हैं, जिसके बाद लोपुखोव-ब्यूमोंट ने किरसानोव में अपनी वापसी की घोषणा की। परिवारों के बीच घनिष्ठ मित्रता हो जाती है, वे एक ही घर में बस जाते हैं, और उनके चारों ओर "नए लोगों" का समुदाय बढ़ रहा है - जो अपने स्वयं के और सामाजिक जीवन को "नए तरीके से" व्यवस्थित करना चाहते हैं।

उपन्यास के सबसे महत्वपूर्ण नायकों में से एक क्रांतिकारी राखमेतोव है, जो किरसानोव और लोपुखोव का मित्र है, जिसे उन्होंने एक बार यूटोपियन समाजवादियों की शिक्षाओं से परिचित कराया था। राखमेतोव अध्याय 29 ("एक विशेष आदमी") में एक संक्षिप्त विषयांतर के लिए समर्पित है। यह दूसरी योजना का नायक है, जो केवल उपन्यास की मुख्य कथानक रेखा से जुड़ा हुआ है (वह वेरा पावलोवना को अपनी कथित आत्महत्या की परिस्थितियों की व्याख्या के साथ दिमित्री लोपुखोव का एक पत्र लाता है)। हालांकि, उपन्यास की वैचारिक रूपरेखा में, राखमेतोव एक विशेष भूमिका निभाता है। इसमें क्या शामिल है, चेर्नशेव्स्की अध्याय 3 के XXXI भाग ("समझदार पाठक और उसके निष्कासन के साथ बातचीत") में विस्तार से बताते हैं:

कलात्मक पहचान

"उपन्यास" क्या किया जाना है? "मुझे चारों ओर हल किया। यह एक ऐसी चीज है जो जीवन भर चार्ज देती है।" (लेनिन)

उपन्यास की स्पष्ट रूप से मनोरंजक, साहसिक, मेलोड्रामैटिक शुरुआत न केवल सेंसरशिप को भ्रमित करने के लिए थी, बल्कि पाठकों के व्यापक दर्शकों को आकर्षित करने के लिए भी थी। उपन्यास का बाहरी कथानक एक प्रेम कहानी है, लेकिन यह उस समय के नए आर्थिक, दार्शनिक और सामाजिक विचारों को दर्शाता है। उपन्यास में आने वाली क्रांति के संकेत हैं।

एल यू ब्रिक ने मायाकोवस्की को याद किया: "उनके सबसे करीबी किताबों में से एक" क्या किया जाना है? "चेर्नशेव्स्की द्वारा। वह लगातार उसके पास लौट आया। इसमें वर्णित जीवन हमारी प्रतिध्वनित होता है। मायाकोवस्की, जैसा कि चेर्नशेव्स्की के साथ उनके व्यक्तिगत मामलों के बारे में परामर्श किया गया था, ने उनमें समर्थन पाया। क्या करें? क्या मरने से पहले उन्होंने आखिरी किताब पढ़ी थी।"

• एन जी चेर्नशेव्स्की के उपन्यास में "क्या किया जाना है?" एल्युमिनियम का उल्लेख है। वेरा पावलोवना के चौथे सपने के "भोले स्वप्नलोक" में, इसे भविष्य की धातु कहा जाता है। और इस महान भविष्यअब तक (मध्य XX - XXI सदी) एल्यूमीनियम पहले ही पहुंच चुका है।
• काम के अंत में दिखाई देने वाली "लेडी इन शोक" लेखक की पत्नी ओल्गा सोक्राटोवना चेर्नशेवस्काया है। उपन्यास के अंत में, हम पीटर और पॉल किले से चेर्नशेव्स्की की रिहाई के बारे में बात कर रहे हैं, जहां वह उपन्यास लिखने के समय थे। उन्होंने रिहाई की प्रतीक्षा नहीं की: 7 फरवरी, 1864 को, उन्हें 14 साल की कड़ी मेहनत की सजा सुनाई गई, इसके बाद साइबेरिया में समझौता किया गया।
• उपनाम किरसानोव के साथ मुख्य पात्र भी इवान तुर्गनेव के उपन्यास फादर्स एंड संस में पाए जाते हैं।

स्क्रीन अनुकूलन

• "क्या करें? "- एक तीन-भाग टेलीविजन नाटक (निर्देशक: नादेज़्दा मारुसलोवा, पावेल रेज़निकोव), 1971।