नोबेल पुरस्कार में ब्रोडस्की का प्रसिद्ध भाषण। पावेल बेसेडिन द्वारा सस्वर पाठ

"स्वीडिश अकादमी के प्रिय सदस्यों, महामहिमों, देवियों और सज्जनों,
मैं बाल्टिक के दूसरी तरफ पैदा हुआ और बड़ा हुआ, व्यावहारिक रूप से इसके
विपरीत ग्रे सरसराहट पृष्ठ। कभी-कभी स्पष्ट दिनों में, विशेष रूप से
शरद ऋतु में, केलोमायाकी में कहीं समुद्र तट पर खड़े होकर और उत्तर-पश्चिम की ओर एक उंगली की ओर इशारा करते हुए
पानी की एक चादर के ऊपर, मेरे दोस्त ने कहा: “क्या तुम्हें ज़मीन की नीली पट्टी दिखाई देती है? यह
स्वीडन।
फिर भी, मुझे यह सोचना अच्छा लगता है, देवियों और सज्जनों, कि हमने सांस ली
एक हवा, एक ही मछली खा ली, एक के नीचे भीग गई - कभी-कभी
रेडियोधर्मी - बारिश, एक ही समुद्र में तैरना, और हम एक सुई से ऊब गए।
हवा के आधार पर, बादल जो मैंने खिड़की में देखे थे, आप पहले ही देख चुके हैं, और
विपरीतता से। मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि हमारे सामने कुछ समान था
इस कमरे में मिले।
जहां तक ​​इस कमरे का सवाल है, मुझे लगता है कि अभी कुछ घंटे पहले
कुछ घंटे बाद फिर से खाली और खाली। इसमें हमारी उपस्थिति
मेरा विशेष रूप से, दीवारों के मामले में काफी यादृच्छिक। सामान्य तौर पर, बिंदु से
अंतरिक्ष की दृष्टि, इसमें कोई भी उपस्थिति आकस्मिक है, यदि उसके पास नहीं है
एक अपरिवर्तनीय - और आमतौर पर निर्जीव - परिदृश्य की विशेषता:
मोरेनेस, हिलटॉप्स, रिवर बेंड्स कहें। और यह किसी चीज या की उपस्थिति है
अंतरिक्ष के अंदर कोई अप्रत्याशित, उसका काफी आदी
सामग्री, घटना की भावना पैदा करती है।
इसलिए, मुझे नोबेल पुरस्कार देने के आपके निर्णय के लिए आपका आभार व्यक्त करते हुए
साहित्य पुरस्कार, मैं, संक्षेप में, मुझे स्वीकार करने के लिए धन्यवाद
अपरिवर्तनीयता के लक्षणों का काम, जैसे हिमनद के टुकड़े, कहते हैं, एक विशाल
साहित्य का परिदृश्य।
मैं पूरी तरह से जानता हूं कि यह तुलना जोखिम भरी लग सकती है।
उसके भीतर छिपी शीतलता के कारण, बेकार, लंबा या तेज
कटाव। लेकिन अगर इन टुकड़ों में एनिमेटेड अयस्क की कम से कम एक नस होती है - पर
कि मैं पूरी तरह से आशा करता हूं, तो शायद तुलना ही काफी है
सावधान।
और चूंकि हम सावधानी के बारे में बात कर रहे हैं, मैं इसे इसमें जोड़ना चाहूंगा
निकट भविष्य में, कविता श्रोताओं की संख्या शायद ही कभी एक से अधिक रही हो
जनसंख्या का प्रतिशत। इसीलिए पुरातनता या पुनर्जागरण के कवियों का रुझान की ओर था
अदालतें, सत्ता के केंद्र; इसलिए आजकल कवि विश्वविद्यालयों में बसते हैं,
ज्ञान केंद्र। आपकी अकादमी दोनों का मिश्रण प्रतीत होती है: और यदि भविष्य में
- जहां हम नहीं होंगे - यह प्रतिशत काफी हद तक रहेगा
डिग्री यह आपके प्रयासों के लिए धन्यवाद होगा। ऐसे मामले में
भविष्य की दृष्टि आपको धूमिल लगती है, मुझे आशा है कि
जनसंख्या विस्फोट आपको थोड़ा खुश करेगा। और उसका एक चौथाई
एक प्रतिशत का मतलब आज भी पाठकों की फौज है।
तो देवियों और सज्जनों के लिए मेरा आभार काफी नहीं है
स्वार्थी। मैं उन लोगों के लिए आपका आभारी हूं जिन्हें आपके फैसले प्रेरित करते हैं और करेंगे
कविता पढ़ने को प्रोत्साहित करें, आज और कल। मुझे इतना यकीन नहीं है यार
जीतेंगे, जैसा कि मेरे महान अमेरिकी हमवतन ने एक बार कहा था,
खड़े होकर, मुझे विश्वास है, इसी हॉल में; लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि
उस व्यक्ति के लिए जो कविता नहीं पढ़ता उसके लिए विजय प्राप्त करना अधिक कठिन है
पढ़ रहा है।
बेशक, यह सेंट पीटर्सबर्ग से स्टॉकहोम तक एक चक्कर का नरक है,
लेकिन मेरे पेशे के एक आदमी के लिए यह धारणा कि एक सीधी रेखा सबसे छोटी होती है
दो बिंदुओं के बीच की दूरी लंबे समय से अपनी अपील खो चुकी है।
इसलिए, मुझे यह जानकर प्रसन्नता हो रही है कि भूगोल का भी अपना उच्चतर है
न्याय। शुक्रिया।

).
वाह, यह दिलचस्प और चुनौतीपूर्ण था। सबसे कठिन कार्य इस भाषण को संयम और निष्पक्षता के साथ व्यवहार करना था। मुझे याद है कि मैंने इसका टुकड़ा-टुकड़ा विश्लेषण किया ताकि मैं अनुभवों और भावनाओं की लहर से आच्छादित न रहूं।
लेकिन अब मैं आराम कर सकता हूं, पराक्रम और मुख्य के साथ पक्षपाती हो सकता हूं और इस भाषण से अपने पसंदीदा उद्धरण पोस्ट कर सकता हूं, बहुत ही विचारों पर आश्चर्यचकित हूं और यह कितना स्पष्ट और भावनात्मक रूप से कहा गया था।

जोसेफ ब्रोडस्की
नोबेल व्याख्यान

अगर कला कुछ सिखाती है (और कलाकार - सबसे पहले), तो यह मानव अस्तित्व का विवरण है। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जानबूझकर या अनजाने में किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक जानवर से एक व्यक्ति में बदल देता है।

कला की कृतियाँ, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को बिना किसी बिचौलियों के, उसके साथ सीधे संबंधों में प्रवेश करते हुए संबोधित करती है। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, आम अच्छे के उत्साही, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला बीत गई है, जहां कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और एकमत के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्रवाई के दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, शून्य में, जिसके साथ आम अच्छे और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला "एक माइनस के साथ डॉट-डॉट-कॉमा" को अंकित करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।
…निम्न पर ध्यान दिए बगैर, एक व्यक्ति एक लेखक या पाठक है, उसका कार्य है अपना खुद का जीने के लिए, और बाहर से थोपा या निर्धारित नहीं, यहाँ तक कि सबसे अधिक द्वारा भी नेक दिखने वाला जीवन। [...] खर्च करना शर्म की बात होगी किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को दोहराने का यह एकमात्र मौका है तनातनी...

भाषा और, मुझे लगता है, साहित्य सामाजिक संगठन के किसी भी रूप की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य, टिकाऊ चीजें हैं। आक्रोश, विडंबना अथवा साहित्य द्वारा राज्य के प्रति व्यक्त की गई उदासीनता के अनुसार अनिवार्य रूप से, निरंतर की प्रतिक्रिया, कहने के लिए बेहतर - अनंत, के संबंध में अस्थायी, सीमित। कम से कम राज्य तक साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, साहित्य को अधिकार हैराज्य के मामलों में दखल देना। एक राजनीतिक व्यवस्था, सामाजिक व्यवस्था का एक रूप, सामान्य रूप से किसी भी प्रणाली की तरह, परिभाषा के अनुसार, एक रूप है भूतकाल, खुद को वर्तमान पर थोपने की कोशिश (और अक्सर भविष्य), और जिस व्यक्ति का पेशा भाषा है, वह अंतिम व्यक्ति है जो अनुमति दे सकता हैइसके बारे में खुद को भूल जाओ। लेखक के लिए वास्तविक खतरा न केवल राज्य द्वारा उत्पीड़न की संभावना (अक्सर एक वास्तविकता) है, बल्कि उसके द्वारा सम्मोहित होने की संभावना, राज्य, राक्षसी या बेहतर के लिए बदलने की संभावना है - लेकिन हमेशा अस्थायी - रूपरेखा।
... सामान्य रूप से कला और विशेष रूप से साहित्य इसमें उल्लेखनीय है, और यह जीवन से अलग है क्योंकि यह हमेशा पुनरावृत्ति से बचता है। रोजमर्रा की जिंदगी में आप एक ही चुटकुला तीन बार और तीन बार बता सकते हैं, जिससे हंसी आती है, और समाज की आत्मा बन जाती है। कला में, व्यवहार के इस रूप को "क्लिच" कहा जाता है। कला एक पुनरावर्ती उपकरण है, और इसका विकास कलाकार के व्यक्तित्व से नहीं, बल्कि सामग्री की गतिशीलता और तर्क से निर्धारित होता है, साधनों का पिछला इतिहास जिसके लिए हर बार गुणात्मक रूप से नए सौंदर्य समाधान की खोज (या सुझाव) की आवश्यकता होती है। अपनी वंशावली, गतिकी, तर्क और भविष्य के साथ, कला पर्यायवाची नहीं है, बल्कि, सबसे अच्छा, इतिहास के समानांतर है, और इसके अस्तित्व की विधि हर बार एक नई सौंदर्य वास्तविकता का निर्माण है। यही कारण है कि यह अक्सर इतिहास से आगे "प्रगति से आगे" निकलता है, जिसका मुख्य साधन है-क्या हमें मार्क्स को स्पष्ट नहीं करना चाहिए? - यह एक क्लिच है।
आज तक, यह दावा अत्यंत व्यापक है कि एक लेखक, विशेष रूप से एक कवि को अपने कार्यों में गली की भाषा, भीड़ की भाषा का उपयोग करना चाहिए। अपने सभी प्रतीत होने वाले लोकतंत्र और लेखक के लिए व्यावहारिक व्यावहारिक लाभों के लिए, यह कथन बेतुका है और कला को, इस मामले में साहित्य को इतिहास के अधीन करने के प्रयास का प्रतिनिधित्व करता है। केवल अगर हमने यह तय कर लिया है कि "सेपियन्स" के विकास को रोकने का समय आ गया है, तो क्या साहित्य को लोगों की भाषा बोलनी चाहिए। नहीं तो जनता को साहित्य की भाषा बोलनी चाहिए।
[...] सौंदर्य पसंद हमेशा व्यक्तिगत होता है, और सौंदर्य अनुभव हमेशा एक निजी अनुभव होता है। कोई भी नई सौंदर्य वास्तविकता उस व्यक्ति को और अधिक निजी बनाती है जो इसे और भी अधिक निजी अनुभव करता है, और यह गोपनीयता, कभी-कभी साहित्यिक (या कुछ अन्य) स्वाद का रूप लेती है, यदि गारंटी नहीं है, तो कम से कम दासता के खिलाफ सुरक्षा का एक रूप हो सकता है . रुचि रखने वाले व्यक्ति के लिए, विशेष रूप से साहित्य में, कम है किसी भी रूप में निहित दोहराव और लयबद्ध मंत्रों के लिए अतिसंवेदनशील राजनीतिक जनसांख्यिकी। इतना नहीं है कि पुण्य नहीं है एक उत्कृष्ट कृति की गारंटी, वह बुराई कितनी है, खासकर राजनीतिक, हमेशा खराब स्टाइलिस्ट। व्यक्ति का सौंदर्य अनुभव जितना समृद्ध होता है, उसका अनुभव उतना ही मजबूत होता है स्वाद, उसकी नैतिक पसंद जितनी स्पष्ट होगी, वह उतना ही स्वतंत्र होगा - हालाँकि, शायद, और कोई खुश नहीं।
यह प्लेटोनिक अर्थ के बजाय लागू होता है कि दोस्तोवस्की की टिप्पणी कि "सुंदरता दुनिया को बचाएगी" या मैथ्यू अर्नोल्ड की यह कह रही है कि "कविता हमें बचाएगी" को समझा जाना चाहिए। दुनिया शायद नहीं बचाई जाएगी, लेकिन एक व्यक्ति को हमेशा बचाया जा सकता है।
... मैं छंद और रचना के सार्वभौमिक शिक्षण के विचार से बहुत दूर हूं; फिर भी, बुद्धिजीवियों और बाकी सभी लोगों में लोगों का विभाजन मुझे अस्वीकार्य लगता है। नैतिक रूप से, यह विभाजन समाज के अमीर और गरीब में विभाजन के समान है; लेकिन, अगर सामाजिक असमानता के अस्तित्व के लिए कुछ विशुद्ध रूप से भौतिक, भौतिक
औचित्य, बौद्धिक असमानता के लिए वे अकल्पनीय हैं। क्या-क्या, और इस अर्थ में, प्रकृति हमें समानता की गारंटी देती है। यह शिक्षा के बारे में नहीं है, बल्कि भाषण के गठन के बारे में है, जिसकी थोड़ी सी भी निकटता किसी व्यक्ति के जीवन के झूठे विकल्प के आक्रमण से भरा है। साहित्य का अस्तित्व साहित्य के स्तर पर अस्तित्व का तात्पर्य है - और न केवल नैतिक रूप से, बल्कि शाब्दिक रूप से भी।
... एक उपन्यास या कविता एक एकालाप नहीं है, बल्कि एक लेखक और एक पाठक के बीच की बातचीत है - एक बातचीत, मैं दोहराता हूं, बेहद निजी, बाकी सभी को छोड़कर, यदि आप चाहें - पारस्परिक रूप से गलत। और इस बातचीत के समय, लेखक पाठक के बराबर है, वास्तव में, इसके विपरीत, चाहे वह एक महान लेखक हो या नहीं। समानता चेतना की समानता है, और यह एक स्मृति के रूप में जीवन के लिए एक व्यक्ति के साथ रहती है, अस्पष्ट या विशिष्ट, और जल्दी या बाद में, वैसे, या
अनुचित रूप से, व्यक्ति के व्यवहार को निर्धारित करता है।जब मैं कलाकार की भूमिका के बारे में बात करता हूं तो मेरा यही मतलब होता है, क्योंकि उपन्यास या कविता लेखक और पाठक के आपसी अकेलेपन का उत्पाद है।

[…]पुस्तक परिवहन का एक साधन है एक पृष्ठ मोड़ की गति से अंतरिक्ष का अनुभव। इसे ले जाना, बदले में, किसी भी आंदोलन की तरह, सामान्य से उड़ान में बदल जाता है भाजक, इस रेखा के हर को थोपने के प्रयास से, जो ऊपर नहीं उठा पहले कमर के ऊपर, हमारा दिल, हमारा दिमाग, हमारी कल्पना। उड़ान है - एक गैर-सामान्य चेहरे की अभिव्यक्ति की ओर उड़ान, की ओर अंश, व्यक्तित्व की ओर, विशिष्टता की ओर।जिसकी छवि और समानता में हम बनाए गए थे, हम पहले से ही पाँच अरब हैं, और एक व्यक्ति के पास कला द्वारा उल्लिखित भविष्य के अलावा और कोई भविष्य नहीं है। अन्यथा, अतीत हमारा इंतजार कर रहा है - सबसे पहले, राजनीतिक, अपने सभी बड़े पैमाने पर पुलिस प्रसन्नता के साथ।
किसी भी मामले में, जिस स्थिति में सामान्य रूप से कला और विशेष रूप से साहित्य अल्पसंख्यक की संपत्ति (विशेषाधिकार) है, मुझे अस्वस्थ और खतरनाक लगता है। मैं राज्य के स्थान पर किसी पुस्तकालय की माँग नहीं कर रहा हूँ - हालाँकि यह विचार बार-बार मेरे पास आया है - लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि, हमारे शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुनें, न कि उनके राजनीतिक कार्यक्रमों के आधार पर पृथ्वी पर दु:ख कम होगा। मेरे लिए मुझे लगता है कि हमारे भाग्य के संभावित शासक से पूछा जाना चाहिए सबसे पहले, इस बारे में नहीं कि वह विदेश नीति के पाठ्यक्रम की कल्पना कैसे करता है, बल्कि स्टेंडल, डिकेंस, दोस्तोवस्की से उनका क्या संबंध है, इस बारे में। कम से कम पहले से ही केवल तथ्य यह है कि साहित्य की दैनिक रोटी ठीक मानव है विविधता और कुरूपता, वह, साहित्य, एक विश्वसनीय बन जाती है किसी भी ज्ञात और भविष्य के लिए मारक प्रयास मानव अस्तित्व की समस्याओं को हल करने के लिए एक समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण। नैतिक बीमा की एक प्रणाली के रूप में, कम से कम, यह बहुत अधिक है एक या किसी अन्य विश्वास प्रणाली या दार्शनिक सिद्धांत से अधिक प्रभावी.
क्योंकि ऐसा कोई कानून नहीं हो सकता जो हमें खुद से बचाए, कोई भी आपराधिक संहिता साहित्य के खिलाफ अपराधों के लिए सजा का प्रावधान नहीं करती है।

... रूसी त्रासदी ठीक उस समाज की त्रासदी है जिसमें साहित्य अल्पसंख्यक का विशेषाधिकार बन गया: प्रसिद्ध रूसी बुद्धिजीवी।

…मैं केवल इतना कहूंगा - अनुभव से नहीं, अफसोस, लेकिन केवल सैद्धांतिक रूप से - मेरा मानना ​​​​है कि के लिए
उस व्यक्ति के लिए जिसने डिकेंस को पढ़ा है, किसी भी विचार के नाम पर अपनी तरह का शूट करना उस व्यक्ति के लिए अधिक कठिन है, जिसने डिकेंस को नहीं पढ़ा है। और मैं विशेष रूप से डिकेंस, स्टेंडल, दोस्तोयेव्स्की, फ्लॉबर्ट, बाल्ज़ाक, मेलविल, आदि पढ़ने के बारे में बात कर रहा हूं, अर्थात। साहित्य, साक्षरता के बारे में नहीं, शिक्षा के बारे में नहीं। एक साक्षर, शिक्षित व्यक्ति, इस या उस राजनीतिक ग्रंथ को पढ़कर, अपनी ही तरह की हत्या कर सकता है और यहां तक ​​​​कि दृढ़ विश्वास का आनंद भी अनुभव कर सकता है। लेनिन साक्षर थे, स्टालिन साक्षर थे, हिटलर भी; माओत्से तुंग, इसलिए उन्होंने कविता भी लिखी; हालाँकि, उनके पीड़ितों की सूची उनके द्वारा पढ़ी गई सूची से कहीं अधिक है।

अगर कला कुछ सिखाती है (और कलाकार - सबसे पहले), तो यह मानव अस्तित्व का विवरण है। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जानबूझकर या अनजाने में किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक जानवर से एक व्यक्ति में बदल देता है। बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं। कला के काम, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को टेटे-ए-टेटे को संबोधित करती है, उसके साथ सीधे संबंधों में प्रवेश करती है, बिचौलियों के बिना। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, आम अच्छे के उत्साही, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला बीत गई है, जहां कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और एकमत के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्रवाई के दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, शून्य में, जिसके साथ आम अच्छे और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला "एक माइनस के साथ डॉट-डॉट-कॉमा" को अंकित करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।

महान बारातिन्स्की ने अपने संग्रहालय की बात करते हुए, उसे "उसके चेहरे पर एक असामान्य अभिव्यक्ति" रखने के रूप में वर्णित किया। जाहिर है, व्यक्तिगत अस्तित्व का अर्थ इस आवश्यक अभिव्यक्ति को प्राप्त करने में निहित है, क्योंकि हम पहले से ही आनुवंशिक रूप से इस गैर-समानता के लिए तैयार हैं। भले ही कोई व्यक्ति लेखक हो या पाठक, उसका कार्य अपना जीना है, और बाहर से थोपा या निर्धारित नहीं है, यहां तक ​​​​कि सबसे महान दिखने वाला जीवन, क्योंकि हम में से प्रत्येक के पास केवल एक है, और हम अच्छी तरह से जानते हैं कि यह क्या है सब समाप्त। किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को एक तनातनी पर दोहराने पर इस अवसर को बर्बाद करना शर्म की बात होगी - और भी अधिक ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूत, जिनके इशारे पर एक व्यक्ति इस तनातनी से सहमत होने के लिए तैयार है, नहीं होगा उसके साथ ताबूत में लेट जाओ और धन्यवाद नहीं कहूँगा।

भाषा और, मुझे लगता है, साहित्य सामाजिक संगठन के किसी भी रूप की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य, टिकाऊ चीजें हैं। राज्य के संबंध में साहित्य द्वारा व्यक्त किया गया आक्रोश, विडंबना या उदासीनता, संक्षेप में, अस्थायी के संबंध में स्थायी, या बल्कि, अनंत की प्रतिक्रिया है, सीमित है। कम से कम जब तक राज्य स्वयं को साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, साहित्य को राज्य के मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार है। एक राजनीतिक व्यवस्था, सामाजिक संगठन का एक रूप, सामान्य रूप से किसी भी प्रणाली की तरह, परिभाषा के अनुसार, भूतकाल का एक रूप है, जो खुद को वर्तमान (और अक्सर भविष्य) पर थोपने की कोशिश कर रहा है और जिस व्यक्ति का पेशा भाषा है आखिरी जो इसके बारे में भूल सकता है। लेखक के लिए वास्तविक खतरा न केवल राज्य द्वारा उत्पीड़न की संभावना (अक्सर एक वास्तविकता) है, बल्कि उसके द्वारा सम्मोहित होने की संभावना, राज्य, राक्षसी या बेहतर के लिए परिवर्तित - लेकिन हमेशा अस्थायी - रूपरेखा।

राज्य का दर्शन, इसकी नैतिकता, इसके सौंदर्यशास्त्र का उल्लेख नहीं करना, हमेशा "कल" ​​होता है; भाषा, साहित्य - हमेशा "आज" और अक्सर - विशेष रूप से एक प्रणाली या किसी अन्य के रूढ़िवाद के मामले में, यहां तक ​​​​कि "कल" ​​भी। साहित्य की एक खूबी इस तथ्य में निहित है कि यह किसी व्यक्ति को अपने अस्तित्व के समय को स्पष्ट करने में मदद करता है, अपने पूर्ववर्तियों और अपनी तरह दोनों की भीड़ में खुद को अलग करने के लिए, तनातनी से बचने के लिए, अर्थात् भाग्य के तहत जाना जाता है "इतिहास के शिकार" का मानद नाम। सामान्य रूप से कला, और विशेष रूप से साहित्य, उल्लेखनीय है और जीवन से इस मायने में अलग है कि यह हमेशा दोहराव से बचता है। रोजमर्रा की जिंदगी में आप एक ही चुटकुला तीन बार और तीन बार बता सकते हैं, जिससे हंसी आती है, और समाज की आत्मा बन जाती है। कला में, व्यवहार के इस रूप को "क्लिच" कहा जाता है। कला एक पुनरावर्ती उपकरण है, और इसका विकास कलाकार के व्यक्तित्व से नहीं, बल्कि सामग्री की गतिशीलता और तर्क से निर्धारित होता है, साधनों का पिछला इतिहास जिसके लिए हर बार गुणात्मक रूप से नए सौंदर्य समाधान की खोज (या संकेत) की आवश्यकता होती है। अपनी वंशावली, गतिकी, तर्क और भविष्य के साथ, कला पर्यायवाची नहीं है, बल्कि, सबसे अच्छा, इतिहास के समानांतर है, और इसके अस्तित्व की विधि हर बार एक नई सौंदर्य वास्तविकता का निर्माण है। यही कारण है कि यह अक्सर इतिहास से आगे "प्रगति से आगे" निकलता है, जिसका मुख्य साधन है - क्या हमें मार्क्स को स्पष्ट करना चाहिए - ठीक क्लिच।

आज तक, यह दावा अत्यंत व्यापक है कि एक लेखक, विशेष रूप से एक कवि को अपने कार्यों में गली की भाषा, भीड़ की भाषा का उपयोग करना चाहिए। अपने सभी प्रतीत होने वाले लोकतंत्र और लेखक के लिए व्यावहारिक व्यावहारिक लाभों के लिए, यह कथन बेतुका है और कला को, इस मामले में साहित्य को इतिहास के अधीन करने के प्रयास का प्रतिनिधित्व करता है। केवल अगर हमने यह तय कर लिया है कि "सेपियन्स" के विकास को रोकने का समय आ गया है, तो क्या साहित्य को लोगों की भाषा बोलनी चाहिए। नहीं तो जनता को साहित्य की भाषा बोलनी चाहिए। कोई भी नई सौंदर्य वास्तविकता व्यक्ति के लिए नैतिक वास्तविकता को स्पष्ट करती है। सौंदर्यशास्त्र के लिए नैतिकता की जननी है; "अच्छे" और "बुरे" की अवधारणाएं मुख्य रूप से सौंदर्य संबंधी अवधारणाएं हैं, जो "अच्छे" और "बुरे" की अवधारणाओं का अनुमान लगाती हैं। नैतिकता में, "सब कुछ की अनुमति नहीं है", क्योंकि सौंदर्यशास्त्र में "सब कुछ की अनुमति नहीं है", क्योंकि स्पेक्ट्रम में रंगों की संख्या सीमित है। एक अज्ञानी बच्चा, रो रहा है और किसी अजनबी को अस्वीकार कर रहा है, या इसके विपरीत, उसके पास पहुंचना, उसे अस्वीकार करना या उसके पास पहुंचना, सहज रूप से एक सौंदर्य पसंद करना, नैतिक नहीं।

सौंदर्य पसंद व्यक्तिगत है, और सौंदर्य अनुभव हमेशा एक निजी अनुभव होता है। कोई भी नई सौंदर्य वास्तविकता अनुभव करने वाले व्यक्ति को और भी अधिक निजी बना देती है, और यह गोपनीयता, कभी-कभी साहित्यिक (या कुछ अन्य) स्वाद का रूप लेती है, यदि गारंटी नहीं है, तो कम से कम सुरक्षा का एक रूप हो सकता है दासता रुचि रखने वाले व्यक्ति के लिए, विशेष रूप से साहित्यिक रुचि में, किसी भी प्रकार की राजनीतिक लोकतंत्र में निहित दोहराव और मंत्रों के प्रति कम संवेदनशील होता है। यह इतना अधिक नहीं है कि सद्गुण एक उत्कृष्ट कृति की गारंटी नहीं है, लेकिन वह बुराई, विशेष रूप से राजनीतिक बुराई, हमेशा एक खराब स्टाइलिस्ट होती है। व्यक्ति का सौंदर्य अनुभव जितना समृद्ध होता है, उसका स्वाद उतना ही मजबूत होता है, उसकी शाही पसंद जितनी स्पष्ट होती है, वह उतना ही स्वतंत्र होता है - हालाँकि शायद अधिक खुश नहीं होता।

यह प्लेटोनिक नहीं, बल्कि इस अर्थ में लागू होता है कि दोस्तोयेव्स्की की टिप्पणी कि "सुंदरता दुनिया को बचाएगी" या मैथ्यू अर्नोल्ड का यह कहना कि "कविता हमें बचाएगी" को समझा जाना चाहिए। दुनिया शायद नहीं बचेगी, लेकिन व्यक्ति को बचाया जा सकता है। किसी व्यक्ति में सौंदर्य बोध बहुत तेजी से विकसित होता है, क्योंकि वह क्या है और उसे वास्तव में क्या चाहिए, इसके बारे में पूरी तरह से जागरूक होने के बावजूद, एक व्यक्ति, एक नियम के रूप में, सहज रूप से जानता है कि उसे क्या पसंद नहीं है और क्या नहीं। मानवशास्त्रीय अर्थ में, मैं दोहराता हूं, नैतिक होने से पहले मनुष्य एक सौंदर्यवादी प्राणी है। कला, इसलिए, विशेष रूप से साहित्य, प्रजातियों के विकास का उपोत्पाद नहीं है, बल्कि इसके विपरीत है। यदि हमें पशु साम्राज्य के अन्य प्रतिनिधियों से अलग करता है, तो साहित्य, और विशेष रूप से कविता, साहित्य का उच्चतम रूप होने के नाते, मोटे तौर पर, हमारी प्रजाति लक्ष्य है।

मैं छंद और रचना के सार्वभौमिक शिक्षण के विचार से बहुत दूर हूं, हालांकि, बुद्धिजीवियों में लोगों का विभाजन और बाकी सब मुझे अस्वीकार्य लगता है। नैतिक रूप से, यह विभाजन समाज के अमीर और गरीब में विभाजन के समान है; लेकिन, अगर सामाजिक असमानता के अस्तित्व के लिए कुछ विशुद्ध रूप से भौतिक, भौतिक औचित्य अभी भी बोधगम्य हैं, तो वे बौद्धिक असमानता के लिए अकल्पनीय हैं। क्या, किस अर्थ में, और इस अर्थ में, हमें प्रकृति द्वारा समानता की गारंटी दी जाती है। यह शिक्षा के बारे में नहीं है, बल्कि भाषण के गठन के बारे में है, जिसकी थोड़ी सी भी निकटता किसी व्यक्ति के जीवन के झूठे विकल्प पर आक्रमण से भरा है। साहित्य का अस्तित्व साहित्य के स्तर पर अस्तित्व का तात्पर्य है - और न केवल नैतिक रूप से, बल्कि शाब्दिक रूप से भी। यदि संगीत का एक टुकड़ा अभी भी एक व्यक्ति को एक श्रोता और एक सक्रिय कलाकार की निष्क्रिय भूमिका के बीच चयन करने का अवसर देता है, तो साहित्य का एक काम - कला, मोंटेले के अनुसार, निराशाजनक रूप से अर्थपूर्ण - उसे केवल एक कलाकार की भूमिका के लिए प्रेरित करता है।

मुझे ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति को इस भूमिका में किसी अन्य की तुलना में अधिक बार अभिनय करना चाहिए। इसके अलावा, मुझे ऐसा लगता है कि जनसंख्या विस्फोट और उससे जुड़े समाज के लगातार बढ़ते परमाणुकरण के परिणामस्वरूप, यानी व्यक्ति के लगातार बढ़ते अलगाव के साथ, यह भूमिका अधिक से अधिक अपरिहार्य होती जा रही है। मुझे नहीं लगता कि मैं अपनी उम्र की तुलना में जीवन के बारे में अधिक जानता हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि एक वार्ताकार के रूप में एक दोस्त या प्रेमी की तुलना में एक किताब अधिक विश्वसनीय है। एक उपन्यास या कविता एक एकालाप नहीं है, बल्कि एक लेखक और एक पाठक के बीच की बातचीत है - एक बातचीत, मैं दोहराता हूं, बेहद निजी, बाकी सभी को छोड़कर, यदि आप चाहें तो - पारस्परिक रूप से गलत। और इस बातचीत के समय, लेखक पाठक के बराबर है, वास्तव में, इसके विपरीत, चाहे वह एक महान लेखक हो या नहीं। यह समानता चेतना की समानता है, और यह एक स्मृति के रूप में जीवन के लिए एक व्यक्ति के साथ रहती है, अस्पष्ट या विशिष्ट, और जल्दी या बाद में, वैसे या अनुचित रूप से, व्यक्ति के व्यवहार को निर्धारित करता है। जब मैं कलाकार की भूमिका के बारे में बात करता हूं तो मेरा यही मतलब होता है, क्योंकि उपन्यास या कविता लेखक और पाठक के आपसी अकेलेपन का उत्पाद है।

हमारी प्रजातियों के इतिहास में, "सेपियन्स" के इतिहास में, पुस्तक एक मानवशास्त्रीय घटना है, जो कि पहिया के आविष्कार के समान है। हमें अपनी उत्पत्ति के बारे में इतना नहीं एक विचार देने के लिए उत्पन्न हुआ कि यह "सेपियंस" क्या करने में सक्षम है, पुस्तक एक पृष्ठ मोड़ की गति के साथ अनुभव की जगह के माध्यम से आगे बढ़ने का एक साधन है। यह विस्थापन, बदले में, किसी भी विस्थापन की तरह, एक सामान्य भाजक से एक उड़ान में बदल जाता है, इस विशेषता के हर को थोपने के प्रयास से, जो पहले कमर से ऊपर नहीं उठा था, हमारे हृदय, हमारी चेतना, हमारी कल्पना पर। यह उड़ान चेहरे की गैर-सामान्य अभिव्यक्ति की ओर, अंश की ओर, व्यक्तित्व की ओर, विशेष की ओर एक उड़ान है। जिसकी छवि और समानता में हम बनाए गए थे, हम पहले से ही पाँच अरब हैं, और एक व्यक्ति के पास कला द्वारा उल्लिखित भविष्य के अलावा और कोई भविष्य नहीं है। इसके विपरीत, अतीत हमारा इंतजार कर रहा है - सबसे पहले, राजनीतिक, अपने सभी बड़े पैमाने पर पुलिस प्रसन्नता के साथ।

किसी भी मामले में, जिस स्थिति में सामान्य रूप से कला और विशेष रूप से साहित्य अल्पसंख्यक की संपत्ति (विशेषाधिकार) है, मुझे अस्वस्थ और खतरनाक लगता है। मैं राज्य के स्थान पर किसी पुस्तकालय की माँग नहीं करता - हालाँकि यह विचार बार-बार मेरे पास आया है - लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अगर हमने अपने शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुना, न कि उनके राजनीतिक कार्यक्रमों के आधार पर। , पृथ्वी पर दु:ख कम होगा। मुझे लगता है कि हमारे भाग्य के संभावित स्वामी से सबसे पहले यह नहीं पूछा जाना चाहिए कि वह विदेश नीति के पाठ्यक्रम की कल्पना कैसे करता है, बल्कि इस बारे में कि वह स्टेंडल, डिकेंस, दोस्तोवस्की से कैसे संबंधित है। यदि केवल इस तथ्य से कि साहित्य की दैनिक रोटी ठीक मानव विविधता और कुरूपता है, तो साहित्य किसी भी ज्ञात और भविष्य के लिए एक विश्वसनीय प्रतिरक्षी बन जाता है - मानव की समस्याओं को हल करने के लिए समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण का प्रयास अस्तित्व। नैतिक बीमा की एक प्रणाली के रूप में, कम से कम, यह विश्वासों या दार्शनिक सिद्धांत की इस या उस प्रणाली से कहीं अधिक प्रभावी है।

क्योंकि ऐसा कोई कानून नहीं हो सकता जो हमें खुद से बचाए, कोई भी आपराधिक संहिता साहित्य के खिलाफ अपराधों के लिए सजा का प्रावधान नहीं करती है। और इन अपराधों में सबसे गंभीर गैर-सेंसरशिप प्रतिबंध आदि हैं, जो किताबों को आग में नहीं डालते हैं। एक और गंभीर अपराध है - किताबों की उपेक्षा, उनका न पढ़ना। यह आदमी अपने पूरे जीवन के साथ इस अपराध के लिए भुगतान करता है: यदि कोई राष्ट्र यह अपराध करता है, तो वह अपने इतिहास के साथ इसके लिए भुगतान करता है। जिस देश में मैं रहता हूं, वहां रहते हुए, मैं यह मानने वाला पहला व्यक्ति होगा कि किसी व्यक्ति की भौतिक भलाई और उसकी साहित्यिक अज्ञानता के बीच एक निश्चित अनुपात है; हालाँकि, जो मुझे ऐसा करने से रोकता है, वह उस देश का इतिहास है जिसमें मैं पैदा हुआ और पला-बढ़ा। एक कारण न्यूनतम के लिए, एक मोटे सूत्र के लिए, रूसी त्रासदी ठीक एक ऐसे समाज की त्रासदी है जिसमें साहित्य अल्पसंख्यक का विशेषाधिकार बन गया: प्रसिद्ध रूसी बुद्धिजीवी।

मैं इस विषय पर विस्तार नहीं करना चाहता, मैं इस शाम को लाखों लोगों द्वारा बर्बाद किए गए लाखों लोगों के जीवन के बारे में विचारों के साथ अंधेरा नहीं करना चाहता - क्योंकि 20 वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में रूस में जो हुआ वह परिचय से पहले हुआ स्वत: छोटे हथियारों का - राजनीतिक सिद्धांत की विजय के नाम पर, जिसकी विफलता पहले से ही इस तथ्य में निहित है कि इसके कार्यान्वयन के लिए मानव बलिदान की आवश्यकता है। मैं केवल इतना कहूंगा कि - अनुभव से नहीं, अफसोस, लेकिन केवल सैद्धांतिक रूप से - मेरा मानना ​​​​है कि डिकेंस को पढ़ने वाले व्यक्ति के लिए किसी भी विचार के नाम पर अपनी तरह की शूटिंग करना अधिक कठिन है, जो उस व्यक्ति के लिए नहीं है जिसने पढ़ा नहीं है डिकेंस और मैं विशेष रूप से डिकेंस, स्टेंडल, दोस्तोयेव्स्की, फ्लॉबर्ट, बाल्ज़ाक, मेलविल, आदि पढ़ने के बारे में बात कर रहा हूं, अर्थात। साहित्य, साक्षरता के बारे में नहीं, शिक्षा के बारे में नहीं। एक साक्षर, शिक्षित व्यक्ति, इस या उस राजनीतिक ग्रंथ को पढ़कर, अपनी ही तरह की हत्या कर सकता है और यहां तक ​​​​कि दृढ़ विश्वास का आनंद भी अनुभव कर सकता है। लेनिन साक्षर थे, स्टालिन साक्षर थे, हिटलर भी; माओत्से तुंग, इसलिए उन्होंने कविता भी लिखी। हालाँकि, उनके पीड़ितों की सूची उनके द्वारा पढ़ी गई सूची से कहीं अधिक है।

हालाँकि, कविता की ओर मुड़ने से पहले, मैं यह जोड़ना चाहूंगा कि रूसी अनुभव को एक चेतावनी के रूप में मानना ​​​​बुद्धिमान होगा, यदि केवल इसलिए कि पश्चिम की सामाजिक संरचना अभी भी आम तौर पर उसी तरह है जो 1917 से पहले रूस में मौजूद थी। (वैसे, यह पश्चिम में 19 वीं शताब्दी के रूसी मनोवैज्ञानिक उपन्यास की लोकप्रियता और आधुनिक रूसी गद्य की तुलनात्मक विफलता की व्याख्या करता है। 20 वीं शताब्दी में रूस में विकसित होने वाले सामाजिक संबंध पाठक को किसी से कम नहीं लगते हैं। पात्रों के नाम, उन्हें उनके साथ खुद को पहचानने से रोकते हैं।) अकेले राजनीतिक दलों में, उदाहरण के लिए, 1917 की अक्टूबर क्रांति की पूर्व संध्या पर, रूस में आज की तुलना में संयुक्त राज्य अमेरिका या ग्रेट में किसी भी तरह से कम नहीं थे। ब्रिटेन। दूसरे शब्दों में, एक उदासीन व्यक्ति यह नोटिस कर सकता है कि, एक निश्चित अर्थ में, पश्चिम में 19वीं शताब्दी अभी भी चल रही है। रूस में यह समाप्त हो गया; और अगर मैं कहता हूं कि यह त्रासदी में समाप्त हुआ, तो यह मुख्य रूप से मानव हताहतों की संख्या के कारण है जिसके परिणामस्वरूप सामाजिक और कालानुक्रमिक परिवर्तन हुआ। एक वास्तविक त्रासदी में, यह नायक नहीं है जो मर जाता है - गाना बजानेवालों का नाश हो जाता है।

रूसी भाषा

5 - 9 ग्रेड

पाठ को ध्यान से पढ़ें, किसी दी गई रचना योजना (समस्या, टिप्पणी, लेखक की स्थिति, तर्कपूर्ण सहमति या लेखक की स्थिति से असहमति) के अनुसार एक निबंध लिखें।
अगर कला कुछ सिखाती है (और कलाकार पहले स्थान पर हैं), तो यह मानव अस्तित्व का विवरण है। .. यह स्वेच्छा से या अनैच्छिक रूप से किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक जानवर से एक व्यक्तित्व में बदल देता है। बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, दृढ़ विश्वास - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं। कला का एक काम, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति ते ^ ते-"ए-ते ^ ते को संबोधित करती है, उसके साथ सीधे संबंधों में प्रवेश करती है, बिना बिचौलियों के।
महान बारातिन्स्की ने अपने संग्रहालय की बात करते हुए, उसे "उसके चेहरे पर एक गैर-सामान्य अभिव्यक्ति" के रूप में वर्णित किया। अधिग्रहण में
इस गैर-सामान्य अभिव्यक्ति का अर्थ स्पष्ट रूप से व्यक्तिगत अस्तित्व का अर्थ है; चाहे कोई व्यक्ति लेखक हो या पाठक, उसका कार्य मुख्य रूप से अपना जीना है, और बाहर से थोपा या निर्धारित नहीं है, यहाँ तक कि सबसे महान दिखने वाला जीवन भी। .. किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को, तनातनी पर दोहराने पर यह एकमात्र मौका खर्च करना शर्म की बात होगी
गयू ..हमें हमारी उत्पत्ति के बारे में इतना नहीं एक विचार देने के लिए पैदा हुआ, लेकिन "सेपियंस" क्या करने में सक्षम है, पुस्तक एक पृष्ठ मोड़ की गति के साथ अनुभव की जगह के माध्यम से आगे बढ़ने का एक साधन है। यह आंदोलन, बदले में, एक सामान्य भाजक से एक गैर-सामान्य चेहरे की अभिव्यक्ति की ओर, व्यक्तित्व की ओर एक उड़ान में बदल जाता है,
विशेष की ओर। ..
मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यदि हम अपने शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुनते, न कि उनके राजनीतिक कार्यक्रमों के आधार पर, तो पृथ्वी पर दुःख कम होता। यदि केवल इस तथ्य से कि साहित्य की दैनिक रोटी ठीक मानव विविधता और कुरूपता है, तो साहित्य किसी भी ज्ञात और भविष्य के लिए एक विश्वसनीय प्रतिरक्षी बन जाता है - मानव की समस्याओं को हल करने के लिए समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण का प्रयास अस्तित्व। नैतिक बीमा की एक प्रणाली के रूप में, कम से कम, यह विश्वासों या दार्शनिक सिद्धांत की इस या उस प्रणाली से कहीं अधिक प्रभावी है। ..
कोई दंड संहिता साहित्य के विरुद्ध अपराधों के लिए दंड का प्रावधान नहीं करती है। और इन अपराधों में, सबसे गंभीर है लेखकों का उत्पीड़न नहीं, सेंसरशिप प्रतिबंध नहीं, आदि, किताबों को आग में नहीं डालना। एक और गंभीर अपराध है - किताबों की उपेक्षा, उनका न पढ़ना। यह आदमी अपने पूरे जीवन के साथ अपराध के लिए भुगतान करता है; यदि कोई राष्ट्र अपराध करता है, तो वह अपने इतिहास के साथ इसके लिए भुगतान करता है।
(नोबेल व्याख्यान से,
1987 में यूएसए में I. A. Brodsky द्वारा पढ़ा गया)।

नोबेल समारोह के दौरान जोसेफ ब्रोडस्की।
स्टॉकहोम। 1987 साइट से फोटो www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... अगर कला कुछ सिखाती है (और कलाकार - सबसे पहले), तो यह मानव अस्तित्व का विवरण है। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जानबूझकर या अनजाने में किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है, उसे एक सामाजिक जानवर से एक व्यक्ति में बदल देता है। बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय, लेकिन एक कविता नहीं, कहते हैं, रेनर मारिया रिल्के। कला के काम, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को टेटे-ए-टेटे को संबोधित करती है, उसके साथ सीधे संबंधों में प्रवेश करती है, बिचौलियों के बिना। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, आम अच्छे के उत्साही, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला बीत गई है, जहां कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और एकमत के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्रवाई के दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, शून्य में, जिसके साथ आम अच्छे और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला "एक माइनस के साथ डॉट-डॉट-कॉमा" को अंकित करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं। आकर्षक।

महान बारातिन्स्की ने अपने संग्रहालय की बात करते हुए, उसे "एक गैर-सामान्य अभिव्यक्ति वाला चेहरा" रखने के रूप में वर्णित किया। इस गैर-सामान्य अभिव्यक्ति का अधिग्रहण व्यक्तिगत अस्तित्व का अर्थ प्रतीत होता है ...

... भाषा और, मुझे लगता है, साहित्य सामाजिक संगठन के किसी भी रूप की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य, टिकाऊ चीजें हैं। राज्य के संबंध में साहित्य द्वारा व्यक्त किया गया आक्रोश, विडंबना या उदासीनता, संक्षेप में, अस्थायी के संबंध में स्थायी, या बल्कि, अनंत की प्रतिक्रिया है। कम से कम जब तक राज्य स्वयं को साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, साहित्य को राज्य के मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार है। एक राजनीतिक प्रणाली, सामाजिक संगठन का एक रूप, सामान्य रूप से किसी भी प्रणाली की तरह, परिभाषा के अनुसार, भूतकाल का एक रूप है जो खुद को वर्तमान (और अक्सर भविष्य) पर थोपने की कोशिश करता है, और एक व्यक्ति जिसका पेशा भाषा है आखिरी व्यक्ति जो इसके बारे में भूल सकता है। लेखक के लिए वास्तविक खतरा न केवल राज्य द्वारा उत्पीड़न की संभावना (अक्सर एक वास्तविकता) है, बल्कि उसके द्वारा सम्मोहित होने की संभावना, राज्य, राक्षसी या बेहतर के लिए परिवर्तन, लेकिन हमेशा अस्थायी रूपरेखा।

राज्य का दर्शन, इसकी नैतिकता, इसके सौंदर्यशास्त्र का उल्लेख नहीं करना, हमेशा "कल" ​​होता है; भाषा, साहित्य - हमेशा "आज" और अक्सर - विशेष रूप से एक प्रणाली या किसी अन्य के रूढ़िवाद के मामले में - यहां तक ​​​​कि "कल"। साहित्य की खूबियों में से एक यह है कि यह किसी व्यक्ति को अपने अस्तित्व के समय को स्पष्ट करने में मदद करता है, अपने पूर्ववर्तियों और अपनी तरह की भीड़ में खुद को अलग करने के लिए, तनातनी से बचने के लिए ...

... सौंदर्य पसंद हमेशा व्यक्तिगत होता है, और सौंदर्य अनुभव हमेशा एक निजी अनुभव होता है। कोई भी नई सौन्दर्यात्मक वास्तविकता अनुभव करने वाले व्यक्ति को और भी अधिक निजी बना देती है, और यह निजता, कभी-कभी साहित्यिक (या कुछ अन्य) स्वाद का रूप ले लेती है, अपने आप में, यदि गारंटी नहीं है, तो कम से कम एक रूप हो सकती है गुलामी से सुरक्षा। रुचि रखने वाले व्यक्ति के लिए, विशेष रूप से साहित्यिक रुचि में, किसी भी प्रकार के राजनीतिक लोकतंत्र में निहित दोहराव और लयबद्ध मंत्रों के प्रति कम ग्रहणशील होता है। यह इतना अधिक नहीं है कि सद्गुण एक उत्कृष्ट कृति की गारंटी नहीं है, लेकिन वह बुराई, विशेष रूप से राजनीतिक बुराई, हमेशा एक खराब स्टाइलिस्ट होती है। व्यक्ति का सौंदर्य अनुभव जितना समृद्ध होता है, उसका स्वाद उतना ही मजबूत होता है, उसकी नैतिक पसंद उतनी ही स्पष्ट होती है, वह उतना ही स्वतंत्र होता है - हालाँकि, शायद, खुश नहीं ...

... हमारी प्रजातियों के इतिहास में, "सेपियंस" के इतिहास में, पुस्तक एक मानवशास्त्रीय घटना है, जो कि पहिया के आविष्कार के समान है। हमें अपनी उत्पत्ति के बारे में इतना नहीं, बल्कि यह "सेपियन्स" क्या करने में सक्षम है, इस बारे में एक विचार देने के लिए, पुस्तक एक पृष्ठ मोड़ की गति के साथ अनुभव के स्थान के माध्यम से आगे बढ़ने का एक साधन है। यह विस्थापन, बदले में, किसी भी विस्थापन की तरह, एक सामान्य भाजक से एक उड़ान में बदल जाता है, इस विशेषता के हर को थोपने के प्रयास से, जो पहले कमर से ऊपर नहीं उठा था, हमारे हृदय, हमारी चेतना, हमारी कल्पना पर। यह उड़ान चेहरे की गैर-सामान्य अभिव्यक्ति की ओर, अंश की ओर, व्यक्तित्व की ओर, विशेष की ओर है ...

... मैं एक पुस्तकालय द्वारा राज्य के प्रतिस्थापन के लिए नहीं कहता - हालांकि यह विचार मुझे बार-बार आया है - लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अगर हम अपने शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुनते हैं, न कि उनके आधार पर उनके राजनीतिक कार्यक्रम, पृथ्वी पर दु:ख कम होगा। मुझे लगता है कि हमारे भाग्य के संभावित स्वामी से सबसे पहले यह नहीं पूछा जाना चाहिए कि वह विदेश नीति के पाठ्यक्रम की कल्पना कैसे करता है, बल्कि इस बारे में कि वह स्टेंडल, डिकेंस, दोस्तोवस्की से कैसे संबंधित है। यदि केवल इस तथ्य से कि साहित्य की दैनिक रोटी ठीक मानव विविधता और कुरूपता है, तो साहित्य किसी भी ज्ञात और भविष्य के लिए एक विश्वसनीय प्रतिरक्षी बन जाता है - मानव की समस्याओं को हल करने के लिए समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण का प्रयास अस्तित्व। नैतिक, कम से कम, बीमा की एक प्रणाली के रूप में, यह विश्वासों या दार्शनिक सिद्धांत की इस या उस प्रणाली से कहीं अधिक प्रभावी है ...

... एक व्यक्ति विभिन्न कारणों से एक कविता की रचना करना शुरू करता है: अपने प्रिय का दिल जीतने के लिए, अपने आस-पास की वास्तविकता के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करने के लिए, चाहे वह परिदृश्य हो या राज्य, मन की स्थिति को पकड़ने के लिए जिसमें वह वर्तमान में स्थित है, छोड़ने के लिए - जैसा कि वह इस मिनट में सोचता है - जमीन पर एक पदचिह्न। वह इस रूप का सहारा लेता है - एक कविता के लिए - कारणों के लिए, सबसे अधिक संभावना है, अनजाने में नकल: कागज की एक सफेद शीट के बीच में शब्दों का एक काला ऊर्ध्वाधर थक्का, जाहिरा तौर पर, दुनिया में अपनी स्थिति की एक व्यक्ति को याद दिलाता है। उसके शरीर के लिए स्थान का अनुपात। लेकिन जिन कारणों से वह कलम उठाता है, और उसकी कलम से निकलने वाले प्रभाव की परवाह किए बिना, उसके दर्शकों पर, चाहे वह बड़ा हो या छोटा, - इस उद्यम का तत्काल परिणाम प्रत्यक्ष में प्रवेश करने की भावना है भाषा के साथ संपर्क, अधिक सटीक रूप से, उस पर निर्भरता में तत्काल गिरने की भावना, जो कुछ भी पहले से ही व्यक्त किया गया है, लिखा गया है, उसमें लागू किया गया है ...

... कविता शुरू करते समय, कवि, एक नियम के रूप में, यह नहीं जानता कि यह कैसे समाप्त होगा, और कभी-कभी वह जो हुआ उस पर बहुत आश्चर्यचकित होता है, क्योंकि यह अक्सर उसकी अपेक्षा से बेहतर होता है, अक्सर उसका विचार उससे आगे जाता है अपेक्षित होना। यह वह क्षण है जब किसी भाषा का भविष्य उसके वर्तमान के साथ हस्तक्षेप करता है। जैसा कि हम जानते हैं, ज्ञान के तीन तरीके हैं: विश्लेषणात्मक, सहज ज्ञान युक्त और बाइबिल के भविष्यवक्ताओं द्वारा उपयोग की जाने वाली विधि - रहस्योद्घाटन के माध्यम से। कविता और साहित्य के अन्य रूपों के बीच अंतर यह है कि यह तीनों का एक साथ उपयोग करता है (मुख्य रूप से दूसरे और तीसरे के लिए गुरुत्वाकर्षण), क्योंकि तीनों भाषा में दिए गए हैं; और कभी-कभी, एक शब्द, एक कविता की मदद से, एक कविता का लेखक वह हो जाता है जहां उससे पहले कोई नहीं था - और उससे आगे, शायद, जितना वह खुद चाहेगा। एक व्यक्ति जो कविता लिखता है वह मुख्यतः इसलिए लिखता है क्योंकि कविता चेतना, सोच और दृष्टिकोण का एक विशाल त्वरक है। एक बार इस त्वरण का अनुभव करने के बाद, एक व्यक्ति अब इस अनुभव को दोहराने से इंकार नहीं कर पाता है, वह इस प्रक्रिया पर निर्भर हो जाता है, जैसे कोई ड्रग्स या शराब पर निर्भर हो जाता है। एक व्यक्ति जो भाषा पर इस निर्भरता में है, मेरा मानना ​​​​है कि उसे कवि कहा जाता है।