© Rosalind Wiseman, 2013 m

© Abdullin N., vertimas į rusų kalbą, 2014 m

© Leidimas rusų kalba, dizainas.

UAB „Leidybos grupė„ Azbuka-Atticus “, 2014 m

AZBUKA-BUSINESS®

Visos teisės saugomos. Be raštiško autorių teisių turėtojo leidimo jokia šios knygos elektroninės versijos dalis negali būti atgaminta jokia forma ar jokiomis priemonėmis, įskaitant patalpinimą internete ir įmonių tinkluose.

© Elektroninę knygos versiją parengė „Liters“ (www.litres.ru)

Santrumpų sąrašas

SCMS(Atitiktis vyrų centro standartams) yra pratimas, padedantis išryškinti neišsakytas elgesio taisykles.

VP(išorinis perimetras) - susideda iš vaikinų, kurie savo bendraamžių akimis visiškai nepriklauso socialinei sistemai: anarchistai, juokdariai, politikai, sėkmingi bet kurios temos ar sporto mėgėjai ir tie, kurie neturi socialinio bendravimo įgūdžių iš viso.

GINČAS(Scenarijų rašymas ir pasirengimas privalomam pokalbiui) - tai metodas, kuriuo neigiamos emocijos nukreipiamos konstruktyvia linkme, kai su kuo nors ginčijatės ar dėl ko nors jaudinatės.

Bpchi- baimė praleisti kažką įdomaus.

1. Atėjo laikas įžengti į berniukų pasaulį

Kaip ir visiems normaliems tėvams, mano galva ryte tiesiog patinsta - juk yra daug ką veikti. 2011 m. Balandžio 12 d. Pabudau su mintimi: „Atėjo laikas parašyti knygą apie berniukus“. Daugelį metų svajojau išleisti papildymą knygoje apie mergaites, bičių karalienes ir Wannabes. Mokytojai ir tėvai nuolat klausinėjo: kada, na, kada?! Ir aš atsakiau: kuo greičiau. Beliko tik suprasti, kada ateis šis „vienintelis“ ... Taip atsitiko, kad aš pati esu dviejų berniukų mama. O juokas ir nuodėmė: kaip knygų apie mergaites autorius gali užauginti sūnus?!

Aš visada padėjau berniukams, už kuriuos visada gaunu iš jų padėkos raštus. Tiesa, iki šiol nesiryžau skelbti mūsų dialogų. Tarp jų bėdų yra ir nelabai rimtų, pavyzdžiui: „Kaip pasakyti merginai, kad ji man patinka?“, Arba: „Kaip pasakyti merginai, kad man ji nepatinka?“ ... Yra dar rimtesnių problemų, pavyzdžiui: „Mūsų treneris vieną berniuką vadina kvailyte, kiti jam pritaria. Esu pasibjaurėjęs, bet dėl ​​tėvų bijau palikti komandą. Tėvas visada, visada dėl kažko kaltina mane, sako, kad esu tingus žmogus ir melagis. Kiekvieną kartą, kai jis mane priekaištauja, noriu rėkti, bet tiesiog tyliu ir šypsausi. Mama teisina mano tėvą, bet aš nebegaliu. Ką daryti?"

Aš vis dar bijojau, kad berniukams nebus įmanoma parašyti tokios įkvepiančios knygos kaip mergaitės. Bijojau, kad nepakankamai gerai pažįstu berniukus. Kad jie nepasidalins paslaptimi. Berniukai yra sunkesni, nei manėme. Už jų santūrių atsakymų, tokių kaip: „Viskas gerai“, slypi daug daugiau, nei girdi, bet aš abejojau, ar galiu patenkinti teisingus pačių berniukų, jų tėvų ir tų, kuriems tuo pačiu metu rūpi berniukai, siekius.

Laukiau ženklo.

Ir gavau tada, kai mažiausiai to tikėjausi. 2011 m. Pavasarį susitikau su „Cartoon Network“ prezidentu Stu Snyderiu ir viceprezidentu Ellisu Kahnu, kad galėtume aptarti bendradarbiavimą rengiant jų smurto prieš mokyklas kampaniją. Į susitikimą su manimi išvyko Emily Gibson, kuri man visada padeda sukurti darbo su naujais partneriais strategiją. Kaip įprasta, Ellis iškart nusiėmė šikšnosparnį:

„Stu, tavo idėja man nepatinka. Tikriausiai todėl, kad jūsų pagrindinė auditorija yra berniukai, o Rosalind geriau žinoma kaip knygų mergaitėms autorė. Kodėl jums to reikia?

Stu nenustebo ir iškart išdavė:

„Jos akyse matau, kad ji nori dirbti su mumis.

Ką jis pamatė mano akyse? Kas jam pasirodė neįprasta?

„Žiūriu į jos akis ir tiesiogine prasme skaitau jose: berniukai“, - paaiškino Stu. Ką jis turėjo omenyje? Tada man išryškėjo: išvaizda, apie kurią parašiau vienoje iš savo knygų „Queen Bee Moms“ ir „King Pin Dads“. Ši išvaizda informuoja visus aplinkinius:

„Namuose kaip meilės ženklą jie mane šaudo iš pistoleto su siurbtukais. Mokyklos direktorius periodiškai man rašo ir skambina. Kartą paspaudžiau „atmesti skambutį“, nenorėdama klausytis, ką ten daro mano berniukai. Savo idiotiškose išdaigybose jie bet kurią akimirką gali sulaužyti ar sulaužyti ką nors vertingo, susižeisti. Higienos galima nepaisyti, ir ji pradės vemti bet kurį kitą suaugusįjį mano vietoje. Bet kadangi esu šių vaikų mama, turiu juos barti, išgydyti jų įbrėžimus ir sumušimus arba nuvesti pas žmogų, kuris - purtydamas galvą ir stebėdamasis jų kvailumu - tikrai sugebės juos „lopyti“. Ir taip, šie jaunieji pažeidėjai išsivalys po savęs - aš juos priversiu! "

Ryte grįžęs iš Atlantos prabudau ketindamas atsisėsti rašyti naujos knygos.

KAIP TAPU „Tėvų ekspertu“

Nesu tik knygų apie mergaičių auginimą autorius - beveik dvidešimt metų dirbau įvairiose mokyklose. Tada ji įkūrė ne pelno siekiančią organizaciją „Owning up“, kurioje vidurinės ir vidurinės mokyklos moksleiviai buvo mokomi socialinio teisingumo pagrindų ir vadovavimo etikos - pagal mano paties metodiką. Vėliau, remdamasis šia patirtimi, pradėjau dirbti su mokyklų administratoriais ir mokytojais. Ir po aštuonerių šios praktikos metų parašiau knygą mergaičių tėvams - apie tai, kaip jų dukros mato pasaulį ir kaip padėti joms užaugti ir subręsti.

Rašiau apie mergaites, nes mūsų supratimas apie dukras, jų draugystės ir asmeninio tobulėjimo ryšys paliko daug norimų rezultatų. Iki 2000-ųjų daug buvo parašyta apie savigarbą, apie tai, kaip prižiūrėti savo išvaizdą, tačiau tarp literatūros masės neradau nieko, kas plačiai auditorijai pasakotų apie grupinį merginų elgesį. Konfliktai tarp mergaičių buvo nepelnytai pamiršti: jie neva toli, merginos tiesiog išdykusios ... Merginos nebuvo mokomos oriai spręsti problemas. Jie buvo mokomi taikstytis su neišsakytomis taisyklėmis, kurias aš vadinu mergaičių pasauliu; dėl to jie nemokėjo prisitaikyti prie visuomenės kaip tikros merginos ir moterys.

Dabar net neprisimenu, kodėl taip atsitiko, tačiau prieš paskelbiant „Avilio karalienę“ žurnale „New York Times“ pasirodė straipsnis apie mane, pavadinimu „Mean Girls“. Po kelių dienų paskambino mano literatūros agentas ir pasakė: tam tikra Tina Fey nori su manimi pasikalbėti - ji neva nori nusipirkti teises į knygą. Aš net neįsivaizdavau, kas yra Tina Fey, mano vyresnysis sūnus Elijas gimė visai neseniai, ir aš buvau tokia pavargusi, kad dienos pabaigoje išsekusi ant sofos priešais televizorių kritau.

Ne, aš nešokinėjau iš džiaugsmo: jie sako: „Hurra, jie ketina filmuoti mano knygą! Iki to laiko jau spėjau pavargti nuo spaudos ir pramogų industrijos dėmesio. Man net porą kartų buvo pasiūlyta parduoti teises į biografinį filmą-jie manė, kad tai bus nepaprastai įdomi istorija apie moterį, kuri, negalėdama pakeisti savo vaikų suteptų drabužių, desperatiškai ieško lėšų kukliai ne pelno siekiančiai organizacijai.

Tačiau atsiliepiau į skambutį ir po dvidešimties minučių Tina Fey mane įkalbėjo. Jei kas nors sugebėjo imtis beprotiško projekto - būtent, knygą apie švietimą paversti visaverčiu filmu - tai Tina Fey. Aš tiesiog paprašiau jos nesukurti kvailo filmo. Tina pažadėjo pabandyti, ir aš ja tikėjau. Ne tik iš karto ją atpažinau kaip protingą žmogų - supratau, kad mus varo tie patys principai: dirbame visuomenei, dirbame iki galo. (Beje, dvylikos metų auklėjimo patirtis mane išmokė būti tolerantiškesniems vidutiniams žmonėms.)

Norėdami susiaurinti paieškos rezultatus, galite patikslinti užklausą, nurodydami laukus, kurių norite ieškoti. Laukų sąrašas pateiktas aukščiau. Pavyzdžiui:

Vienu metu galite ieškoti pagal kelis laukus:

Loginiai operatoriai

Numatytasis operatorius yra IR.
operatorius IR reiškia, kad dokumentas turi atitikti visus grupės elementus:

mokslinių tyrimų plėtra

operatorius ARBA reiškia, kad dokumentas turi atitikti vieną iš grupės verčių:

studijuoti ARBA plėtrai

operatorius NE neapima dokumentų, kuriuose yra šis elementas:

studijuoti NE plėtrai

Paieškos tipas

Rašydami užklausą galite nurodyti frazės paieškos būdą. Palaikomi keturi metodai: paieška naudojant morfologiją, be morfologijos, prefikso paieška, frazės paieška.
Pagal numatytuosius nustatymus paieška atliekama atsižvelgiant į morfologiją.
Norėdami ieškoti be morfologijos, tiesiog padėkite dolerio ženklą prieš frazės žodžius:

$ studijuoti $ plėtrai

Norėdami ieškoti priešdėlio, po užklausos turite įdėti žvaigždutę:

studijuoti *

Norėdami ieškoti frazės, užklausą turite įtraukti dvigubomis kabutėmis:

" moksliniai tyrimai ir plėtra "

Ieškokite pagal sinonimus

Norėdami įtraukti žodį į sinonimų paieškos rezultatus, įdėkite maišą " # "prieš žodį arba prieš išraišką skliausteliuose.
Taikant vienam žodžiui, bus rasti iki trijų jo sinonimų.
Taikant skliausteliuose esančiai išraiškai, sinonimas bus pridėtas prie kiekvieno žodžio, jei jis bus rastas.
Negalima derinti su ne morfologijos paieška, priešdėlio paieška ar frazės paieška.

# studijuoti

Grupavimas

Norėdami grupuoti paieškos frazes, turite naudoti skliaustus. Tai leidžia valdyti loginę užklausos logiką.
Pavyzdžiui, turite pateikti prašymą: suraskite dokumentus, kurių autorius yra Ivanovas arba Petrovas, o pavadinime yra žodžiai „tyrimas ar plėtra“:

Apytikslė žodžių paieška

Norėdami atlikti apytikslę paiešką, turite įdėti tildę " ~ "žodžio pabaigoje iš frazės. Pavyzdžiui:

bromas ~

Ieškant bus rasti tokie žodžiai kaip „bromas“, „romas“, „išleistuvės“ ir kt.
Papildomai galite nurodyti maksimalų galimų redagavimų skaičių: 0, 1 arba 2. Pavyzdžiui:

bromas ~1

Pagal numatytuosius nustatymus leidžiami 2 pakeitimai.

Artumo kriterijus

Jei norite ieškoti pagal artumą, turite įdėti tildę " ~ "frazės pabaigoje. Pvz., norėdami rasti dokumentus, kurių žodžiai tyrimai ir plėtra yra 2 žodžiai, naudokite šią užklausą:

" mokslinių tyrimų plėtra "~2

Išraiškos aktualumas

Naudoti " ^ “išraiškos pabaigoje, o tada nurodykite šios išraiškos tinkamumo lygį kitų atžvilgiu.
Kuo aukštesnis lygis, tuo išraiška yra tinkamesnė.
Pavyzdžiui, šioje išraiškoje žodis „tyrimas“ yra keturis kartus svarbesnis už žodį „plėtra“:

studijuoti ^4 plėtrai

Pagal numatytuosius nustatymus lygis yra 1. Leistinos vertės yra teigiamas realusis skaičius.

Intervalo paieška

Norėdami nurodyti intervalą, kuriame turi būti lauko vertė, skliausteliuose nurodykite ribines reikšmes, atskirtas operatoriaus Į.
Bus atliekamas leksikografinis rūšiavimas.

Tokia užklausa grąžins rezultatus, kurių autorius bus nuo Ivanovo iki Petrovo, tačiau Ivanovas ir Petrovas nebus įtraukti į rezultatą.
Norėdami įtraukti vertę į intervalą, naudokite laužtinius skliaustus. Naudokite garbanotus skliaustus, kad neįtrauktumėte vertės.

Butas pirmame aukšte

- Sveiki! Ar nuomojatės butą? Moteris skubiai paklausė vokiškai, vos ištardama nė žodžio.

- Bergas. Laba diena, jūs neklystate “, - lėtai atsakė vyras, prieštaraudamas jai, kiekvieną žodį ištraukdamas kaip akordeono dumples. Jis greitai nemokėjo gimtosios rusų kalbos, o tuo labiau vokiškai.

- Trijų kambarių, antrame aukšte, nuo rugpjūčio pirmosios? - Šiek tiek sulėtindama tempą, tęsė moteris. Stiprus vyro akcentas ją šiek tiek sugėdino. Išsinuomoti namą Vokietijoje iš užsieniečio? Bet koks skirtumas, ar butas tinkamas.

- Visiškai teisingai, ponia ...

„Schmidt, Helga“, - susigaudė moteris. Švelnus ir mandagus vyro kalbėjimo būdas pagaliau išsklaidė jos abejones. - Jei neprieštarausite, mes su vyru šį vakarą atvažiuosime jo pažiūrėti. Prašau, duok man adresą.

Vyras vis dar neskubėdamas padiktavo adresą, užsirašė skambinančiojo telefoną, jei su juo kas nors pasikeistų, ir padėjo ragelį.

Jaunoji pora, kaip ir žadėjo, atvyko aštuntą. Ant buto slenksčio juos pasitiko aukštas, sausas, maždaug penkiasdešimties metų vyras, dailiai išlygintomis juodomis kelnėmis, prigludusiu megztiniu ir iki blizgesio nublizgintais batais. Trumpi, tolygiai nukirpti plaukai priminė apvalią kilmingo spygliuočių medžio vainiką, kuris su amžiumi išretėjo. Galima sakyti, tipiškas vokietis, pavyzdingas net: išpuoselėtas, mandagus, tvarkingas. Čia tik stiprus akcentas ... Nesvarbu, ar dėl jo, ar dėl kokių nors kitų priežasčių, Bergas mažai ką pasakė ir taupiai vartojo žodžius, tarsi filtruotųsi per sietelį.

Kažkur tarp ilgo šviežiai dažyto koridoriaus ir virtuvės Schmidtas negalėjo atsispirti ir paklausė:

- Iš kur tu, jei ne paslaptis?

„Iš Rusijos“, - sakė Bergas, rodydamas į virtuvės langą su vaizdu į žalią pievą.

Schmidtas, pripratęs prie gyvenimo kaime, gamtoje, pastarosios visiškai nesužavėjo.

- rusų vokietis? Migrantas? - tęsė jis.

- Taip ... - atsakė buto šeimininkas, parodydamas virtuvę. - Jums nereikia pirkti įrangos: šaldytuvo, indaplovės, viryklės - viskas yra.

- Ar jau susitaupėte butui? - Schmidtas nenurimo.

- Ne, - Bergas krūptelėjo kaip muzikantas, suklupęs ant sunkios ištraukos, - Neseniai, prieš trejus metus, persikėliau gyventi. Apartamentai: šis ir žemiau - paveldėjau iš mamos.

- Taip ir aš būčiau pajudėjęs, - maloniai nusišypsojo Schmidtas ir mirktelėjo. - Ir ką tu darai? Ar tu dirbi?

- Ne, aš nedirbu ... turiu pomėgį ... Muzika ...

- Grojate ar kuriate? - įdėjo ponia Schmidt.

„Ne, aš nedrįstu. Vis dažniau klausau ...

Bergas paliko jaunuolius virtuvėje ir palengvėjo. Tuščios kalbos ... Plepėjimai ... Išankstinės nuomonės apie migrantus yra kaip vinys į sieną: net ir pašalinus, jie vis tiek paliks spragas. O kad aplink juos yra dar viena erdvė, net balta, ir joje visiškai kitokios kokybės, jautrūs ir subtilūs žmonės, jie nesuvokia. Kaip suporuotoms būtybėms paaiškinti vienišiaus filosofiją ... Jo filosofiją, kuriai jis praleido visą savo gyvenimą. Ne ... Greičiau išsinuomoti jiems butą ir grįžti į pirmąjį aukštą - į savo tyrumo, tylos ir stebuklingos muzikos šventyklą.

Šnabždėdamas virtuvėje jaunuolis išėjo šypsodamasis.

- Mums patiko butas. Sutinkame pasirašyti susitarimą, - Šmidtas ištiesė plačią, pavargusią ranką. Bet Bergas neatsakė.

- Gal turite mums klausimų? - susirūpino ponia Schmidt.

Bergas turėjo vieną klausimą, tačiau jis buvo toks subtilus ir net nepatogus, kad vis tiek negalėjo rasti jam tinkamo momento ir formos. Kol neskaudėjo pirštų, Bergas patraukė žodines stygas, sureguliuodamas jas pagal teisingą garsą. Nenorėdamas apsimesti, jis bandė akordus įvairiais klavišais, su aštriais ir plokščiais, bet tobula melodija vis tiek neišėjo. Žodžiai vėl trukdė ...

- Nelaikyk to netaktišku, - sumurmėjo jis, kai Šmidtas dvejodamas nuleido ranką, - Turiu tave perspėti ... - buto šeimininkas kalbėjo pustoniu, beveik šnabždesiu, uždengdamas ranka burną, tarsi gėdijasi savo paties žodžių. - Turiu vieną ypatumą. Žinoma, kiekvienas žmogus juos turi. Tokiuose santykiuose kaip mūsų - kaimyniniai, turiu omenyje - svarbiausia apie juos iš anksto įspėti, kad vėliau nekiltų nesusipratimų. Aš nuoširdžiai sakau, kad ... - jis nuėjo beveik į šnabždesį. Lankytojų veidai įsitempė, jie visu kūnu palinko į priekį, tikėdamiesi išgirsti siaubingą paslaptį. Bergas atsitraukė ir, tik pajutęs už savęs šaltą sieną, suprato, kad nėra kur trauktis. Jis sustojo ir tęsė:

- Turiu labai jautrias ausis - muzikines ausis. Aš gyvenu apačioje, bute po šiuo, pirmame aukšte, o medžiaga čia, deja, yra plona, ​​- jis beldėsi į sieną, - viską girdi.

Schmidtas sutrikęs gūžtelėjo pečiais ir griaudėjo:

- Stengsimės netriukšmauti. Ar ne taip, brangioji? - nusišypsojo žmonai. Ji linktelėjo, susigėdusi. - Susitarti?

Schmidtas vėl ištiesė delną Bergui, tačiau Bergas neskubėjo susitarimo užsitikrinti rankos paspaudimu.

- Kažkas kito? - sunerimo moteris. - Kalbėk!

Bergas nuleido akis, kankinamas abejonių. Atėjo laikas pereiti prie paskutinių akordų, ir jis vis dar klaidžiojo uvertiūros variantuose. Jis tylėjo, tikėdamasis, kad jam į galvą ateis atitinkama frazė, tačiau ji neskubėjo. Kaip žodžiai gali išreikšti nepatikimą žodžiams? Kaip paaiškinti nemėgimą jiems, o kartu ir visiems jų vežėjams, ypač nesubrendusiems ir neišmanantiems? Kaip paaiškinti kitiems, kokių priežasčių jis pats iki galo nesuprato?

Bergas anksti pradėjo nemėgti žodžių. Kurį laiką jis priešinosi jai kartu su pedagogais, logopedu ir mokyklos mokytojais, tačiau laikui bėgant jis pakluso vidiniam raginimui, laikydamas žodžių kūrimą ne jam būdinga ir natūraliai svetima veikla. Žodžiai visada nešiojo nereikalingą nerimą, nerimą ir baimę. Ir Bergas vengė jų kaip erzinančių kaimynų ar giminių. Visą gyvenimą. Tik čia, šalia sergančios, beveik nekalbančios motinos, jis rado ramybę ir harmoniją. Metai be šurmulio, smalsūs kaimynai ir draugų klausimai apie ateitį, kalbos apie palikuonių nebuvimą ir klano slopinimą. Metai tylos, absoliutus tyrumas, sulaužytas tik stebuklingų melodijų. Bergas negalėjo grįžti. Jis pardavė viską, ką turėjo Rusijoje, ir niekam nieko nesakęs pasislėpė čia nuo tuščio pasaulio.

Jaunuoliai įtemptai laukė.

- Ar jūs turite vaikų? - pagaliau pavyko išspausti Bergą.

- Ne, kol Dievas nedavė ... - jie liūdnai žiūrėjo vienas į kitą.

Sutartis buvo pasirašyta trejiems metams. Atskiras skyrius dėl nutraukimo buvo įstatyme nustatytas triukšmo lygio viršijimas ir kaimynų, įskaitant patį buto savininką, skundai. Išvarymui pakaktų trijų įspėjimų.

Schmidtai greitai susipažino su kitais įėjimo gyventojais ir iš jų sužinojo, kad Bergas čia vadinamas tik „teisingu vaiduokliu“: jis buvo matomas itin retai, o jei išeidavo iš savo buto ribų, tada tyliai, nepastebimai, tiksliai paskirtos valandos. Jis gatvėje pasirodydavo du kartus per savaitę - rytiniam bėgimui ir kelionei į parduotuvę. Jei ne tamsios užuolaidos, kurias jis išsiskyrė lygiai aštuntą ryto, o pajudėjo lygiai devintą vakaro, o muzika retkarčiais pasigirsdavo iš už masyvių durų, galima būtų pagalvoti, kad bute niekas negyvena. ten buvo taip tylu.

Buvo sakoma, kad Bergas buvo Rusijos šnipas, išsiųstas žvalgybos vykdyti slaptų misijų. Iš čia ir paslaptis, nesusivienijimas ir tyla. Popietę jis praleidžia klausydamasis muzikos, taip sukurdamas triukšmo uždangą slaptam darbui. Niekas to tiksliai nežinojo, nes Bergas nieko neišleido už savo buto, paversdamas jį grotomis ant langų ir durimis su trimis spynomis į savotišką neįveikiamą tvirtovę, o tai tik sustiprino aplink jį sklandančius įtarimus.

Nuomininkams Bergas nedarė išimčių: nesivargino su čekiais, paprašė pervesti mokėjimą į sąskaitą, nesileido į pokalbius, nekvietė į savo vietą. Tačiau pastebėjęs, kad moteris nustojo eiti į darbą, jis susirūpino.

- Ar sergate, ponia Schmidt? Jis paklausė jos, kai susitiko ant laiptų.

Ji susigėdo ir nuleido akis į suapvalintą pilvą.

- Čia mes laukiame šeimos papildymo ...

Bergas išblyško ir atsitraukė atgal, tarsi kažkas nematomas būtų jam trenkęs į veidą pirštine.

- Geras verslas, - sušnibždėjo jis.

- Stengsimės netriukšmauti. Nesijaudink “, - moteris suskubo jį nuraminti, tačiau kaimynė, jos neklausydama, nusigręžė ir lėtai, stulbindama, dingo už buto durų.

Su ja jis nebekalbėjo, su vyru apsikeitė frazėmis, neturinčiomis nieko bendro su neišvengiamu, tarsi bandydamas atremti savo puolimą. Tačiau kūdikis gimė laiku, sveikas ir garsus. Jis besąlygiškai priėmė namą ir jo tėvus, pagal pareikalavimą gavo viską, ko reikia, todėl mažai šaukė, bet jei jis pradėjo riaumoti, tai pabudo ne tik artimiausi kaimynai. Šunų šeimininkai, eidami gatve, drebėjo nuo kūdikio verksmo ir pagreitino žingsnį, ragindami tylius paklusnius augintinius.

Oficialiai niekas nesiskundė. Pirmasis skambutis prie jaunos šeimos durų atėjo po pusmečio. Ponia Schmidt, raudona ir išsipūtusi, rankovėmis, susivyniojusiomis per alkūnes, atsivėrė ir ketino siųsti lankytoją namo aprengti kūdikio po maudynių, bet neišdrįso - Bergas stovėjo už slenksčio.

Moteris linktelėjo, rankomis išlygindama susivėlusius plaukus. Vaikas kvatojo vonioje.

- Aš nemušiu aplink krūmą. Jūs tikriausiai neturite laiko klausytis mano opusų. Pereisiu prie pagrindinio.

- Jei neilgam, aš ką tik maudžiau kūdikį ... - atsakė ji, sunerimusi žvilgtelėdama į vonios kambarį.

- Taip, taip ... Atleisk, kad blaškiausi su tokia smulkmena, bet turiu vieną bruožą, apie kurį kalbėjau, - Bergas vėl sustojo, ieškodamas tinkamų žodžių, bet, pagaudamas mamos žvilgsnį, sunkus kaip septintas akordas, iš karto tęsė, - jautrios ausys.

- Taip. Kas apie juos?

- Pastaruoju metu jūsų bute tapo labai triukšminga ...

- Matai - vaikas, - moteris numetė rankas. - Jei jis rėkia, tu iškart jo nenuraminsi. Kvailas padaras. Stengiuosi kaip galiu.

- Ką tu, tai ne apie vaiką! Ne joje. Vaikui teisiškai suteiktos teisės triukšmauti - tai ne mano jėgose. Mane vargina beldimas į duris, virtuvėje kėdės geležinėmis kojomis. Žinai, yra guminė juosta. Jis gali būti priklijuotas prie durų. Po kėdėmis padėkite minkštus veltinius. Jie yra techninės įrangos parduotuvėje ...

Kūdikio verksmas užgožė kaimyno paaiškinimą. Motina nuskubėjo į vonios kambarį ir grįžo su rožinių skruostų berniuku, apsivyniojusiu rankšluosčiu, trindama akis.

„Aš norėjau miegoti“, - sakė ji, iškart pamiršusi, apie ką jie tik kalba.

- Techninės įrangos parduotuvėje galima nusipirkti ... - tęsė Bergas, spoksodamas į grindis. - Ir namų batai ...

Jo paaiškinimą nutraukė telefono skambutis.

- Atsiprašau, - sunerimo ponia Schmidt. - Tai gali būti labai svarbu.

Ji su vaiku nuskubėjo į kambarį, paskui į virtuvę. Vamzdis ir toliau melodingai ūžė.

- Kur ji ?! - širdyje sušuko moteris. - Laikykis, prašau.

Ji įstūmė kūdikį į kaimyno glėbį ir dingo miegamajame. Bergas sustingo. Vaikas, pasinaudojęs motinos nebuvimu ir kaimyno pasimetimu, patraukė žaismingas rankas prie sidabrinės barzdos. Pasirodė dygliuotas ir kuteno rankeną. Vaikas trenkė jai delnu ir pašėlusiai juokėsi. Bergas nejudėjo, tik užsuko akis prieš kitą mažojo plėšiko puolimą. Pliaukštelėjimas, antausis-nenurimo.

Paklusdamas kažkokiam keistam jausmui, Bergas paėmė kūdikio ranką, prispaudė prie barzdos, perbraukė per ją, tada pakėlė ir nusileido sekundei, tik švelniau. Vaikinas nusišypsojo, atleido delną ir pakartojo. Daugiau ir daugiau. Bergas sustingo, apstulbo. Šis kvailas padaras jį suprato! Tai jam atsakė! Jie kalbėjo be žodžių. Kaip ir muzikoje, kuri staiga pasigirdo ... Jis pašiurpo, apsižvalgė. Langai buvo uždaryti, tik iš miegamojo pasigirdo ponios Schmidt balsas. Melodija neišnyko: ji buvo tyli ir švelni, pamažu augo ir vėl nuslūgo, tarsi jūros banga, ji riedėjo į šaltą uolėtą pakrantę, užpildydama plyšius, įtrūkimus ir tuštumus. Neleidusi jai atsigauti ir giliai kvėpuoti, ji išėjo, palikdama gyvybingą drėgmę, derlingą purvą ir sūrų malšinančių ašarų skonį ant akmenų.

Bergą apėmė panika, jis norėjo palikti berniuką ir pabėgti, tačiau muzika nepaleido. Ji, gimusi iš jo sąmonės, atvedė į naują, iki šiol nežinomą pasaulį. Pasaulis, apie kurį jam niekas nepasakojo, apie kurį jis nežinojo ar nenorėjo žinoti. Pasaulis bauginantis, nežinomas ir kartu kviečiantis bei gražus. Jam atsivėrė slaptos durys, ir jis rankose laikė raktą.

- Jūs turite natūralų talentą! - sušuko ponia Schmidt, žvelgdama iš miegamojo. - Atsiprašau, kad taip ilgai užtrukau. Tai yra iš darbo. Svarbus skambutis. Jis nesėdi taip ramiai su tėčiu kaip su tavimi. Turbūt turi patirties?

- Nieko, - droviai nusišypsojo Bergas ir atsargiai padavė kūdikį mamai. - Pirmą kartą ant rankų laikiau mažą vaiką.

- Nuostabu! - ponia Schmidt apkabino sūnų, kuris vis dar traukė putlias rankas prie kaimyno barzdos. - Taigi apie ką mes kalbame? Jūs kalbėjote apie triukšmą ... Batai ...

- Taip, nieko ... Visa tai nėra labai svarbu, - mostelėjo ranka Bergas ir nuėjo prie savęs, siūbuodamas ant kiekvieno žingsnio iki tik jo girdimos melodijos ritmo.

Nuo tada kaimynas nesiskundė triukšmu. Žinoma, jo buvo ne mažiau. Visai priešingai. Vaikas išmoko ropoti, griebti daiktus ir mesti juos ant grindų, šaukštu belstis į lėkštę ir atlikti kitus įdomius garsiai skambančius veiksmus. Jo troškimų spektras buvo papildomas kasdien, apie tai jis pasauliui pranešė reikliu šauksmu. Bergas jautė ne tik tai. Dabar jis su kūdikiu keldavosi iki sutemų ir laukdavo mamos, įsiklausydamas į vis didėjančius skambučius, prispauskite kūdikį prie šiltos pieno, pilnos pieno. Kai jis buvo sotus, berniukas užmigo dar valandą. Maždaug aštuonerių jis išlipo iš lovos, keturiomis nusiropštė į virtuvę ir šaukė, kumščiu mušdamas kumščiu į šaldytuvą. Po pusryčių mama ir sūnus išėjo pasivaikščioti. Tuo pačiu metu, dabar kiekvieną dieną, Bergas žaizdoja ratus įprastu ponia Schmidt „vežimėlio“ maršrutu. Kai ji ėjo namo, Bergas padėjo jai pakilti į antrą aukštą ir mojavo kūdikiui, kol jo besišypsantis veidas buvo paslėptas bute: atėjo laikas pietų miegui.

Bergas, nutildytas tylos, apsnūdo kėdėje prie kompiuterio ir šypsojosi. Jis domėjosi magiška muzika, alsuojančia gilia prasme. Vaikas vėl sėdėjo ant rankų, barškėjo barzdą, kišo į ją putlias rankas ir prapliupo juokais. Bergas stipriai prispaudė prie jo savo mažą kūną, tarsi vieną akimirką norėtų pajusti viską, apie ką iki šiol nė nenutuokė: įkvėpė motinos pieno kvapo su lengvu šviežių braškių aromatu, glostė minkštą, šilkinį. vaiko oda, buvo nustebinta bežodžiu išdykusio veido žaidimu. Gyvas berniuko juokas glostė jo tobulą skambesį ir atrodė gražesnis už bet kurią, tobuliausią melodiją. Tada berniukas dingo, o Bergo akyse atsirado veidai iš kito gyvenimo - kitoje durų pusėje, už trijų varžtų ir strypų ant langų: merginos, su kuriomis jis susipažino jaunystėje, brandžios moterys, pasiūliusios jam meilę ir ištikimybę, bet niekada negimdė vaikų - jis jų nenorėjo ... - visi tie, kuriems jis visada pasakė „ne“. Visi tie, kuriuos jis nedvejodamas paliko už durų, tuoj pat nutraukdamas bet kokią užuominą apie artėjimą, svetimą prisilietimą, trikdantį, pavojingą. Su prižiūrėtojo pavydu jis saugojo kvadratinius metrus idealaus vienišiaus pasaulio, kurį pats čia įkalino.

Iš viršaus pasigirdo garsus riksmas. Bergas pašiurpo, patrynė akis ir sutrikęs apsidairė. Keista svajonė…

Pabusk, mažasis plėšikas! Dabar jis valgys ir šliaužios po butą. Pirmiausia į didelį kambarį, ant kavos staliuko. Tai uždrausta! Bumas. Žinoma, skauda, ​​jei nukrita. Dabar dėl arklio. - Žiūrėk, mama, kaip aš galiu! Ne! Tik sėdi! Bumas. Nešaukia - mama apsidraudė. Eina pasivaikščioti. Išėjome į įėjimą. Jis juokiasi. Reikalauja atleisti ranką. Jis nori parodyti mamai, kaip jis pats išmoko nusileisti žemyn. Saugokis, vaikeli! Nusileisti žemyn yra sunkiau nei lipti aukštyn. Pirmas žingsnis, antras, trečias. Vienas ruožas yra paruoštas! Šauniai padirbėta! Priartėjimas antram. Žingsnis, du, trys. Boo! Aš negalėjau atsispirti! Dabar jis verks ... Bet kūdikis neverkė. Pasigirdo ponia Schmidt šauksmas.

Bergas pašoko ir atidarė duris. Kaimynas pasilenkė ant nepajudinamo berniuko kūno, išbalęs kaip vaiduoklis.

- Nukrito. Galva trenkė. Atrodo, kvėpuoja, - sumurmėjo ji, drebančia ranka glostydama kūdikio skruostą.

- Paleisk mane, aš pasižiūrėsiu, - kaimynė pasilenkė prie vaiko. - Anksčiau dirbau ligoninėje.

Vaikas atmerkė akis ir išsigandęs sumirksėjo.

- Kviesk greitąją pagalbą, - paliepė Bergas. - Paruoškite berniukui daiktus, dokumentus, draudimą. Paskambink mano vyrui iš ligoninės, kai viskas bus aišku.

Ponia Šmidt tyliai pakluso. Grįžusi su daiktų paketu, ji rado kaimyną su kūdikiu jo bute, dideliame kambaryje ant grindų. Bergas paglostė berniuko delną ir sumurmėjo kažką liečiančio, stebėtinai švelnaus ir gražaus jam. Vaikas tylėjo, plojo akimis ir atidžiai klausėsi.

- Atleisk, kad atvedžiau čia, - atsiprašė kaimynė. - Čia šilčiau ir ramiau. Apvyniojau, kad nejudėtų. Dabar aš dainuoju ... Jis liovėsi verkęs. Atrodo, kad jam viskas gerai. Mano daina jį ramina.

„Maniau, kad jam nepatinka muzika. Mano lopšinės verčia jį dar labiau verkti. Kokią dainą dainuoji? Aš irgi to išmoksiu.

- Nežinau, - sutrikęs pasakė Bergas. - Žinoma, kažkaip išeina. Iš mano galvos ...

Atvyko greitoji pagalba. Berniukui buvo diagnozuotas smegenų sukrėtimas ir jis kartu su mama buvo išvežtas į ligoninę stebėjimui.

Grįžusi namo jauna šeima apie persikraustymą pranešė buto savininkui. Radome tinkamesnį variantą - jokių laiptų. Bergas be jokių prieštaravimų, nė žodžio nepasakęs, kad sutartis dar nesibaigė, pasirašė sutarties nutraukimą ir pradėjo ieškoti naujų nuomininkų.

Nuomininkai neatėjo - nė vieno. Tik išgirdęs naują balsą telefone Bergas susiraukė, pasuko nosį aukštyn ir, įveikęs nepakeliamą norą išmesti ragelį, suskubo pasakyti „ne“. Kai jie vėl paskambino, jis pasakė, kad butas jau buvo išnuomotas. Nekilnojamasis turtas neveikė, skambučių buvo vis mažiau, o Bergas vis tiek atsisakė. Ir taip tęstųsi neribotą laiką, jei ne melodingos kalbos apie moterį, kuri paskambino po savaitės tylos.

- Gera diena! Ji pasakė vokiškai su lengvai atpažįstamu akcentu. Bergas ją pasitiko rusiškai, moteris su palengvėjimu murmėjo gimtąja kalba. - Jūsų butas mums labai tinka. Kelis mėnesius nieko neradome. Todėl neatsisakykite, jei to dar neišlaikėte.

Kol Bergas svarstė, ar moteris kilusi iš Vologdos kaimų, ar iš kitų, dar labiau šiaurinių - Pomoro kaimų, ji kalbėjo toliau.

- Šiandien važiuosime pažiūrėti. Aš tik norėjau paklausti, kokiame aukšte butas. Ar yra liftas? Turime vienerių metų dvynukus. Su jomis man bus sunku nusileisti ir pakilti.

Bergas nusišypsojo. Viskas, ką jam pasakė ši moteris, atrodė stebėtinai teisinga ir tikrai teisinga. Jos žodžiai liejosi kaip lopšinė naujagimiui, kurioje kiekviena nata turėjo savo raidę, kiekvienas akordas turėjo žodį ir matas turėjo frazę. Viskas puikiai dera tarpusavyje. Susižavėjęs garsu, Bergas tylėjo. Jis norėjo klausytis ir klausytis, ir tegul jis skamba vis garsiau. Atidarykite duris ir langus, nugriaukite strypus ir spynas, kad įleistumėte šio gaivaus vėjo, pamaitinkite juo kiekvieną tuščio buto centimetrą, kiekvieną raukšlę ant vienišo kūno ir užpildykite juos gyvybe, iki šiol jam nežinoma, bet staiga tapo nepakeliama artimas ir pageidautinas.

- Taigi? Ar yra liftas? - nekantriai pakartojo moteris. Ji ketino padėti ragelį, kai pasigirdo Bergo balsas.

„Lifto nėra, - neskubėdamas akordeonu atsakė, - bet jūs neturite dėl ko jaudintis. Mano nuomojamas butas yra pirmame aukšte.

Atvira pamoka SM 4 „A“ klasėje „89 gimnazija“ 2014 m. Kovo 17 d

Pamokos tema: ĮVADAS Į TIKRĄ RAŠYTOJĄ.

Maria Vaisman „Shmygimysh“

Mokytojo tikslai: supažindinti su rašytojo kūrybaMarija Evgenievna Vaisman; mokyti užduoti klausimus, palaikyti pokalbį; lavinti gebėjimą tau darytivanduo iš to, kas buvo pasakyta, išsakykite savo požiūrį, įsiklausykite į savo bendražygių nuomonę; plėtotipuoselėti elgesio kultūrą, susidomėjimą skaitymu.

Suplanuota rezultatus :

Tema : mokytis padarykite išvadas, išsakykite savo požiūrį, išklausykite maneklasės draugai, suvokia mokomąjį tekstą, supranta užduočių sistemą.

Metasubjektas universali mokymosi veikla (UUD):

Reguliavimo: dirbti savarankiškai su vadovėliu.

Pažinimo: vadovaujasi vadovėlio turiniu; atsitiktinai sukurti oralinis juspasakojimas, atsižvelgiant į ugdomąją užduotį.

Komunikabili: dalyvauti dialoge aptariant mokomąjį tekstą ir atsakant į klausimus.

Asmeninis : parodyti susidomėjimą kai kuriomis kūrybinės veiklos rūšimis.

Užsiėmimų metu

Aš . Laiko organizavimas. Įvadas į temą.

- Turime eilinį klubo „Raktas ir aušra“ susitikimą. Susitikimo pirmininkė Alina Ibegenova pristatysjūs su darbo planu.

Mūsų draugų iš Mirnojės kaimo klubo susitikimas susitikime su rašytoju.

Susitikimo aptarimas.

Koks mūsų susitikimo tikslas?(Susitikimas su rašytoju M. E. Vaismanu.)

Kokius Marijos Evgenievnos Vaisman kūrinius perskaitėte vadovėlyje ir antologijoje?(„Geriausias medūzos draugas“, „Mano mėgstamiausias priešdėlis“).

Kokie yra pagrindinių skaitytų kūrinių veikėjų vardai?(Pagrindiniai perskaitytų istorijų veikėjai yra brolis ir sesuo Filya ir Vera, taip pat jų draugai ir artimieji.)

Iš naujo pasakokite epizodus, kuriuos prisimenate iš Marijos Vaismano istorijų.(Kiti mokiniai prisimena istorijos pavadinimą.)

Apie ką rašo Maria Vaisman?(Novelių rinkinys „Ar ne smagu?“ - tai labai juokinga pasakojimai, paremti tikrais įvykiais. Apie draugystę, apie šeimą, apie saulę, apie jūrą, apie de m Aš esu x , tai yra apie tai, be ko mūsų gyvenimas visiškai neįmanomas.)

P. Naujos medžiagos įsisavinimas.

- Pažiūrėkime, kaip įvyko mūsų draugų iš Mirnojės kaimo klubo susitikimas susitikime su pigurmanas.

Dirbkite pagal vadovėlį. Skaitymas pagal vaidmenis.

- Perskaitykite M. Weismano pokalbį su vaikinais.
Ar jums patiko susitikti su rašytoju?
Kėdė užduoda klausimus .

- Kokie klausimai jaudino klubo narius? Ar jus taip pat domina šie klausimai? Ko paklausė Kostja?(Kaip tapti rašytoju? ​​Ar galite tam pasiruošti dabar?) Kokį patarimą ji davėjam Marija Evgenievna?

Ugdykite savyje dėmesį; išmokti matyti detales; kiekvieną dienąįrašus PVM jų pastebėjimus.

Ar galite pasinaudoti šiais patarimais?(Šie patarimai yra naudingi tiems, kurie svajodamas tapk rašytoju.)

Perskaitykite palinkėjimą visiems vaikinams.(„Aš noriu jums visiems palinkėti: pabandykite būti pastabus! ")

Kodėl rašytojas mano, kad stebėjimas naudingas ne tik tiems, kurie renkasi rašytojo profesiją?(„Tai pastabūs žmonės tampa specialistais!“)

Kas vadinamas specialistu?(Specialistas yra asmuo, profesionaliai dirbantis tas ar kitas darbas). Ką reiškia būti geru specialistu?(Būkite geras specialistas lapas - būti vienu geriausių savo profesijoje.)

Ar Petja uždavė Marijai Evgenievnai klausimą, kuris jį neramino?(Taip, Petya uždavė jam nerimą keliantį klausimą: „Kai rašai istorijas, ar rašai viską taip, kaip yra, ar šiek tiek pakeisi?“ Petijai labai sunku suprasti, kad mene viskas nėra taip pat kaip ir gyvenime.)

Pusiauar jis perskaitė atsakymą? Koks jis buvo?(„Visų istorijų centre, Petya, - tiesa. Bet, žinoma, aš kažką perdedu ar pagražinu. Visos istorijos, pateiktos knygoje „Ar tai tikrai smagu?“, iš tikrųjų buvo. Na, galbūt viskas buvo šiek tiek kitaip, ir ne taip, kaip knygoje. Bet tu turėtų žinoti: visos istorijos gimsta iš gyvenimo! ")

Išvada: istorijos gali gimti tik iš tikrų, gyvų pastebėjimų, bet vis tiek humeninė tiesa skiriasi nuo gyvenimo tiesos. Rašytojas gali kažką pagražinti, perdėtisuasmeninkite, patobulinkite, kad vaizdai taptų išraiškingesni ir įdomesni.

Dabar pamatysime, kaip pati rašytoja knygoje kalba apie savo šeimą.

Šiandien susipažinsime su kita M. Weismano istorija

SkaitymasistorijaM. Vaismanas „Šmygimyshas“.

Apie ką ši istorija?(Istorija „Shmygimysh“ apie jo seserį ir brolį Verą ir Filą.) Kas jie tokie amžiaus?(Mes jau esame susipažinę su istorijos herojais ir žinome, kad vaikinai yra mūsų bendraamžiai.) Kas vadovaujany herojus?(Pagrindiniai istorijos veikėjai yra berniukas Filya ir jo mėgstamiausias žaislas Shmygimysh /

Koks kitas pažįstamas literatūros herojus turėjo mėgstamą žaislą - katęvaikystėje labai mylėjo, visur nešiojosi su savimi ir mintyse su ja kalbėjo?(Pas Deniską nuoV. Dragunskio istorija „Vaikystės draugas“ buvo mėgstamiausias žaislas - meškiukas akys ir įtemptas skrandis.) Ar turėjote tokį žaislą? Ir jūs kalbėjote su ja - ir dėl savęs?(mokiniai atsakė.) Pagalvokite, kodėl Shmygimysh yra mėgstamiausias Fili, o ne Veros žaislas?

- Perskaitykite, kaip atrodė Shmygimysh ir kodėl ji turi tokį neįprastą vardą.
Kaip pats Filya paaiškina, kad jis blogai elgėsi muziejuje?(Filya savo blogą elgesį paaiškina tuo, kad jis „... norėjo tik šiek tiek pajuokauti, kad šiose kamerose lakh, saugomas griežtų močiučių, tapo šiek tiek smagiau ... ".)

- Kodėl Filė nesigėdijo muziejuje, o tik namuose?(Fil Domėjausi tik skulptūromis ir „bendrauju“ su jomis per žaislą, apie kurį negalvojau apie savo elgesį. Tik namuose berniukas suprato, kaip nejaukiai jie jaučiasi jo mama ir sesuo yra muziejuje. Filė suprato, kodėl mama ir Vera nenori tęsti vaikščioti: „Laikas išeiti pavalgyti“, - tariau, lyg nieko nebūtų nutikę.

Bet mama pasakė: „Ne! Aš jau baigiau! "

Ir aš niekur neisiu su Šmygimyšu “, - sakė Vera.

Kokį vaidmenį Shmygimysh atlieka Fili atgailoje? Ar svarbu, kad tai labai senas žaislas?ką?(Namuose, žiūrėdamas į Shmygimyshą, Filya prisiminė, kad tai labai senas žaislas: pelė buvo mano mamos. Kai mama iš jos išaugo, ji tapo močiute “. Filya nesuprato, kad nei jo motina, nei jo močiutė net vaikystėje nesielgė taip blogai kaip jis.)

Kam Fillei gėda: prieš pelę ar prieš ką nors kitą?(Filya, mintyse sukasi Eidamas prie pelės, jis iš tikrųjų prašo mamos ir močiutės atleidimo.)

Ar Filya, Vera ir mama muziejuje jaučiasi kitaip?(Filė muziejuje yra labai im jis atpažįsta dievus ir herojus skulptūrose, nes yra gerai susipažinęs su Senovės Graikijos mitais, taip pat gerai supranta, ką vaizduoja skulptūros, galbūt prisimena savo vaikus apsilankymai Puškino muziejuje. Tačiau Verai muziejuje nuobodu.) Jums būtų įdomu bendrautisu taipberniukas kaip Filya?(Nemokami studentų pareiškimai.)

Ar žinai, kas yra Hermis? O kas yra Laokoonas ir kodėl jis taip griežtai baudžiamas? Kokios rūšiesAr žinai Heraklio žygdarbius? Jei dar ne, nesijaudinkite!

Klubo nariai pataria pasiskolinti Nikolajaus Kuhno knygą „Mitai ir legendos,Graikija “ir skaitykite ją savaitgaliais. Pasak Misha Ivanov, „yra daug įdomių dalykų“!

Selektyvus teksto skaitymas.

Skaidrėse - istorijoje minimų skulptūrų nuotraukos.

- Perskaitykite ištrauką.

Pelė pasisveikina su Hermesu.

Pelė daro pastabą Herculesui.

Pelė simpatizuoja Laokūnui.

Pelė pataria berniukui, ištraukiančiam atplaišą.

III . Pamokos santrauka. Veiklos atspindys.

- Taigi, kas teisus: Masha Ivanova ar TanyaPerovas? Ar įmanoma vadovauti save muziejuje kaipFilya ir Misha?(Kaip elgiasi Filya ir Miša, neturėtumėte elgtis muziejuje. Berniukai patys tai supras, kai taps suaugę. Svarbiausia, kad vaikai ir toliau domėtųsi muziejaus eksponatais)

Ar man reikia pasiimti į muziejų vaikinus, kuriems ten nuobodu?(Vaikinai, kuriems muziejuje nuobodun Reikėtų nuvežti į muziejų: kiekvienas gali netikėtai atrasti ką nors įdomaus, ypačjei apie tai jam pasako entuziastingas, išmanantis žmogus.)

- Ar galima ginčytis kaipTanya ir Misha ginčijasi: pereikite prie literatūrinės diskusijosherojai dėl abipusių priekaištų?(Jūs negalite pereiti nuo literatūros herojų aptarimo prie abipusiopriekaištai ir vienas kito aptarimas. Visada turėtumėte stengtis laikytis ginčo temos.)

- Ar teisinga, kad ši istorija įtraukta į šį skyrių? Kokias išvadas padarėte iš to, ką perskaitėte ir išgirdote pamokoje?

Namų darbai; parašykite mini rašinį viena iš temų: „Mano mylimasismuziejus ":" Nuostabus eksponatas "; „Kaip mes nuėjome į muziejų“.

Masha Vaisman: „Vaikų popierinė knyga gyvens ilgiau nei kitos“

Tekstas: Olga Strauss
Nuotrauka: Masha Vaisman

Kaip gimsta mėgstamos vaikiškos knygos? Kaip išgyvena nepriklausomos knygų leidyklos, gaminančios ne pelno siekiančią vaikų literatūrą? Tai yra mūsų pokalbis su Masha Vaisman- vadybininkas ir savininkas leidykla „Rugpjūtis“, kuri nuo pat 2000 -ųjų pradžios leidžia knygas aukščiausiu meniniu lygiu, tai yra tapo viena pirmųjų nepriklausomų vaikų leidyklų.

Maša, kodėl tu net pradėjai šį verslą?
Masha Vaisman: Gavau paveldėjimo būdu. Mano vyras, Aleksandras Konjašovas, kuris, deja, mirė prieš ketverius metus, kažkada buvo televizijos programos „Dog Show“ prodiuseris. Programa buvo populiari, gavome šiek tiek pinigų, ir jis nusprendė atidaryti vaikų knygų leidyklą. Tai buvo 90 -ųjų pabaigoje.

Ar tu pats knyginis žmogus?
Masha Vaisman: Taip labai. Pagal profesiją esu bibliografė, dirbau istorinėje bibliotekoje ir teatre.

Apskritai, kiek save prisimenu, labai norėjau kurti knygas.

Vaikystėje visą laiką juos kūriau kartu su tėčiu. Tėtis piešė, o aš siuvau, rašiau, sugalvojau viršelius. Apskritai knyga kaip artefaktas mane visada labai jaudino. Gana daug laiko praleidau su savo seneliais, jie turėjo puikią biblioteką - pamenu, pavyzdžiui, 1937 m. Surinktus Puškino kūrinius, tokius mėlynus tomus, su tituliniu puslapiu prieš kiekvieną portretą su minkštu popieriumi ... O tada, kai jau buvau „Historical“ darbuotojas, dirbau restauravimo dirbtuvėse, restauravau knygas. Man irgi patiko.

Bet atgal į leidyklą. Kodėl tuomet, 90 -aisiais, knygų verslas apgavo Aleksandrą Konyashovą?

Masha Vaisman: Pirma, jis pats yra poetas. Jis parašė ir. Eilėraščiai, kuriuos Sasha parašė 80 -ųjų pabaigoje - 90 -ųjų pradžioje, dar iki mūsų vaikų gimimo, turėjo būti paskelbti „Malysh“ leidyklos rinkinyje. Tačiau prasidėjo perversmas, šalies dezintegracija, paskui krizė ... Visi jau nebespėjo.
Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje jis grįžo prie šios temos. Be to, jis norėjo išleisti ne tik savo, bet ir iš naujo išleisti savo mėgstamus rusų klasikos kūrinius vaikams. Tai, kas jam patiko vaikystėje, tačiau su naujomis iliustracijomis, todėl tai buvo kažkas radikaliai naujo. Radikaliai paaiškėjo, kad daugelis prekių ekspertų knygynuose, kur pradėjome siūlyti savo gaminius, piktinosi: kas tai? Kas tau sakė, kad taip gali daryti knygas?

O kokia buvo radikali naujovė?
Masha Vaisman: Pirma, menininkai, bendradarbiaujantys su mūsų leidykla - Irina Kireeva, Jekaterina Rožkova, Katya Margolis, Aleksejus Orlovskis, Petras Perevezentsevas, Andrejus Dubrovskis- tai tokie „menininkai-menininkai“, o ne iliustratoriai. Katya Rožkova paprastai baigė VGIK. Todėl knygos pasirodė visiškai kitokios nei tos, kurios tuomet buvo knygynuose. Jau dabar mūsų knygos yra atpažįstamos. Mes stengiamės užtikrinti, kad visose knygose, be teksto, būtų kokia nors paralelinė istorija, pasakojama piešiniais.
Ir antra, aš iš esmės prieštarauju tam, kad piešiniuose vaikams būtų tokios pažįstamos, žinote, mielos rožinės pupsik katės. Tai yra

Manau, kad vaikai yra daug protingesni, nei manome. Jau būdami ketverių ar penkerių metų jie sugeba suvokti labai rimtus dalykus.

Aš pats vaikystėje nemėgau lįsti, o mano vaikai to nesuvirškino.

„Belkino pasakos“, tapusios rusų literatūros klasika, Aleksandras Puškinas parašė per pusantro mėnesio 1830 m. / Leidykla „Rugpjūtis“, 2012 m.

Kiek jų ten yra? Ir kiek jiems dabar metų?
Masha Vaisman: Man jau 26 metai, turiu dvynukus, sūnų ir dukrą. Kai jie užaugo, pajutau, kaip mažai naujų gerų knygų vaikams. Ne, jie tikrai buvo. Prisimenu, kaip visi džiaugėsi išleidę didelę knygą. Prisimenu nuostabią kolekciją Sergejus Kozlovas„Aš guliu saulėje“ ir malonumas, kurį mano sūnus skaitė.
Vaikams, žinoma, reikia poezijos, bet tada mes iš esmės tik turėjome Čukovskis taip ... Be to, tada kažkodėl niekas nerašė (ar neskelbė?) istorijų apie šiuolaikinius vaikus, apie jų gyvenimą šiandien. Išskyrus taip Nosova, ant kurių mes, tėvų karta, užaugome, nieko panašaus į juos nebuvo.
Bet vaikai užaugo! Jų neapsakomas gyvenimas buvo prieš akis. Ir aš pradėjau rašyti viską, kas vyksta aplinkui. Taip gimė mano dvi knygos. Tiesa, „Pramogos“, pasirodžiusios 2000 m., Ir „Jigsaw“ ilgesys.

„Dėlionės ilgesys-ilgai varginamas vargas ...“
Masha Vaisman: Taip, taip, ši linija, matyt, buvo tvirtai įsitaisiusi kažkur subkortekse. Pirmoji knyga gimė iš kelionės į Krymą. Mes ten buvome didelė kompanija, su vaikais, ir buvo nuostabiai gera: pirmoji jūra, akmenukai, arkliai ant krantinės ... Mano vyras pasakė: rašyk, rašyk, viską paskelbsime!

Kaip gali būti vaikų leidykla be šiuolaikinio autoriaus?

Ir žinote, ši knyga buvo tokia sėkminga, kad kelios jos istorijos net buvo įtrauktos į 2-3 klasių skaitymo programą.

Marinos Tsvetajevos knyga „Lydosi čiuožykla“ buvo išleista serijoje „Rusų poetai vaikams ir suaugusiems“ / Leidykla „Rugpjūtis“, 2015 m.

Tai yra, kai tik parašėte savo pirmąją knygą, tapote klasika, kurią išlaikote mokykloje?
Masha Vaisman: Tai reiškia ne tai, koks aš puikus, bet tai, koks didelis yra šiuolaikinės vaikų literatūros poreikis. Knyga buvo atnaujinta. Pavyzdžiui, buvo žodis „priešdėlis“ - apie ką visi vaikai tada svajojo: žaidimų konsolė. Buvo apie sriubą su krapais, kurios mano sūnus kategoriškai nenorėjo valgyti, o tėtis pasakė: gera pusė žmonijos svajoja apie tokią sriubą. Sūnui buvo labai gėda, bet jis mieliau liko antroje pusėje. Žodžiu, tai buvo tokios istorijos iš gamtos. O „Dėlionės ilgesys“ - jau mokslo metai. Istorijų herojus yra berniukas, kuris, ruošdamasis mokyklai, svajojo, kaip tai bus įdomu: geografija, biologija, fizika ... Ir tada atėjo pirmieji mokyklos nusivylimai - juk dauguma pamokų yra tokios: „Imk rašiklius ir užsirašykite “. Ir pagaliau penktoje klasėje prasideda gimdymo pamokos. Berniukui žadama, kad jų klasė bus mokoma pjauti dėlionės pagalba. Jis svajoja, kad nusipirkus šį reikalingą įrankį, kaip visas epas, iškirs sau pelėdą ... Pagaliau ateina trokštama diena. Ir pačioje pirmoje pamokoje darbo mokytojas praneša: „Paimkite rašiklius, užsirašykite saugos taisykles dirbdami su dėlionė“.
Tačiau ši knyga gimė vėliau, kai mūsų leidykla pradėjo lėtai lenktis.

Kodėl ?!
Masha Vaisman: Dėl vienos paprastos priežasties: kai išleidome pirmąsias dešimt knygų, paaiškėjo, kad jas reikia ne tik išleisti, bet ir platinti. Sasha turėjo tam ne pačius tinkamiausius žmones. Reikėjo pasirodyti kai kurioms knygų recenzijoms, reikėjo jas tempti po redakcijas, siūlyti parduotuvėms ... Nebuvo tokių aktyvių socialinių tinklų kaip dabar, o knygos buvo spausdinamos dideliais tiražais - 5-10 ir net 15 tūkstančių egzempliorių. „Biblijos pasakos“ Sasha Cherny“,„ Pasipiktinimas-quinoa “ Vladimiras Nabokovas, „Kaip aš pagavau vyrus“ Borisas Žitkovas, „Baltas pudelis“ Kuprinas, "Maksimka" Stanyukovičius... Vėliau buvo paskelbtos istorijos „Apie mergaitę Mašą“ Vvedenskis ir „Piktžolių nuotykis“ Rozanova... Visi buvo spausdinami Slovakijoje, puikus spausdinimas ...
Žodžiu, knygų į parduotuves nenunešė, o jei ir nuvežė, tai paėmė 2-3 egzempliorius. Ir vieną dieną Saša paskelbė: man skubiai reikia atlaisvinti vieną sandėlį, aš vežu knygas į šiukšlių krūvą. Sakau: knygos - šiukšliadėžėje ?! Kas tu? Apskritai per naktį radau sandėlį, kur juos galima pritvirtinti. Ir tada, kaip skruzdėlė, pradėjau eiti į visokias parduotuves ir siūlyti mūsų knygas. Buvo labai baisu ir sunku. Visur lentynose buvo dedamos knygos su kažkokiomis rožinėmis lėlytėmis, undinėlėmis princesėmis, viskas rožine spalva, o viso to fone mūsų knygos, žinoma, sukėlė sumaištį ir prekių ekspertų pasipiktinimą.
Apskritai visą savo sandėlį pardaviau išskirtinai „labirinto“ dėka. Žodžiu per metus. Tačiau ne pirmą kartą mūsų santykiai vystėsi. Bet jie padarė. Tai buvo jau dešimtosios.

Todėl jūs išgyvenote dvi milžiniškas krizes - 2008 ir 2014–2015 m. Kaip jums tai pavyko? Nes visos leidyklos nukrito (popieriaus ir spaudos kainos smarkiai pakilo), bet ar turėjote „su savimi“?
Masha Vaisman: Taip, gal todėl. Turėjome paruoštus leidimus, kuriuos išpardavome praėjus trejiems, penkeriems ir septyneriems metams po išleidimo. Antra, tai padėjo mums patekti į finansavimo programą. Dabar iš šių lėšų išleidžiame dvi knygas per metus. Nuo 2011 iki 2018 metų mes išgyvenome dėka socialiai reikšmingos literatūros biudžeto finansavimo programos.

O ką būtent „Rospechat“ jums finansavo?
Masha Vaisman: Turime seriją „Rusų poetai vaikams ir suaugusiems“. Jis pasirodė po triumfuojančios ir greitai išparduotos to paties pavadinimo kolekcijos. Tai buvo unikali knyga: 50 rusų poetų, nuo iki Tarkovskis, kiekvienam eilėraščiui - iliustracija, poeto portretas. Prie kolekcijos dirbo trys menininkai: Aleksejus Orlovskis, Irina Kireeva ir Petras Perevezentsevas... Ši knyga baigėsi skrydžiu.
Ir tada Sasha Konyashov mirė.
Ir visas darbas nukrito ant manęs.

Sidabro amžiaus poeto Michailo Kuzmino pasaka „Auksinė suknelė“ / Leidykla „Rugpjūtis“, 2013 m.

Kaip pradėjote būti lyderiu?
Masha Vaisman: Pirmoji knyga, kurią sukūriau pati Marija Moravskaja, „Apelsino žievelės“. Ilgą laiką jis nebuvo parduodamas. Tačiau būtent ji atidarė šį serialą - rusų poetai vaikams ir suaugusiems. Tada turėjome Sasha Cherny „Kas kam patinka“, Marina Tsvetaeva„Čiuožykla ištirpo“, dabar bus „Mick“ Gumiljovas, Afrikos eilėraštis. Planuose -.

Pavyzdžiui, Tsvetajevoje yra daug eilėraščių, kuriuos vaikai gali suprasti.

Ji labai anksti išleido savo pirmąsias kolekcijas „Vakarinis albumas“, „Stebuklingas žibintas“. Ir ji pradėjo rašyti, kai mirė jos mama - būdama 14-15 metų. Yra apie vaikus, apie šeimą, apie brolį, apie seserį, apie muziką, apie čiuožyklą. Tačiau įtampa, būdinga tėvo namams - ji, žinoma, taip pat yra ten. Ir tai taip pat svarbu.

Iš principo skelbiate tik rusų autorius?
Masha Vaisman: Dar visai neseniai taip buvo.

Ir dabar?
Masha Vaisman: Kadangi mano leidykloje viskas susieta su manimi: aš pats esu už viską atsakingas ir viską valdau, tai autorių pasirinkimas yra mano asmeninis pasirinkimas. Tačiau tam tikru momentu staiga pajutau baisų nuovargį nuo rusų poetų, jų biografijų ir likimų. Tam tikru etapu ji suprato, kad padarė tai, kas, jos manymu, buvo būtina pareiga - pavyzdžiui, sugrįžti pas rusų skaitytoją, kuris 1917 m. Paliko Rusiją ir čia negrįžo. Ji išleido savo pirmąjį rinkinį 1914 m., Tuo pačiu metu, tačiau jie yra visiškai priešingi. Ji savo eilėraščiuose turi tokių ryškių psichologinių vaikų portretų su visais jų kaprizais, humoru, slaptais sielos judesiais, nuotaikomis, nuoskaudomis ... Ir paaiškėjo, kad neklydau. Visa tai išparduota, spausdiname papildomus leidimus.
Ir pavargęs nuo tragiško autorių likimo norėjau padaryti pertrauką. Gaukite kvėpavimo kambarį. Bet kol nespėjau pagalvoti, viena vertėja man parodė absoliučiai nuostabią italės moters knygą Chiara Lorenzoni„Šuns svajonės“. Ir kadangi aš beprotiškai myliu šunis - iškart po vaikų šunys man antroje vietoje, ši maža knyga tapo tik dovana. Man ir, tikiuosi, skaitytojams. Yra nupiešti skirtingi šunys ir svajonės, kurias kiekvienas iš jų mato. Pavyzdžiui, mažas italų kurtas mato save tokią didelę ir drąsią, kad net nustoja drebėti ... Išleisti tokias lengvas, lengvas knygas yra laimė.

Ar jūsų leidykla auga kartu su jūsų vaikais?
Masha Vaisman: Tai taip pat yra. Tačiau susidomėjimas vaikų auditorija išlieka: aš labai myliu vaikus. Tiesa, dabar turime

Serija „Knygos didžiausiems“. Formatas - iš delno ir knygos suaugusiam skaitytojui.

Taip išėjo Aleksandro Konyashovo istorija „Zelik“, o vėliau ir pasakos Jevgenija Zamjatina.

Sasha Cherny „Biblijos pasakos“ yra jo Biblijos istorijų interpretacija / Leidykla „Rugpjūtis“, 2017 m.

Reguliariai spausdinate tiražus: „Tsvetaeva“, prasidėjusi tūkstančiu, dabar buvo išleista penkių tūkstančių tiražu. Sasha Cherny „Biblijos pasakos“ bendras tiražas siekia 18 tūkst. Ar jūsų verslas klesti?
Masha Vaisman: Rugpjūčio mėnesio leidykla nėra verslas. Tai atvejis, kurio negaliu mesti. Jis manęs nemaitina, tik duoda arbatos. Jei norite, tai labiau hobis, leidžiantis sau susimokėti (padengti spausdinimo išlaidas, apmokėti menininkus - sumokėti skolas jiems bent per mėnesį ar du, o ne per šešis mėnesius). Na, po visų mokėjimų man liko labai mažai. Žinoma, iš šių pinigų negalima gyventi.
Padeda tai, kad dabar mus parduoda tik „Labirintas“: man tai labai pelninga.
Atlikėjų honorarai nėra pasakiški, tačiau jie bendradarbiauja su „rugpjūčiu“, nes ten aš jiems leidžiu daryti viską, ką nori.

Kūrybinės laisvės galimybė, manau, traukia ne ką mažiau nei mokestis.

Man pačiai labai įdomu, ką jie dėl to gauna.

Kodėl šiandien žmonės perka vaikiškas knygas? Juk visa mūsų civilizacija eina į virtualias žiniasklaidos priemones?
Masha Vaisman: Manau, jei vaikų knyga mirs, ji mirs paskutinė. Skaityti yra vienas dalykas Pelevinas telefonu, bet skaityti vaikišką knygą - kitas reikalas. Reikia paliesti, paliesti, graužti.

Vaikų knyga yra toks mažas namų kino teatras!

Čia atsidaro dangtelis - tai uždanga, paskui dar viena uždanga - skrajutė ... Pasirodo personažai, prasideda istorija ... Ir tai yra teatras, kurį galite bet kada sustabdyti, grįžti prie ankstesnių scenų, eiti miegoti su juo sėsk vakarienės, eik maudytis ... vaikystės atributas, artefaktas, kuris joje turi būti be perstojo.

„Mediniai aktoriai“ yra jaudinanti nuotykių istorija apie du berniukus Giuseppe ir Pasquale, kurie keliauja po Europą XVIII amžiuje su lėlių spektakliais / Leidykla „Rugpjūtis“, 2013 m.

Peržiūros: 0