"Volám sa Salvador - Spasiteľ - ako znamenie, že v časoch hrozivých technológií a prosperity priemernosti, ktorú máme tú česť znášať, som povolaný zachrániť umenie pred prázdnotou."

Katalánsko, jar 1970

Úbohú izbičku naplnilo ranné slnko a v jasnom, veselom svetle vyzeralo biedne okolie ešte úbohejšie a žalostnejšie. Zaprášená ošarpaná komoda pod dobre miereným cieľom lúčov akoby zvädla, ošarpaný koberec sa scvrkol, fotografie v podomácky vyrobených rámoch vyvolávali smútok, hoci usmievajúci sa ľudia na fotografiách akoby zodpovedali dobrému počasiu.

Anna sa prudko posadila na posteli, okraj prikrývky vypadnutý z roztrhanej prikrývky sa dotkol jedného z rámov na poškriabanom, farbou zamazanom stole a ten letel na zem. Sklo sa rozbilo. Anna sa neochotne zohla, vylovila fotografiu z úlomkov a pozrela sa na ňu takmer znechutene. Zrútilo sa - a bolo dobre. Už si nepamätá, kedy to bolo. A aký to bude rozdiel, ak sa to nikdy nestane.

Mama, otec a ona - Anna - stáli, objímali sa na schodoch katedrály a bezstarostne sa usmievali na jarné slnko, ktoré svietilo ako dnes. Matka, štíhla a pekná, v dlhých svetlých šatách s naberanými rukávmi, topánkach na nízkom opätku, s čipkovanou šatkou ležérne prehodenou cez vlasy zhrnuté do prísneho drdola a dosť veľkou prútenou taškou na košík v rukách vyzerala ako mladá dáma priamo z Renoirovej maľby. Otec je vysoký, so širokými ramenami, oblečený vo svojom jedinom, ale skutočne formálnom obleku s napáranými chlopňami a lesklými gombíkmi na saku a rozkošne rovnomerným záhybom nohavíc, s energickým pohľadom a otvoreným snehobielym úsmevom, starostlivo podopieral svoju manželku. lakeť jednou rukou, a stlačil ju pevne druhou si dcéru. Dcéra sa nepozrela do objektívu. Dievča zdvihlo hlavu so šokom z veselých tmavých kučier unikajúcich z krátkeho vrkoča s obrovskou mašľou hore a obdivovalo svojich rodičov. Dievča malo oblečené dlhé biele šaty, topánky s drobnými, no stále podpätkami a na topánkach sú strieborné pracky, prepletené girlandami zo trblietavých guľôčok. Kvôli týmto topánkam moja mama predala do záložne starožitnú brošňu, ktorú zdedila po babičke – okrem malého snubného prsteňa jej jediný šperk. Anna by sa to nikdy nedozvedela, keby nepočula, ako sa jej matka sťažuje kamarátke, že keby nebolo jej dcéry, nikdy by... Naozaj chcela topánky nenávidieť a vzdať sa ich. Ale žiaľ! Boli také krásne a rozprávkovo neuveriteľné medzi všetkými tými najobyčajnejšími a dokonca dosť biednymi šatami v jej skrini, že rozlúčka s nimi bola nad jej sily. Anna šepkala otcovi o brošni. Neodpovedal, len sotva viditeľná vráska na jeho čele bola na zlomok sekundy hlbšia a výraznejšia.

A potom prišiel deň prvého svätého prijímania. Anna kráčala do katedrály spolu s ďalšími rovnako hrdými a šťastnými chlapcami a dievčatami z Girony a myslela si, že nikto nemá tak úžasne trblietavé spony. A keď bolo po všetkom a vyšli z kostola, a fotograf už povedal sakramentsky: „Pozor! Natáčam!" – otec zrazu, ospravedlňujúco, zdvihol ruku, požiadal, aby počkal a ako kúzelník vylovil z vrecka tú istú starú brošňu! Prišpendlil ho na matkine šaty a stál tam, podopieral manželku a objímal svoju dcéru. A Anna obdivovala svojich rodičov. V očiach užasnutej, užasnutej, obdivujúcej matky zamrzla tichá otázka: "Ako?" Tvár milujúceho otca neopustila hrdosť a sebauspokojenie. A desaťročná Anna sa jednoducho usmievala, pozerala na nich a vôbec nepochybovala, že to tak bude vždy.

Prešlo len osem rokov, no zdá sa to ako večnosť. Toto všetko bolo podľa Anny in minulý život. Fotografiu znechutene odhodila a snažila sa ju dostať z hlavy. veselé obrázky z minulosti. Zdá sa, že toto všetko nie je o nej. Už dlho nie o nej. Tých istých osem rokov nie je o nej.

Môjho otca prepustili v továrni. Toto prišlo ako úder. Na pozadí neustálych rečí o konečne rastúcej ekonomike, ktoré bolo počuť odvšadiaľ: z rádií, v kaviarňach, na trhu – na pozadí novinových a časopisových titulkov kričiacich o oživení ekonomiky bola strata práce ešte deprimujúcejšia. Matka opäť dala do zástavy brošňu (o výkupnom už nebola reč) a dostala dvakrát toľko objednávok. Matka bola dobrá krajčírka a vždy zarábala pekný cent. Môj otec bol na to hrdý, vždy sa s nadšením obliekal do toho veľmi formálneho obleku s lesklými gombíkmi a na každom kroku hovoril o tom, že toto je výtvor jeho milovanej Eleny. A teraz dokonca cítil podráždenie z vlastnej nedostatočnosti, pretože chrbát jeho manželky sa neustále hrbil nad šijacím strojom. Stále viac mlčal, usmieval sa menej často, stiahol sa do seba, ľahol si na pohovku a otočil sa k stene.

- Je ocko chorý? – Anna sa z nejakého dôvodu vyhýbala otcovi, ktorý sa teraz zdal zachmúrený a zatrpknutý.

- Trochu, zlatko.

- Čo ho bolí?

- To je jasné. – Anna odišla do svojej izby, vzala štetce a farby a namaľovala chorú dušu svojho otca – temnú smršť čierno-červenej búrky, ktorá vstáva z popola zlomených ilúzií a odchádza do priepasti tmavozelenej močiarnej melanchólie. Matka bola z týchto obrázkov vystrašená.

– Čo sú to za pruhy a kruhy? Lepšie by bolo nakresliť niečo zrozumiteľné. Napríklad jablká alebo kvety. A prečo je táto kresba vo všeobecnosti? Choď radšej, naučím ťa šiť.

Anninej krajčírke to nevyšlo. Len bolestivo pichla ruky. Sĺz bolo veľa, ale boli málo užitočné a mama ju napokon nechala na pokoji. Ich spojenectvo sa zrútilo. Matka si teraz krátila čas s písacím strojom, otec s pohovkou, Anna pri domácom stojane, ktorý pre ňu otec vyrobil pred niekoľkými rokmi. Anna trávila všetok svoj voľný čas na umeleckej škole a na pol ucha počúvala matkinu nespokojnosť:

-Kto potrebuje túto mazanicu? A prečo som ťa tam vzal? Je byť umelcom povolanie? Koho kŕmi?

- Salvador!

- Anna! Nerozosmievaj ma! Kde si a kde je Dali?

Anna sa neodvážila protirečiť, konfliktu sa vyhýbala, no aj tak si popod nos šepkala:

- Podľa najmenej, obaja sme Katalánci.

Asi po roku sa otec zamestnal nová továreň, ale to matke radosť neprinieslo. Nové miesto - noví známi, ktorí boli pohltení myšlienkou vysídliť Franca. Otec sa naopak vzchopil, narovnal ramená, začal hovoriť v heslách a veril vo svetlú budúcnosť. Jeho matka sa, naopak, sklonila ešte viac a potichu šepkala, že skončí dni vo väzení.

- Nekrič! – rozhorčil sa otec a pokojne požiadal, aby mu porodila druhé dieťa.

"Sotva jeden unesieme," vzdychla matka a odvrátila zrak. Chcela aj druhé dieťa: určite chlapca a niekoho takého vysokého a inteligentného a, samozrejme, so vzdelaním, aby nebola ako jej rodičia. Samozrejme, nie ako moja sestra, ktorá si o sebe predstavuje umelkyňu. Aký je to umelec v Girone, kde okrem umeleckej školy nie je kde študovať? Zúfalo som chcela chlapca, ale bolo neskutočne ťažké sa rozhodnúť. Matke sa zdalo, že ak jej otca nezavrú, určite by ho pre radikálne názory opäť vyhodili a ona by musela vynosiť nielen jedno dieťa, ale hneď dve. A dve deti za čias Franca pre Španielku, netreba dodávať, sú skutočným luxusom, no pre jej rodinu je to nedostupný luxus. A predsa zvíťazil materinský inštinkt. Anna mala takmer pätnásť rokov, keď ju informovali o blížiacom sa prírastku do rodiny. Tá sa, samozrejme, tešila. Nie je to tak, že snívala o bratovi alebo sestre - snívala o kreslení. A zdalo sa jej, že matka sa s narodením bábätka zmieri a nechá ju, Annu, ísť na Akadémiu umení v Madride. V dome nakrátko zavládla atmosféra šťastného očakávania. Rodinné večere boli opäť idylické, pokojné a tiché. Neboli tam žiadne revolučné heslá otca, žiadne nervózne slzy matky, žiadna túžba Anny schovať sa vo svojej izbe a vyhodiť svoj zmätok na plátno. Rodičia neustále diskutovali mužské mená, pretože „dievča sa jednoducho nemôže objaviť, určite tam bude chlapec, to už vieme“. Anna bola trochu urazená, zdalo sa jej, že aj ona omylom zaujala miesto nejakého chlapca, ktorého matka chcela s tým istým neskutočná sila, ale nestalo sa tak. Riskovala, že svoj strach vyjadrí nahlas, a aby ju ušetrili od starostí, rodičia dokonca súhlasili s menom, ktoré vybrala pre svojho brata, a matka sa premohla:

"Napokon, ak sa ukáže, že je to opäť dievča, nebudeš si musieť robiť starosti s menom." Alejandro, Alejandra – aký rozdiel!

Narodil sa Alejandro. Alejandrovi diagnostikovali cystickú fibrózu. Otec akosi okamžite zvädol, vyhýbal sa priblíženiu k ťažko dýchajúcemu dieťaťu a bol vopred pripravený na rýchly koniec. Naopak, matka sa zdalo, že sa zbláznila v túžbe prekabátiť osud. S horiacimi očami, nervóznym triedením plienok a detských viest Annu inšpirovala:

– Lekári hovoria, že pri dobrej starostlivosti sa môže dožiť štyridsiatky! Potrebujete len veľa bielkovín, vitamínov a inhalácie, áno, určite inhalácie a samozrejme aj antibiotiká, pretože zápal pľúc bude takmer konštantný. Aj telesná výchova aj masáže. Samozrejme, toto všetko je také drahé. Ale štát pomáha a my pracujeme, a vôbec nie sme starí, vychováme chlapca. Medicína však ide dopredu. Ktovie, čo bude o dvadsať rokov, možno nájdu liek. Už teraz hovoria o budúcej transplantácii pľúc, viete si to predstaviť?

Anna nič netušila. Tej noci sa jej sníval obraz: pár pľúc, zamotaných do jedovatej zelenej siete, vybuchnutý z jej hrudnej kosti. Jeden sa rútil dole, kde zúrili plamene, v úmysle ho pohltiť, druhý sa zdalo, že sa chce vzniesť a zmiznúť v ústach žraloka, ktorý sa k nemu približuje zhora. A okolo tohto desivého chaosu lietali muchy, rojili sa hady a skákali kobylky. V pravom dolnom rohu bol autogram, ktorý Anna nemohla nespoznať. Podpis „Dali“ bol napísaný tak jasne a bol prečítaný tak jasne, že sen ustúpil. Nie, nie, Anna pokrútila hlavou. Génius nevedel kresliť kobylky. Toto je jedna z jeho fóbií, ona sama čítala rozhovor o tom, ako v škole, vediac o jeho strachu, sa spolužiaci posmievali Salvadorovi a dávali mu za golier nenávidené kobylky. Dali by ich nenamaľoval. Toto je jej – Annin – surrealizmus. Dievča za tenkou stenou počulo dunenie dieťaťa, chrapľavý kašeľ a uškrnulo sa. Ale nie! Toto je jej realizmus. Išla na plátno a napísala svoj sen. Otec bude pracovať, matka sa bude starať o brata a možno Annu predsa len pustia do Madridu. Umelecká škola im napokon až tak nevadila. Radi počúvali, že ich dcéra má talent.

- Nechajte ho chodiť. Navyše, lekcie sú bezplatné – to povedali moji rodičia. A hoci si Anna pamätala, že profesiu umelca nepovažujú za povolanie, skutočne dúfala, že ich dokáže presvedčiť pomocou bezplatné vzdelanie. "Na akadémiu sa môžem dostať cez konkurz, ale nemôžem sa dostať na iné fakulty - celý život kreslím a nič iné neviem a ani nechcem." bola fráza, ktorú si pripravila a ktorú chcela povedať o dva roky.

O dva roky neskôr, tesne pred Anniným ukončením školy, utrpel jej otec priemyselné zranenie: nezvratnú zlomeninu chrbtice. Znova ležal na pohovke, no už sa nedokázal odvrátiť. Nemohol robiť vôbec nič. Len sa rozplakal, keď mu manželka a dcéra obracali znehybnené telo a snažili sa vyhnúť preležaninám. V deň, keď jej otca prepustili z nemocnice, aby „dožil život“, Anna zložila obraz z stojana, na ktorom pracovala dva mesiace. Bol to obraz kostola vo Figueres. Dielo zamýšľala poslať do prijímacia komisia Madrid – panoráma mesta sa tam vyžadovala. Stačilo ísť trikrát alebo štyrikrát do Figueres a krajina by bola úplná. Anna položila obrázok na skriňu. Dala tam všetky obrázky, štetce a farby. Všetky! Nie je čas na maľovanie! Nie je čas na sny! Nie je čas na život!

- Anna, premýšľaj! „Jej staršia učiteľka na umeleckej škole ledva zadržiavala slzy. "Sú tieto ruky," stisla dievčenské dlhé tenké prsty, "stvorené na prácu v továrni?" Vaše štetce sa narodili na vytváranie obrazov!

„Už som o všetkom rozhodla,“ tvrdohlavo trvala na svojom Anna. "Potrebujeme peniaze a závod potrebuje ľudí."

- Anna, toto je nesprávne. To, čo sa stalo vo vašej rodine, je, samozrejme, strašné, ale obetovať svoj sen je nesprávne.

Keby sa Anna v tej chvíli videla zvonku, bola by si všimla, že sa jej na čele na chvíľu mihla rovnaká vráska ako jej otcovi, keď sa dopočul o brošni v zástave.

„Čas ukáže,“ odpovedala Anna.

Čas však akoby zastal. Dni plynuli, rovnako jednotvárne, zdalo sa, že osud sa Anne a jej rodine vysmieval. Dievča pracovalo v továrni ako zakladač keramické dlaždice. Občas nazrela do výtvarnej dielne a so zatajeným dychom niekoľko sekúnd pozorovala umelcov pri práci. Dizajn, ktorý vymyslel významný a prísny dizajnér, ručne aplikovali na drahé dlaždice. Ach, keby mala Anna šancu stať sa (nie, samozrejme, nie dizajnérkou, o tom sa jej ani nesnívalo) aspoň jednou z týchto umelkýň, ktoré celé hodiny sedeli na jednom mieste a slávnostne maľovali kučery, lístky a vetvičky. Minimum kreativity, minimum fantázie, no aj tak kreslili. A Anna prišla domov polomŕtva, a to ešte musela sedieť s otcom, umývať ho, kŕmiť, mama bola tiež úplne vyčerpaná - celý deň sa zmietala medzi dvoma invalidmi. Hrajte sa s Alejandrom – bábätko za nič nemôže, je to len dieťa, ktoré potrebuje pozornosť. To povedala jej matka a Anna urobila, čo sa od nej očakávalo. Už zabudla, že ona sama bola ešte nedávno dieťaťom so svojimi nebetyčnými snami a ružovými plánmi. Bolo by pre ňu jednoduchšie, keby matka prejavila sympatie, ľútosť alebo sa aspoň spýtala, čo jej dcéra od života vlastne chce. No matke sa zdalo, že nikto na svete nemôže mať iné úlohy, ako predĺžiť život svojmu vzácnemu synovi. A Anna pokračovala pokorne, bez reptania.

Predlžoval som to tak dlho, ako som mohol. Dva roky. Dva mnoho rokov prach, špina a ťažkosť. Dva ťažké roky neustáleho kašľania, inhalácií, tabletiek, injekcií. Dva roky materskej nádeje a takmer šialenej viery. Skončili za jeden deň. Anna sa vrátila z práce a podľa úbohej slzy, ktorá stekala po otcovom tichom líci, si uvedomila, že je po všetkom. Matka nebola doma. A Anna bola dokonca rada, že nejaký čas nemohla plakať ani stonať. Vôbec sa mi nechcelo plakať. Sama sebe sa zdala hnusná, hnusná, človek so škaredou, nemilosrdnou dušou. Pocit obrovskej úľavy a opojnej slobody ju totiž ovládol oveľa viac ako melancholická ľútosť nad mŕtvym bratom. "Už ho to nezaujíma," búchalo jej v hlave, "ale ja budem žiť, žiť, žiť."

Kľúč sa otočil v zámke. Anna sa chcela ponáhľať k matke, objať ju, vyplakať si na ramenách, konečne sa porozprávať o tom, aké to všetko bolo neskutočne ťažké a možno ešte lepšie, že to, čo sa stalo, sa stalo skôr, ako mohlo. Ale jej matka ju predbehla:

- Si spokojný?

Šedivé, neumyté pramene mu viseli ako cencúle pozdĺž tváre. Oči sa zavŕtali do Anny ťažkým, takmer šialeným pohľadom.

„Ja nie...“ Anna si zakryla tvár dlaňou, akoby sa chcela pred tými očami chrániť.

- Spokojný! “ Matka pokrútila hlavou a hystericky sa zasmiala, skôr do plaču. - Mal by si byť spokojný. O tomto sa vám okamžite snívalo. Myslíš, že som nevidel? Myslíš, že si nepochopil?

- Matka! Čo hovoríš?! Bolo to pre mňa ťažké, to je všetko.

- Ťažko?! Čo ty vieš o tom, čo je ťažké?! Bol to môj syn, ktorý zomrel! Mám! Mám! – Matka prešla okolo Anny. - Vzal si to preč! - Anna sa neodvážila povedať ďalšie slovo. Mlčky stála a myslela na svojho otca, ktorý bol nútený toto všetko bezmocne počúvať a trpieť neschopnosťou čokoľvek zmeniť. – Myslíš, že som si nevšimol, s akou túžbou sa pozeráš na svoju hlúpu skriňu? Už dlho som chcel vyhodiť všetko toto umenie - sadá naň prach, nemohol som sa k tomu dostať, ale nevadí, prídem na to, aj tak...

– Dokreslím ťa zajtra.

* * *

Anna sa chystala dodržať svoj sľub. Fotografiu, ktorú stále držala v rukách, opatrne položila na komodu. "Stále je dobré, že fotografia nebola poškodená." Áno, na tie šťastné časy si nepamätá dobre. Existuje však fotografia, čo znamená, že Annino šťastné detstvo vôbec nie je preludom. Započúvala sa do ticha domu. Jediný zvuk, ktorý sa ozýval z vedľajšej izby, bolo odmerané a ťahavé chrápanie otca. Dievča pozrelo na jednoduchý budík na čele postele. Osem hodín. Spala takmer desať hodín. Kedy sa to stalo v naposledy? Chodila spať neskoro, vstávala skoro a v noci ju každú chvíľu zobudil bratov namáhavý štekavý kašeľ. Pravdepodobne môj otec stále spal práve preto, že prvýkrát po dvoch rokoch nikto a nič nerušilo jeho nočný spánok.

Anna sa pozrela von zo svojej izby. Prikrývka na otcovej posteli sa zdvihla a padala za sprievodu pískavých sipotov. Matkina posteľ zostala nedotknutá.

- Mami? – Anna po špičkách prebehla cez izbu a pozrela sa do malej kuchynky. Bola prázdna. Dievča sa začervenalo a od zlosti si zahryzlo do pery. No, samozrejme! Matka sa rozhodla utápať sa v smútku: išla sa túlať po Girone, alebo roniť slzy do nemocnice, či zapáliť sviečky v katedrále. Bez ohľadu na to, kde je, na tom nezáleží! Dôležité je, že nie je v dome. Skvelý spôsob, ako zabrániť Anne v odchode. Matka veľmi dobre vie, že Anna sa neodváži opustiť otca. Toto je druh trestu: ak chcete opustiť rastlinu, zostaňte doma. Nevidíš, máme tu bezmocného človeka a vašou úlohou je postarať sa o neho. Anna sa zaškerila. No ja nie! Nikoho neopustí, ale na chvíľu ju nechá - prečo nie? „Prestaň žiť život niekoho iného! – zopakovala slová svojho pána. "Je čas žiť svoj vlastný život!"

O pol hodinu neskôr sa už Anna ponáhľala na stanicu. Otec bol umytý a nakŕmený. Na stole vedľa jeho postele boli čerstvé noviny, fľaša vody, niekoľko sendvičov na tanieri prikrytých obrúskom, rádio ticho bzučalo v Raphaelovom hlase. Annina duša bola pokojná. Nemala si čo vyčítať. Až na to, že len pár hodín po smrti svojho brata kráčala po ulici, takmer tancovala a tiež si potichu spievala:

- Srdce, to nemôže byť! Nechceš ma zabiť! Úryvok zo známej piesne španielsky spevák Raphael.

Sama Anna nechápala, prečo sa táto romantická melódia týka neopätovaná láska. S najväčšou pravdepodobnosťou to bol len márny pokus o upokojenie, aby srdce tak nebúchalo. Ale skákalo, cválalo, trepotalo a spievalo. Spievalo, keď Anna s chvejúcim sa hlasom žiadala v pokladni lístok do Figueres, spievalo, keď vbehla na nástupište, spievalo, keď nastupovala do vozňa, spievalo, keď sa vlak dal do pohybu a naberanie rýchlosť, začala ju unášať ďalej a ďalej od Girony, kam nejako... Potom dievča svojím šiestym zmyslom dúfalo, že stretne zázrak.

Anna sa pozrela z okna na rýchlo sa meniacu krajinu. Pomerne prašné, slnkom suché a trochu neradostné okolie Girony čoskoro vystriedali žiarivé, husté zelené farby takmer francúzskeho Katalánska. Pri pohľade na túto úžasne chutnú, atraktívnu, akoby neskutočnú prírodu, si dievča zrazu spomenulo na obraz „Španielsko“ Obraz bol namaľovaný v roku 1938. jeho milovaný Dalí. Áno, umelec zobrazil krajinu trpiacu občianska vojna. Farby, ktoré použil na plátne, boli však spoločné aj pre vzhľad moderného Španielska: rozľahlá španielska pláň vo farbe café au lait - zmes špiny, prachu a chaosu. Obloha je na línii horizontu. Ale nie žiarivá a nie modrá, ale akosi nudná, ponurá, akoby nezáživná a fádna z toho, čím krajina prechádza. A v strede plátna trpí samotné Španielsko v podobe podivnej skrinky s otvorenou zásuvkou, z ktorej visí krvavá handra a nahá ženská ruka, ako keby vyrastal z konskej hlavy a figúrok iných zvierat a vojenských mužov, náhodne pobehujúcich po obraze.

Španielsko už dávno nie je vo vojne, ale naozaj sa zmenilo? Pre Annu už vôbec nie. Ona sama si pripomenula tento obraz šedivosti a nudnosti, ponurého a neradostného.

Pri Figueres bola ranná hmla - ľahký, jemný opar, za ktorým bolo možné rozoznať jas slnka, hlbokú modrú oblohu, všade bohatú vôňu zúriacej zelene a šumenie živých horských potokov. Dali také Španielsko nenamaľoval. Najradšej v ňom býval. A čo písanie? Prečo? Idylka je zápletka pre obmedzené mysle. Nuž, Anna o sebe netvrdí, že je génius. Teší sa aj z toho, že dýcha rovnaký vzduch ako Salvador. A rád napíše Španielsko, v ktorom maestro žije.

Figueras privítal dievča teplými lúčmi jarného slnka a vôňou čerstvo upečených croissantov (blízkosť francúzskych hraníc bola cítiť). Anna ľahko zdvihla stojan a tubu so štetcami a farbami a rýchlo kráčala smerom ku kostolu svätého Petra. Krajina sa za dva roky nezmenila. Anna fyzicky cítila vyčerpanie hladného muža, ktorý príliš dlho nedostal jedlo a ktorého teraz priviedli k stolu plného riadu a požiadali ho, aby si vybral. Kde začať? Maľovať hlbokú jasnú oblohu alebo riešiť nedokončené západné krídlo kostola? Alebo možno pridať na plátno tohto červeného kocúra, ktorý sa drzo umýva priamo na krčmovom stole? Áno, prečo nie? Skvelý tip: obyčajné vedľa božského. A tento pár starých ľudí, ktorí popíjajú rannú kávu a usmievajú sa na slnko, ktoré si už pre seba vydobylo kúsok námestia. Musíme sa ponáhľať. Za tri hodiny zaplní celý priestor, svetlo sa zmení a bude príliš horúce na to, aby fungovalo.

Anna sa rozhodla začať od krídla kostola. Bála sa, že by mohla stratiť dar presnej reprodukcie. Ktovie, či sa vám po dlhých mesiacoch nečinnosti nezahmlia oči alebo sa vám nezamotajú ruky. Dievča začalo pracovať presne tak, ako kŕmia osobu, ktorá je dlho bez jedla. Pomaly, malými ťahmi, zastavujúc sa, pozorne sa pozerajúc, cítiac úžasnú chuť každého ťahu, Anna nanášala kamenné obrysy kostola na plátno. Ako každý človek zapálený pre jej prácu, nevnímala nič okolo seba. Ale tento výkrik nebolo možné nepočuť. Najprv sa ozvalo zaklopanie vľavo, potom sa ozval silný rozhorčený hlas:

- Manipulovať! Kým? ja? Neprijateľné, poburujúce a mimoriadne bezohľadné! Čo si myslia, že sú?!

Anna ani nechápala, čo ju zaujalo. Tieto slová, ktoré sa dostali do povedomia, alebo skutočnosť, že celé námestie naraz zamrzlo a otočilo sa v smere hlasu. Dievča sa tiež pozrelo tým smerom a stuhlo v nemom úžase. Nie, na mužovi, ktorý dnes hovoril nahlas, nebolo nič šokujúce. Obyčajný tmavý oblek. Pokiaľ nie sú nohavice príliš úzke a zvolená kravata zámerne svetlá, aby ju bolo vidieť odvšadiaľ. Vlasy po ramená sú starostlivo sčesané dozadu a upravené gélom, vedľa drahých topánok vyleštených do lesku sa rozhorčene poklepáva elegantná palica. Zrejme touto palicou narazil jej majiteľ do kamennej steny zničeného divadla. Prakticky obyčajný, dobre situovaný Španiel. V modernej dobe ich možno nie je toľko, takých bohatých ľudí, ale existujú. A pravdepodobne nosia drahé topánky, elegantné bundy, svetlé kravaty a vyžehlené fajky. Tohto občana ale nebolo možné zameniť so žiadnym z nich. Poznala ho nielen Anna. Celé námestie na neho hľadelo a chystalo sa zdvihnúť klobúk alebo sa zdvorilo ukloniť na pozdrav. Tieto oči sú mierne vypúlené, tieto dlhé fúzy sú šmrncovne stočené dohora... Povedal, že odstrihne konce a potom ich zlepí medom. Fúzy rastú, krútia sa prudko nahor a robia vzhľad svojho majiteľa jedinečným a všade ľahko rozpoznateľným.

- Senor Dali! „Oblúk zničeného divadla akoby zavibroval hlasným hlasom a vybehol zadýchaný muž. - Salvador! - Dobehol slávny umelec a takmer sa rozhodol dotknúť sa jeho lakťa, ale včas si to rozmyslel. Ruka zamrzla vo vzduchu a slová boli v hrdle. Postavil sa vedľa muža, ktorý upútal pozornosť všetkých, a opakoval, akoby bol na konci:

– Senor Dalí, Salvador!

Umelec netrpezlivo čakal na pokračovanie, poklepal palicou a bez čakania sa hravo uklonil buď svojmu partnerovi, alebo vďačným divákom a nahlas sa predstavil:

– Salvador Domenech Felip Jacinth Dalí a Domenech, markíz de Dalí de Pubol.

„Nooo,“ zastonala Anna príliš nahlas a umelec sa k nej otočil a ironicky zdvihol obočie. Zacvakol si topánky, sklonil hlavu a s úškrnom potvrdil:

- Sám seba.

- Nemôže byť! – Anna to už povedala sotva počuteľným šepotom. Pery mala zlepené, v hrdle vyschnuté a dievčaťu sa zdalo, že aj kostol na plátne a možno aj námestie prekvapene hľadia úkosom. -Salvador Dalí! – Anna stlačila kefu, ktorú držala v ruke, až jej kĺby zbeleli, nechty sa jej bolestivo zaryli do dlane.

Keď sa na to pozriete, toto stretnutie nebolo až také nemožné. Nakoniec Figueres - rodné mesto umelec. Tu sa narodil, vyrastal, žil tu jeho otec a pravdepodobne tu žije rodina jeho sestry. A sám Dali tu môže mať byt alebo dokonca dom. Hoci, pokiaľ si Anna pamätala, noviny písali, že v Pubole postavil pre svoju manželku zámok. Možno tam žijú. Alebo ako predtým do Port Lligat. Nech je to akokoľvek, všetky tieto miesta sú veľmi blízko Figueres. Dali - slobodný človek, oveľa voľnejšie ako ostatné. A určite si môže dovoliť byť tam, kde sa mu zachce. Pravdepodobne, keby sa minulý rok oznámilo, že Armstrong pristál na Mesiaci spolu so slávnym Kataláncom, Anna by sa čudovala menej. Aj keď, samozrejme, tento predpoklad je sám o sebe neuveriteľný a vôbec nie v duchu umelca. Dali je veľmi citlivý na svoje zdravie, otázky bezpečnosti a sebazáchovy. Možno sa rozhodol, že vesmír sa hemží neznámymi baktériami. Ale keby ho presvedčili, aby si obliekol skafander a vysvetlil mu, že let bude najveľkolepejšou udalosťou v dejinách ľudstva (ako by sa takáto grandiózna udalosť mohla stať bez samotného Dalího?), potom to kráľ nehoráznosti mohol využiť ponuky na ďalší závratný výjazd. Ale umelec neletel na Mesiac. Ale stál tu, v strede Figueres, pár krokov od Anny a jej stojana, ležérne sa opieral o palicu a s výrazom krajnej nevôle hľadel na svojho spoločníka. A táto nečakaná blízkosť génia, tento nádherný okamih, o ktorom sa Anne ani v najdivokejších snoch nesnívalo, sa zdali tak neskutočné, že dievča muselo dokonca niekoľkokrát zavrieť a otvoriť oči a bolestivo si štipnúť ruku, aby uverilo: toto nebol sen a ani fatamorgána.

Po dosiahnutí požadovaného efektu umelec zabudol na svet okolo seba a obrátil svoju plnú pozornosť na muža, ktorý ho zastavil. Potichu a rýchlo niečo povedal Dalimu. Dokonca aj z diaľky Anna videla, ako veľmi sa tento starší muž obával Tlsťoch: na čele sa mu objavil pot, jeho tvár sčervenela, jeho ruky sa neustále pohybovali v akomsi nekontrolovateľnom tanci, ktorý mal umelca presvedčiť, že jeho partner má pravdu. Slová sa nedalo rozoznať, ale Anna si všimla, ako sa jedna z tancujúcich rúk dotkla Dalího ruky a ten sa vzápätí znechutene krútil, vybral z vrecka snehobielu vreckovku a rýchlo si utrel dlaň (umelec mal patologický strach choroboplodných zárodkov). Umelcov partner si však nič nevšimol a naďalej ho bombardoval neznámymi argumentmi. Anna pochopila, že to, čo robí, je škaredé, ale nedokázala sa prinútiť odvrátiť zrak a neustále sledovala, čo sa deje. Nemohla vidieť umelcovu tvár, ale z nejakého dôvodu sa zdalo, že počúva nepozorne a dokonca pohŕdavo. Pravdepodobne mala pravdu, pretože Dali veľmi skoro zamával rukami, akoby sa snažil muža od seba odstrčiť, a dosť ostro a nahlas povedal:

- Je to nehorázne! Chcú nemožné! Nikdy! Počuješ?! Toto sa nikdy nestane!

Dalího hovorca, očividne unavený z presviedčania, tiež prepol na zvýšený tón a predniesol slabiky na celé námestie:

- Po-du-may, Sal-va-dor! Chodíš do toho desať rokov. Bude to veľká vec, ak...

- Vypadni! – skríkol Dali zúrivo a švihol palicou, takmer udrel svojho spoločníka. Muž cúvol a zbledol. Potom sa dal dokopy a krátko prikývol: „Čokoľvek,“ náhle sa otočil a odišiel späť do divadla. O pár sekúnd zmizol za kamennými ruinami. Umelec zostal sám.

Námestie bolo plné ľudí. Jedenásť hodín je čas na kávu pre celé Španielsko. A ak bude dobré počasie, stoly v pouličných kaviarňach v tomto čase nikdy nebudú prázdne. Aj drzý červený kocúr musel milovníkom čarovného nápoja prepustiť svoje miesto. Tajomné ranné ticho vystriedali lahodné vône, hlasné zvuky a uponáhľaná nálada. Mesto ožilo, uponáhľalo sa, čulo a v tejto krátkej prestávke pri ošarpaných drevených stoloch pod lúčmi jarného slnka sa nikto nestaral o útleho muža, ktorý stál sám na námestí. Zmätene sa obzeral okolo seba, akoby hľadal útechu. Anna cítila ľútosť nad umelcom, ktorý sa jej vzbúril v duši. Spravidla väčšina známych osobností nedostatok pozornosti voči ich neskromným osobám je zaťažujúci a Dalího muselo toto správanie verejnosti vydesiť, popudiť a jednoducho rozzúriť. Pozeral sa okolo seba s nespokojnosťou predátora, ktorý prišiel o korisť. Jeho intenzívny pohľad sa stretol s Anninými žalostnými očami. Umelec sa pohol smerom k dievčaťu. Srdce jej začalo búšiť. Krv sa nahrnula do líc. "Bože pomôž mi! Čo robiť?" Anna sa otočila k stojanu a začala na plátno aplikovať náhodné ťahy. Zároveň pochopila, že riskuje zničenie krajiny, no nedokázala prinútiť ruku, aby zastavila.

„Jedenásť,“ ozval sa za ňou o chvíľu hlas. Anna sa neodvážila otočiť a umelec pokračoval:

- Práca v tomto čase je zločin.

"Ja... ja..." zajačalo dievča váhavo, "ja viem."

Zobrala sa a obrátila sa k umelcovi a vysvetlila:

- O hodinu sa svetlo zmení kvôli slnku a nestihnem dokončiť.

"Tak to dokončite inokedy," strhol sa Dali. - Čas piť kávu. A na to máte tú najvhodnejšiu spoločnosť. – Umelec sklonil hlavu a potvrdil pozvanie.

"Aj keby som zajtra zomrela," preblesklo jej zrazu hlavou Anna, "neprežil som svoj život nadarmo." Trasúcimi sa rukami zložila stojan a nedokázala zo seba vydať ani slovo, civela na Dalího a váhavo kývala smerom k plnej krčme.

- Pfft. – odfrkol si Dali do fúzov. - Dali?! Tu?! Nasledujte ma a ponáhľajte sa. Som nesmierne naštvaný a naštvaný. Čo môžem povedať: Som bez seba! A potrebujem sa len vyrozprávať. Okrem toho vidím, že vieš niečo o maľovaní... To znamená, že Dalího génius je ti povedomý a jednoducho mu musíš rozumieť.

Anna počula o umelcovom zvyku hovoriť o sebe v tretej osobe. A teraz bola prekvapená, ako organicky to znelo. Vôbec to nebolí uši a nespôsobuje odmietnutie. Akoby to tak malo byť. Skutočne, ak poviete, že ste génius, okamžite spôsobíte nevôľu a skepticizmus svojho okolia. A „Dali je génius“ je už axióma, o ktorej niet pochýb.

Umelec ju zobral do reštaurácie hotela Durand.

"Toto je najlepší vínny lístok v meste," povedal Dali chvályhodne a otvoril dvere pred Annou. O jedenástej, zlatko, nemusíš byť napumpovaný kávou. Pokojne si môžete dovoliť dať si pohár. Vyberte si stôl. Len si to nepožičiavajte zo sudov s vínom. Toto je územie Gala,“ zaznel dych v hlase, pohľad sa rozjasnil, „a je nedotknuteľný.

- Možno tu? – ledva dýchajúca Anna ukázala na prvý stôl pri okne. Nevedela, ako urobiť krok v tomto podniku: snehobiele obrusy, ťažké visiace lustre, stoličky, ktoré pripomínali skôr tróny, steny posiate keramickými taniermi. Až na to, že sudy vína vypĺňajúce priestor jej dovolili trochu sa uvoľniť a povedali, že nie je na kráľovskej recepcii, ale len v reštaurácii. Aj keď je to niečo, v čom ste nikdy neboli, ale nikdy nehovor nikdy. „Prestaň! Ako to, že to nie je na recepcii? Je na recepcii s maestrom Dalim. Mala také šťastie a stojí a pozerá sa na reštauráciu. Koho by zaujímalo, kde jej povedali, aby si prišla sadnúť, ak to povedal sám Dalí. A tiež jej ponúkli na výber.“

Čašník sa už ponáhľal k nim, usmieval sa a klaňal sa. Ak ho Daliho spoločníčka prekvapila, jej profesionalita ho v žiadnom prípade nezradila.

- Ponuka? – zdvorilo sa uklonil.

„Chcem len kávu,“ bála sa Anna.

– Vyskúšajte konsommé. – Dali sa k vám ľahko preorientoval. - Gala ho zbožňuje.

- Nie som hladný. – snažila sa Anna upokojiť nohy, ktoré sa jej triasli pod stolom.

- Ako si praješ. Potom zmeníte názor. Ak ste hanblivý, nikdy nebudete brilantný umelec. Musíte veriť vo svoj talent a uverí mu aj vaše okolie. A ak vyzeráte ako bojazlivý zajac s trasúcimi sa kolenami, zostanete amatérskym maľovaním kostolov na námestí.

Anna ani nepomyslela na to, že by bola urazená. Kto je v porovnaní s Dalím? Amatér je amatér.

- Chcem Botifara Tradičné španielske jedlo (skaramelizovaná klobása s chlebom, podávaná s varenými sladkými jablkami), ktoré si podľa majiteľa hotela a reštaurácie Duran Luisa Durana Dali rád objednával. a pohár Bina Real Plateau. A možno som pripravený zjesť čerstvý pomaranč,“ prikázal umelec. – A káva, som si istý, je nanič. Práve naopak. Oveľa lepší je čerešňový kompót.

Čašník odišiel a Dali okamžite omráčil dievča vetou:

- Sú to bastardi a hlúpi ľudia!

- SZO? – zahanbila sa Anna pri pomyslení na čašníka. Zdal sa jej celkom milý a vôbec nie hlúpy.

– Radnica Figueres a tí strašní madridskí byrokrati.

- O! – to je všetko, čo dievča povedalo.

– Predstavili si ma... Ja! Dali! Poslíček, ktorý si urobí, čo sa mu zachce. Rozhodli sa, že keďže som desať rokov hovoril o múzeu, dalo by sa so mnou manipulovať ako so začiatočníckym pisárom. Gala bude vedľa!

Anna sa posunula na stoličke a vytlačila:

-Čo sa stalo?

- Čo?! – Umelec prevrátil očami. – Stále sa pýta, čo! Nie je to „čo“, je to „niečo“. Nakoniec súhlasili, že podpíšu papiere a umožnia mi vytvoriť Divadlo-múzeum, ale podmienky, podmienky! “ Nahnevane vytiahol z vrecka snehobielu vreckovku a utrel si čelo. – Žiadajú originálne obrazy!

- O! - povedala opäť Anna. Nedalo sa jej vyčítať jej výrečnosť. A čo ešte povedať, nevedela. Nehovoriac o tom, že akékoľvek múzeum má právo počítať s originálmi diel. A ak múzeum vytvára sám autor, tak prečo tam umiestňovať kópie?

– Originály sú oveľa horšie ako fotografie. – Zdalo sa, že Dali počul jej otázku. – Fotografie sú jasnejšie a modernejšie. Práve tie by sa mali ukázať verejnosti. A ešte sa stihne sklamať v origináloch. Kancelária starostu Figueres desať rokov vytrvalo bojovala s Obecnou správou výtvarného umenia v Madride a presvedčil týchto tvrdohlavých ľudí, aby projekt financovali. Desať rokov súdnych sporov, korešpondencie, nekonečného čakania. Desať rokov nádeje. Tak čo teraz? Hovoria mi: buď originály, alebo žiadne múzeum pre teba.

- O! „Anna bola pripravená nenávidieť sa za tieto nezmyselné výkriky, ale nič múdrejšie ju nenapadlo.

Čašník prišiel s kávou pre Annu, pomarančom, jablkami a fľašou minerálky.

"Víno, káva, pomaranč a jablká pre Botifara," oznámil a položil železnú misu na stôl a začal ovocie v nej oplachovať minerálkou, ktorú priniesol.

Anna takmer vyslovila ďalšie prekvapené "Ach!"

– Nikdy nič neumývajte vodou z vodovodu! – radil Dali kategoricky. – Týfus nespí a nespia ani iné mikróby.

– Nie každý si môže dovoliť míňať toľko peňazí minerálka. – Anna čakala, že sa Dali bude hanbiť, ale bol to Dali. Zdvihol oči k nebu a povedal:

- Vďaka Bohu, že môžem! Vypite si kávu. Dúfam, že obsahuje prevarenú vodu. Nie, čo sú to za eštebáci?! "Znova sa vrátil k téme rozhovoru, ale okamžite ho prerušil a nečakane sa opýtal:

- Prečo si taký smutný?

A potom si sám odpovedal:

– Hoci, keby som stál pod pražiacim slnkom a maľoval panorámu mesta, ktorú nikto nepotrebuje, bol by som tiež smutný.

Dalo by sa tvrdiť, že napríklad mestské krajiny Monet, Pissarro alebo Van Gogh sú veľmi cenné exempláre. Ale namiesto toho dievča oznámilo:

– Včera mi zomrel brat.

Až keď to povedala nahlas, Anna pocítila, že si konečne uvedomila, čo sa stalo. V očiach sa jej objavili nečakané slzy, cítila sa zahanbená a zatrpknutá za to, že pocítila úľavu z odchodu malého Alejandra.

Umelec sa na ňu bez mihnutia oka pozrel. V pohľade nie sú žiadne sympatie ani pochopenie.

„Môj brat zomrel,“ zopakovala Anna a už vzlykala.

- Senior? – opýtal sa Dali ostro.

- ml. Veľmi malé. Dva roky starý.

"Ach." Umelec ležérne mávol rukou, akoby stratil záujem o rozhovor, a potom povedal: "Máte šťastie."

Anna bez slov upustila lyžicu, ktorou sa chystala premiešať cukor. Senor Dali je, samozrejme, výstredný, ale až do takej miery... Umelec, ktorý si nevšímal stav svojho spoločníka, nasledoval let lyžice a pokračoval, akoby sa nič nestalo:

- Mám to šťastie, že som najmladší. Ale v každom prípade vám radím neotáľať a namaľovať jeho portrét. Trvalo mi príliš veľa rokov a utrpenia, kým som sa ducha zbavil.

"No, samozrejme!" – Anna si skoro pleskla po čele. "Umelcov brat, ktorý zomrel skôr, ako sa narodil." Ako si to neuvedomila?!

"Môj Salvador," Dali sa oprel v kresle a smutne prevrátil oči k nebu, "odišiel zo sveta sedem mesiacov pred mojím narodením." Keď som sa narodil, netušil som, že som po ňom pomenovaný. Ale je to tak. Moji rodičia ma stvorili, aby sa zachránili pred utrpením. Neskrývali to. Vzali ma do hrobu, neustále nás porovnávali a keď som dovŕšil päť rokov, dokonca vyhlásili, že som jeho reinkarnácia. Predstavujete si? Viete si predstaviť, čo to znamená byť kópiou zosnulej osoby? „Umelec vyskočil, okamžite sa posadil a na tvár si namaľoval pečať nepotlačiteľného smútku. Ťažko si vzdychol a pokračoval:

– Mám byť prekvapený, že som veril, že som ním? Ale zároveň som sa neustále chcel zbaviť jeho prítomnosti. Pre mňa je jeden El Salvador oveľa lepší ako dva. Za čo som mu vďačná, je meno. Neuveriteľne mi to vyhovuje. Moji rodičia si mysleli, že som bol poslaný k nim, aby som zachránil ich rodinu. Ale ja som záchranca sveta. Je to ťažké bremeno, ale nesiem ho zodpovedne a nemám v úmysle opustiť svoje poslanie. Salvador znamená v španielčine „záchranca“..

Keby Anna v tej chvíli nevidela umelcovu tvár, pravdepodobne by si dovolila zasmiať sa na takomto chvastaní. Ale Dali, ktorý sedel pred ňou, bol taký istý svojou vyvolenosťou, že každý, kto ho v takých chvíľach videl a počul, o tom nemusel pochybovať.

"Je to ťažké bremeno nosiť v sebe mŕtveho brata." Bol som tým zaťažený a chcel som sa toho neustále zbaviť, snažil som sa o to prostredníctvom námetov svojich obrazov. Už som o tom hovoril. Počul si?

„Niečo také...“ začala Anna váhavo...

— Nič ste nepočuli! Koľko ste mali rokov pred deviatimi rokmi v šesťdesiatom jednom? Sedem alebo osem rokov? V žiadnom prípade ste nemohli byť na Dalího prednáške Polytechnické múzeum Paríž. A Dali tam priznal: „Všetky tie výstredné činy, ktoré mám tendenciu páchať, všetky tieto absurdné huncútstva sú tragickou konštantou v mojom živote. Chcem si dokázať, že nie som mŕtvy brat, ale žijem. Ako v mýte o Castorovi a Polluxovi: len zabitím svojho brata získam nesmrteľnosť.“ A až o dva roky neskôr, v šesťdesiatom treťom, som konečne pochopil, čo musím urobiť, aby som našiel pokoj. Vôbec nebolo treba nikoho zabíjať – musel som namaľovať portrét svojho brata, ukázať všetkým, že so mnou nemá nič spoločné a nakoniec upokojiť svoje obavy. Prečo som si neuvedomil skôr, prečo som strávil takmer šesťdesiat rokov v mukách a pochybnostiach? Aj keď García Lorca navrhol písať o tom básne, nemyslel som na skutočnosť, že keďže básnik chce túto skúsenosť vyjadriť poéziou, umelec musí nájsť spôsob, ako ju vydať na plátno. A ak predtým zvolené pozemky nefungovali, museli sa zmeniť. Len čo vyšiel „Portrét môjho mŕtveho brata“, konečne som sa zbavil neexistujúcej dvojky.

Anna, ktorá počúvala monológ umelca, si spomenula na obraz. Tvár chlapca, oveľa staršieho ako Dalího brat v čase jeho smrti, je napísaná bodkami. Zdá sa, že táto technika bola v pop arte celkom bežná. A v tomto prípade to naznačovalo aj prízračnost jeho majiteľa. Samotná tvár akoby vyrastala z krajiny západu slnka. Vpredu k nemu postupovali zvláštne postavy s kopijami a naľavo Dali zobrazoval Milletovho „Angelusa“ v miniatúre. Zdá sa, že samotný umelec povedal, že pomocou röntgenových lúčov sa dá dokázať, že Millet pôvodne chcel zobraziť nie kôš, ale detskú rakvu. Myšlienku smrti naznačovali aj havranove krídla, akoby mladému mužovi vyrástli z hlavy. Pochmúrny, ťažký, beznádejný obraz.

– Nezvyčajne svetlé dielo! – omráčil Annu umelec.

Zrejme nedokázala zmyť skutočné prekvapenie z tváre, pretože maestro blahosklonne vysvetlil:

– Dali sa stal ľahkým a ľahkým. Dali sa stal sám sebou. A už sedem rokov nepozná strach, že ho zožerie dávno mŕtvy príbuzný.

„Rozumiem,“ pomaly prikývla Anna.

– A namaľuješ portrét svojho brata, aby si sa zbavil smútku a viny. Pocit viny robí život nudným a nudným. A je v nej množstvo farieb, ktoré by nikto nemal zanedbávať. A ešte viac umelca!

Anna sa začervenala. Dali ju nazval umelkyňou!

– Váš „Botifara“, seňor Dalí.

Umelec pritiahol misku k sebe a starostlivo ju preskúmal a oňuchal. Inšpekcia ho zrejme uspokojila, keďže si odrezal kúsok klobásky a s nežným výrazom na tvári si ju vložil do úst.

„Naozaj si myslíš...“ začala Anna.

Dali zvracal ukazovák pravá ruka vstal, vyzval dievča, aby stíchlo, napichol si na vidličku ďalší kúsok klobásy a zavrel oči. Nasledujúcich pätnásť minút si svoje jedlo vychutnával veľmi pomaly. Pri stole bolo ticho.

Dnes, 11. mája, sú narodeniny veľkých Španielsky maliar a sochár Salvador Dalí . Jeho odkaz tu s nami zostane navždy, pretože v jeho dielach mnohí nachádzajú kúsok seba – práve to „šialenstvo“, bez ktorého by bol život nudný a monotónny.

« Surrealizmus som ja“, - bezostyšne tvrdil umelec a nemožno s ním súhlasiť. Všetky jeho diela sú presiaknuté duchom surrealizmu – obrazy aj fotografie, ktoré vytvoril s nevídanou zručnosťou. Dali hlásal úplnú slobodu od akéhokoľvek estetického alebo morálneho nátlaku a išiel až na samú hranicu v akomkoľvek kreatívnom experimente. Neváhal uviesť do života tie najprovokatívnejšie myšlienky a napísal všetko: od lásky a sexuálnej revolúcie, histórie a techniky až po spoločnosť a náboženstvo.

Skvelý masturbátor

Tvár vojny

Rozdelenie atómu

Hitlerova záhada

Kristus svätého Juana de la Cruz

Dali sa začal zaujímať o umenie skoro a ešte počas školy chodil na súkromné ​​hodiny maľby od umelca Nunez , profesor na Akadémii umení. Potom sa na Škole výtvarných umení na Akadémii výtvarných umení zblížil s literárnymi a umeleckými kruhmi v Madride - najmä Luis Buñuel A Federico Garcia Lorcoy . Na Akadémii však nezostal dlho – vylúčili ho pre niektoré príliš odvážne nápady, čo mu však nebránilo v tom, aby usporiadal prvú malú výstavu svojich diel a rýchlo sa stal jednou z naj slávnych umelcov Katalánsko.

Mladá žena

Autoportrét s Raphaelovým krkom

Košík s chlebom

Mladá žena pri pohľade zozadu

Potom Dali stretáva gala, ktorý sa stal jeho múza surrealizmu" Príchod o Salvador Dalí s manželom okamžite vzplanula vášňou pre umelca a opustila manžela kvôli géniovi. Dali ale pohltený svojimi pocitmi, akoby si ani nevšimol, že jeho „múza“ neprišla sama. Gala sa stáva jeho životným partnerom a zdrojom inšpirácie. Stala sa tiež mostom spájajúcim génia s celou avantgardnou komunitou – jej takt a jemnosť mu umožňovali udržiavať aspoň aký-taký vzťah s kolegami. Obraz milovaného sa odráža v mnohých dielach Dali .

Portrét Gala s dvoma jahňacími rebrami balansujúcimi na ramene

Moja žena, nahá, hľadí na svoje telo, z ktorého sa stal rebrík, tri stavce stĺpu, obloha a architektúra

Galarina

Nahý Dalí, rozjímajúci o piatich usporiadaných telách, meniaci sa na karpuskuly, z ktorých nečakane vznikne Leda Leonardo, oplodnená tvárou Galy.

Samozrejme, ak hovoríme o maľovaní Dali , nemožno si nespomenúť jeho najznámejšie diela:

Sen inšpirovaný preletom včely okolo granátového jablka, chvíľu pred prebudením

Pretrvávanie pamäte

Horiaca žirafa

Labute sa odrážajú v slonoch

Ohybná štruktúra s varenými fazuľami (Predtucha občianskej vojny)

Antropomorfná skrinka

Sodomské sebauspokojenie nevinnej panny

Večerný pavúk... nádej

The Ghost of Wermeer of Delft, ktorý môže slúžiť aj ako stolík

Sochy Dali priniesol svoj neskutočný talent nová úroveň- z roviny plátna skočili do trojrozmerného priestoru, získali tvar a ďalší objem. Väčšina diel sa pre diváka stala intuitívne známou - majster v nich použil rovnaké obrazy a nápady ako na svojich plátnach. Na vytváranie sôch Dali Musel som stráviť niekoľko hodín vyrezávaním vo vosku a následným vytváraním foriem na odlievanie figúrok do bronzu. Niektoré z nich boli potom odliate vo väčších veľkostiach.

Okrem všetkého ostatného, Dali bol vynikajúci fotograf a v storočí úplného začiatku rozvoja fotografie spolu s Philip Halsman podarilo sa mu vytvoriť absolútne neuveriteľné a neskutočné fotografie.

Milujte umenie a užívajte si diela Salvadora Dalího!

Surrealizmus je úplná sloboda ľudskej bytosti a právo snívať. Nie som surrealista, som surrealizmus, - S. Dali.

Tvorenie umelecká zručnosť Dali sa odohral v ére ranej moderny, keď jeho súčasníci vo veľkej miere predstavovali také nové umelecké hnutia ako expresionizmus a kubizmus.

V roku 1929 sa mladý umelec pripojil k surrealistom. Tento rok znamenal dôležitý zlom v jeho živote, keď sa Salvador Dalí stretol s Galou. Stala sa jeho milenkou, manželkou, múzou, modelkou a hlavnou inšpiráciou.

Keďže bol geniálny kresliar a kolorista, Dali čerpal veľa inšpirácie od starých majstrov. Použil však extravagantné formy a vynaliezavé spôsoby, aby vytvoril úplne nový, moderný a inovatívny štýl umenia. Jeho obrazy sa vyznačujú použitím dvojitých obrazov, ironických scén, optické ilúzie, snové krajiny a hlboká symbolika.

V celom svojom celku tvorivý život Dali nebol nikdy obmedzený na jeden smer. Pracoval s olejové farby a akvarely, vytvoril kresby a sochy, filmy a fotografie. Umelcovi nebola cudzia ani rozmanitosť foriem prevedenia, vrátane tvorby šperkov a iných diel úžitkového umenia. Ako scenárista Dali spolupracoval so slávnym režisérom Luisom Buñuelom, ktorý režíroval filmy „Zlatý vek“ a „Un Chien Andalou“. Zobrazili neskutočné výjavy pripomínajúce oživenie surrealistických obrazov.

Plodný a mimoriadne nadaný majster zanechal obrovský odkaz pre budúce generácie umelcov a milovníkov umenia. Nadácia Gala-Salvadora Dalího spustila online projekt Katalóg Raisonné od Salvadora Dalího za kompletnú vedeckú katalogizáciu obrazov vytvorených Salvadorom Dalím v rokoch 1910 až 1983. Katalóg pozostáva z piatich sekcií, rozdelených podľa časovej osi. Bol koncipovaný nielen s cieľom poskytnúť komplexné informácie o umelcovej práci, ale aj určiť autorstvo diel, pretože Salvador Dali je jedným z najfalšovaných maliarov.

Fantastický talent, predstavivosť a zručnosť excentrického Salvadora Dalího dokazuje týchto 17 príkladov jeho surrealistických malieb.

1. „Duch Wermeera z Delftu, ktorý možno použiť ako stôl“, 1934

Tento malý obraz s pomerne dlhým originálnym názvom stelesňuje Dalího obdiv k veľkému flámskemu majstrovi 17. storočia Johannesovi Vermeerovi. Vermeerov autoportrét bol vykonaný s prihliadnutím na Dalího neskutočnú víziu.

2. „Veľký masturbátor“, 1929

Obraz zobrazuje vnútorný boj pocitov spôsobený postojmi k pohlavnému styku. Toto vnímanie umelca vzniklo ako prebudená spomienka z detstva, keď videl knihu, ktorú zanechal jeho otec, otvorenú na strane s vyobrazením genitálií postihnutých pohlavne prenosnými chorobami.

3. „Žirafa v ohni“, 1937

Umelec dokončil túto prácu predtým, ako sa v roku 1940 presťahoval do USA. Aj keď majster tvrdil, že obraz je apolitický, rovnako ako mnohé iné zobrazuje hlboké a znepokojujúce pocity úzkosti a hrôzy, ktoré musel Dalí zažívať v búrlivom období medzi dvoma svetovými vojnami. Určitá časť odráža jeho vnútorný boj ohľadom španielskej občianskej vojny a odkazuje aj na Freudovu metódu psychologickej analýzy.

4. „Tvár vojny“, 1940

Agónia vojny sa odrazila aj v Dalího tvorbe. Veril, že jeho obrazy by mali obsahovať znamenia vojny, čo vidíme na smrtiacej hlave plnej lebiek.

5. „Sen“, 1937

Toto zobrazuje jeden z neskutočných fenoménov – sen. Toto je krehká, nestabilná realita vo svete podvedomia.

6. „Zjavenie sa tváre a misy s ovocím na brehu mora“, 1938

Tento fantastický obraz je zaujímavý najmä tým, že v ňom autor používa dvojité obrazy, ktoré samotnému obrazu dávajú viacúrovňový význam. Charakterizujú metamorfózy, prekvapivé juxtapozície predmetov a skrytých prvkov surrealistické maľby Dali.

7. „Pretrvávanie pamäte“, 1931

Toto je možno najznámejší surrealistický obraz od Salvadora Dalího, ktorý stelesňuje mäkkosť a tvrdosť, symbolizujúcu relativitu priestoru a času. Vo veľkej miere čerpá z Einsteinovej teórie relativity, hoci Dali povedal, že nápad na obraz pochádza z toho, že videl syr Camembert roztopený na slnku.

8. „Tri sfingy na ostrove Bikini“, 1947

Tento neskutočný obraz atolu Bikini evokuje spomienku na vojnu. Tri symbolické sfingy zaberajú rôzne roviny: ľudská hlava, rozštiepený strom a huba nukleárny výbuch, hovorí o hrôzach vojny. Film skúma vzťah medzi tromi subjektmi.

9. „Galatea s guľami“, 1952

Dalího portrét jeho manželky je prezentovaný prostredníctvom radu sférických tvarov. Gala vyzerá ako portrét Madonny. Umelec, inšpirovaný vedou, povýšil Galateu nad hmatateľný svet do vyšších éterických vrstiev.

10. „Roztavené hodiny“, 1954

Ďalší obrázok objektu merajúceho čas dostal éterickú mäkkosť, ktorá nie je typická pre tvrdé vreckové hodinky.

11. „Moja nahá žena premýšľajúca o svojom tele, premenená na schodisko, tri stavce stĺpa, oblohu a architektúru,“ 1945

Gala zozadu. Tento pozoruhodný obraz sa stal jedným z najeklektických diel Dalího, ktorý spája klasicizmus a surrealizmus, pokoj a zvláštnosť.

12. "Mäkká konštrukcia s varenými fazuľkami", 1936

Druhý názov obrazu je „Predtucha občianskej vojny“. Zobrazuje údajné hrôzy španielskej občianskej vojny tak, ako ju umelec namaľoval šesť mesiacov pred vypuknutím konfliktu. Toto bola jedna z predtuch Salvadora Dalího.

13. „Zrodenie tekutých túžob“, 1931-32

Vidíme jeden príklad paranoidno-kritického prístupu k umeniu. Obrazy otca a možno aj matky sa miešajú s groteskným, neskutočným obrazom hermafrodita uprostred. Obraz je plný symboliky.

14. „Hádanka túžby: Moja matka, moja matka, moja matka“, 1929

Toto dielo, vytvorené na freudovských princípoch, sa stalo príkladom Dalího vzťahu s matkou, ktorej zdeformované telo sa objavuje v Dalinianskej púšti.

15. Bez názvu - Návrh fresky pre Helenu Rubinstein, 1942

Obrazy boli vytvorené pre vnútornú výzdobu priestorov na objednávku Eleny Rubinsteinovej. Toto je úprimne surrealistický obraz zo sveta fantázie a snov. Umelec sa inšpiroval klasickou mytológiou.

16. „Sodomské sebauspokojenie nevinnej panny“, 1954

Obrázok ukazuje ženská postava a abstraktné pozadie. Umelec skúma problematiku potláčanej sexuality, ako vyplýva z názvu diela a falických foriem, ktoré sa v Dalího tvorbe často vyskytujú.

17. „Geopolitické dieťa sledujúce zrodenie nového človeka“, 1943

Umelec vyjadril svoje skeptické názory maľovaním tohto obrazu počas pobytu v Spojených štátoch. Tvar lopty sa zdá byť symbolickým inkubátorom „nového“ človeka, človeka „nového sveta“.

Salvadora Dalího možno bez preháňania nazvať najznámejším surrealistom 20. storočia, pretože jeho meno poznajú aj tí, ktorí majú k maľbe úplne ďaleko. Niektorí ho považujú najväčší génius, iní - blázon. Ale prvý aj druhý bezpodmienečne uznávajú jedinečný talent umelca. Jeho obrazy sú iracionálnym spojením skutočných objektov deformovaných paradoxným spôsobom. Dali bol hrdinom svojej doby: o majstrovej práci sa diskutovalo v najvyšších kruhoch spoločnosti aj medzi proletármi. Stal sa skutočným stelesnením surrealizmu so slobodou ducha, nekonzistentnosťou a šokovaním, ktoré sú vlastné tomuto maliarskemu hnutiu. Dnes má ktokoľvek prístup k majstrovským dielam vytvoreným Salvadorom Dalím. Obrazy, ktorých fotografie je možné vidieť v tomto článku, dokážu zapôsobiť na každého fanúšika surrealizmu.

Úloha Galy v Dalího diele

Obrovský tvorivé dedičstvo za sebou nechal Salvadora Dalího. Obrazy s názvami, ktoré dnes u mnohých vyvolávajú zmiešané pocity, priťahujú milovníkov umenia natoľko, že si zaslúžia podrobné zváženie a popis. Umelcovou inšpiráciou, vzorom, oporou a hlavnou fanúšičkou bola jeho manželka Gala (emigrantka z Ruska. slávne obrazy boli napísané počas obdobia spoločný život s touto ženou.

Skrytý význam „Pretrvávanie pamäte“

Pri zvažovaní Salvadora Dalího stojí za to začať s jeho najznámejším dielom - „Pretrvávanie pamäti“ (niekedy nazývané „Čas“). Plátno bolo vytvorené v roku 1931. K namaľovaniu majstrovského diela inšpirovala umelca jeho manželka Gala. Podľa samotného Dalího vznikol nápad na obraz z pohľadu na niečo, čo sa topí pod slnečnými lúčmi, čo chcel majster povedať zobrazením mäkkých hodín na plátne na pozadí krajiny?

Tri mäkké ciferníky zdobiace popredie obrazu sa stotožňujú so subjektívnym časom, ktorý voľne plynie a nerovnomerne vypĺňa všetok dostupný priestor. Počet hodín je tiež symbolický, pretože číslo 3 na tomto plátne označuje minulosť, prítomnosť a budúcnosť. Mäkký stav predmetov naznačuje vzťah medzi priestorom a časom, ktorý bol umelcovi vždy zrejmý. Na obrázku sú aj pevné hodiny vyobrazené s ciferníkom dole. Symbolizujú objektívny čas, ktorého priebeh ide proti ľudskosti.

Na tomto plátne zobrazil svoj autoportrét aj Salvador Dalí. Obraz „Čas“ obsahuje popredia nepochopiteľný roztiahnutý predmet orámovaný mihalnicami. Práve na tomto obrázku sa autor namaľoval v spánku. Vo sne človek uvoľňuje svoje myšlienky, ktoré počas bdelosti starostlivo skrýva pred ostatnými. Všetko, čo je na obrázku vidieť, je Dalího sen - výsledok triumfu nevedomia a smrti reality.

Mravce lezúce po tele pevných hodiniek symbolizujú rozklad a hnilobu. Hmyz je na obraze usporiadaný vo forme ciferníka so šípkami a naznačuje, že objektívny čas ničí sám seba. Leťte v sede mäkké hodinky, pre maliara bol symbolom inšpirácie. Starovekí grécki filozofi strávil veľa času obklopený týmito „stredomorskými vílami“ (takto Dali nazýval muchy). Zrkadlo viditeľné na obrázku vľavo je dôkazom nestálosti času, odráža objektívne aj subjektívne svety. Vajíčko v pozadí symbolizuje život, suchá oliva symbolizuje zabudnutú starodávnu múdrosť a večnosť.

„Žirafa v ohni“: interpretácia obrázkov

Štúdiom obrazov Salvadora Dalího s popismi môžete študovať umelcovu prácu hlbšie a lepšie pochopiť podtext jeho obrazov. V roku 1937 vytvoril štetec umelca dielo „Žirafa v ohni“. Pre Španielsko to bolo ťažké obdobie, keďže sa začalo o niečo skôr, Európa bola navyše na prahu druhej svetovej vojny a Salvador Dalí, podobne ako mnohí progresívni ľudia tej doby, cítil jej prístup. Napriek tomu, že majster tvrdil, že jeho „žirafa v ohni“ nemá nič spoločné s politickými udalosťami otriasajúcimi kontinentom, obraz je úplne nasýtený hrôzou a úzkosťou.

V popredí Dali namaľoval ženu stojacu v zúfalej póze. Ruky a tvár má krvavé a vyzerá to tak, že im strhli kožu. Žena vyzerá bezradne, nedokáže odolať hroziacemu nebezpečenstvu. Za ňou je dáma s kusom mäsa v rukách (je to symbol sebazničenia a smrti). Obe figúrky stoja na zemi vďaka tenkým podperám. Dali ich často zobrazoval vo svojich dielach, aby zdôraznil ľudskú slabosť. V pozadí je namaľovaná žirafa, podľa ktorej je obraz pomenovaný. Je oveľa menší ako ženy, horí mu horná časť tela. Napriek svojej malej veľkosti je hlavnou postavou plátna, stelesňuje monštrum prinášajúce apokalypsu.

Analýza "Predtuchy občianskej vojny"

Nielen v tomto diele Salvador Dalí vyjadril svoju predtuchu vojny. Obrazy s názvami naznačujúcimi jeho prístup sa u umelca objavili viackrát. Rok pred „žirafou“ umelec namaľoval „Mäkká konštrukcia s varenými fazuľkami“ (inak známa ako „Predtucha občianskej vojny“). Konštrukcia z dielov Ľudské telo, zobrazený v strede plátna, pripomína obrysy Španielska na mape. Konštrukcia na vrchu je príliš objemná, visí nad zemou a môže sa kedykoľvek zrútiť. Pod budovou sú porozhadzované fazule, ktoré tu vyzerajú úplne nemiestne, čo len zvýrazňuje absurditu politické udalosti, odohrávajúci sa v Španielsku v druhej polovici 30. rokov.

Popis "Tváre vojny"

„The Face of War“ je ďalším dielom, ktoré surrealista zanechal svojim fanúšikom. Obraz pochádza z roku 1940 – z obdobia, keď Európu zmietali nepriateľské akcie. Na plátne je vyobrazená ľudská hlava s tvárou zamrznutou v agónii. Zo všetkých strán ju obklopujú hady a namiesto očí a úst má nespočetné množstvo lebiek. Zdá sa, že hlava je doslova preplnená smrťou. Obrázok symbolizuje koncentračné tábory, ktorý pripravil o život milióny ľudí.

Výklad "sna"

„Sen“ je obraz od Salvadora Dalího, ktorý vytvoril v roku 1937. Zobrazuje obrovskú spiacu hlavu podoprenú jedenástimi tenkými podperami (presne rovnakými ako ženy na obraze „Žirafa v ohni“). Barle sú všade, podopierajú oči, čelo, nos, pery. Osoba nemá telo, ale má neprirodzene natiahnutý zadný tenký krk. Hlava predstavuje spánok a barle naznačujú podporu. Len čo každá časť tváre nájde svoju oporu, človek sa zrúti do sveta snov. Nielen ľudia potrebujú podporu. Ak sa pozriete pozorne, v ľavom rohu plátna môžete vidieť malého psa, ktorého telo sa tiež opiera o barle. Podpery si môžete predstaviť aj ako nite, ktoré vašej hlave umožnia počas spánku voľne plávať, no nedovolia jej, aby sa úplne zdvihla zo zeme. Modré pozadie plátna ešte viac zdôrazňuje odtrhnutie toho, čo sa na ňom deje, od racionálneho sveta. Umelec si bol istý, že presne takto vyzerá sen. Obraz Salvadora Dalího bol zaradený do jeho série diel „Paranoja a vojna“.

Obrázky Gala

Salvador Dalí namaľoval aj svoju milovanú manželku. Obrazy s názvami „Angelus Gala“, „Madonna z Port Ligata“ a mnohé ďalšie priamo alebo nepriamo naznačujú prítomnosť Dyakonovovej v zápletkách diel génia. Napríklad v „Galatea with Spheres“ (1952) zobrazil svoju životnú partnerku ako božskú ženu, ktorej tvár je viditeľná cez veľké množstvo sfér. Nad ním sa vznáša manželka génia reálny svet v horných éterických vrstvách. Jeho múza sa stala hlavnou postavou takých obrazov ako „Galarina“, kde je zobrazená s odhaleným ľavým prsníkom, a „Atómová Leda“, v ktorej Dali predstavil svoju nahú manželku ako vládcu Sparty. Skoro všetko ženské obrázky, prítomný na plátnach, inšpiroval maliara jeho verná manželka.

Dojem z tvorby umelca

Fotografie zobrazujúce maľby Salvadora Dalího, s vysokým rozlíšením umožňujú študovať jeho prácu do najmenších detailov. Umelec žil dlhý život a zanechal po sebe niekoľko stoviek diel. Každý z nich je jedinečný a neporovnateľný vnútorný svet, ktorého stvárnil génius menom Salvador Dalí. Obrázky s menami, ktoré pozná každý už od detstva, môžu inšpirovať, potešiť, zmiasť či dokonca znechutiť, no ani jeden človek po ich zhliadnutí nezostane ľahostajný.

Salvador Dalí „Tvár Mae West pomocou ... Wikipedia

Vojny za nezávislosť Škótska boli sériou vojenských konfliktov, ktoré sa odohrali medzi nezávislými Škótskymi kráľovstvami a Anglickým kráľovstvom koncom 13. a začiatkom 14. storočia. Prvá vojna (1296-1328) sa začala anglickou inváziou do... ... Wikipédie

- “FACE OF GENOCIDE”, Rusko, Ruská filmová a video spoločnosť, 1992, farebný, 61 min. Dokumentárny. Autorova štúdia o genocíde na srbskom ľude počas občianskej vojny v Juhoslávii v 90. rokoch. Film bol natočený na mieste a počas bojov... Encyklopédia filmu

- “TVÁR KAUKAZSKEJ NÁRODNOSTI”, Rusko, 1996, farebný, 29 min. Dokumentárny. Séria filmov, z ktorých dva sú súčasťou tohto filmu, hovorí o Čečencoch a Ingušoch: slávnych básnikov a spisovatelia, vojenskí vodcovia, hrdinovia Veľkej vlasteneckej vojny... ... Encyklopédia filmu

Ah, množné číslo tváre, porov. 1. Predná časť ľudskej hlavy. Rysy tváre. Pekná tvár. □ Mal pravidelnú, zdanlivo vytesanú tvár s veľmi krásne tvarovaným nosom, perami a veselými modrými očami. Garshin, Z memoárov vojaka Ivanova... ... Malý akademický slovník

Tento článok je o objekte fiktívny svet opisuje to len na základe seba umelecké dielo. Článok pozostávajúci len z informácií založených na samotnom diele môže byť vymazaný. Projektu môžete pomôcť... Wikipedia

Vojny v ruských dejinách- ozbrojený medzištátne a vnútroštátna kolízie. Vojna ako spoločnosti. zalial fenomén je pokračovaním štátnej politiky násilia. znamená. U psov. obdobie vlasti. história, vojna v modernej dobe. nebolo porozumenia, zbraní. zrážky mali charakter boja... Ruský humanitárny encyklopedický slovník

OSOBA BEZ ŠTÁTNEHO ŠTÁTU- („apolid“, „bez štátnej príslušnosti“) – osoba, ktorá stratila občianstvo (pozri) v jednom štáte a nezískala nové občianstvo v inom štáte. Stav bez štátnej príslušnosti môže nastať: 1) v dôsledku automatickej straty občianstva, ku ktorej dochádza na základe zákona a ... Sovietsky právny slovník

V tomto článku chýbajú odkazy na zdroje informácií. Informácie musia byť overiteľné, inak môžu byť spochybnené a vymazané. Môžete... Wikipedia

Epiteton a jedna z metafor bohov v pohanstve. Bohovia vojny sú drsní, zradní a večne smädní po víťazstve nad svojimi nepriateľmi. Poštová známka ... Wikipedia

knihy

• Tvár vojny, Alexey Bobl Kategória: Akčná fikcia Séria: Fog of War Vydavateľ: Klub milovníkov audiokníh, audiokniha
• The Face of War, Alexey Bobl, Vojna na post-nukleárnej Zemi pokračuje... Dve silné korporácie, Vornet a Outcom, obsadili virtuálny priestor. Korporátne ozbrojené sily v tom bojujú zubami nechtami... Kategória: Akčná fikcia Séria: Fog of War Vydavateľ: