रूसी कैनरी ज़ेल्टुखिन। अलग-अलग आवाजों को। दीना रुबीना द्वारा रूसी कैनरी। रूसी कैनरी। आवाज़

29.06.2020

अनास्तासिया

रूसी कैनरी की यहूदी चाल

यह समाप्त होगया है! हाँ, हाँ, यहाँ सही शब्द "हो गया"। मैंने दीना रुबीना द्वारा "रूसी कैनरी" का पहला खंड पढ़ना समाप्त कर दिया है। यह एक बहुत ही विवादास्पद पठन था। मुझे नहीं पता कि मैं पढ़ने के इस महाकाव्य को शब्दों में बता सकता हूं या नहीं। मुझे नहीं पता कि समीक्षा कब तक होगी। लेकिन एक प्रयास आलस्य से बेहतर है, क्योंकि यह एक ही बार में दो मानव दोषों में आर्सेनिक जोड़ता है - आलस्य और संदेह। चलो शुरू करो।

प्रस्तावना लो! मेरे भाई के लिए धन्यवाद, लेकिन मेरे अनुरोध पर एक छोटी पॉट-बेलिड किताब (मैं उन्हें "बैग संस्करण" कहता हूं) मेरे हाथों में दिखाई दी। मुझे याद नहीं है कि मैंने पहली बार त्रयी के बारे में कहाँ पढ़ा था। लेकिन हर दिन ये संदेश अधिक से अधिक बार सामने आए। और इसलिए "ज़ेल्टुखिन" का पहला खंड मेरे साथ निकला।
पहले दिन मैंने 50 पृष्ठ पढ़े। मैंने इसे तनाव और काबू के साथ पढ़ा। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यह जारी रखने लायक था। और कौन जानता है, शायद अगर पहले दिन मैं ओडेसा के बारे में हिस्से में नहीं पहुंचा होता, तो यह स्क्रिबल नहीं होता। लेकिन उज्ज्वल ड्रेसमेकर पोलीना अर्नेस्टोवना, जिसे केवल समुद्र का ओडेसा रसातल ही जन्म दे सकता था, ने ज़ेल्टुखिन के भाग्य का फैसला किया।

"मैंने काम के लिए महंगी और बेतुकी चीजें लीं: एक उत्पाद के लिए नहीं, एक घंटे के लिए नहीं - सिलाई के एक दिन के लिए। इसलिए मैं ग्राहक के पास रहने आया था। और वह हफ्तों तक जीवित रही, इत्मीनान से पूरे परिवार को ढांढस बंधाती रही। लेकिन "काम" से पहले, वह तीन दिन पहले, और कभी-कभी सुबह से दोपहर तक, परिचारिका और रसोइए के साथ बैठती थी, विस्तृत मेनू पर चर्चा करती थी ...

आप ओडेसा के बारे में प्रतिभाशाली या औसत दर्जे का लिख सकते हैं। और हाँ, ओडेसा को प्रशंसा पसंद है, और मुझे ओडेसा के लिए प्रशंसा पसंद है। और इसने स्थिति को भी बचा लिया। और मेरी आँखें उतर गईं, और मेरे विचार दीना रुबीना के शब्दों, शब्दों और वाक्यों के जाल में फँस गए। यहां हम पाथोस को खत्म करेंगे और मुद्दे पर पहुंचेंगे।

सार के लिए आओ, योस्या! सार कहता है कि दीना रुबीना की नई कहानी में, पाठक दो परिवारों के बारे में सीखता है - अल्मा-अता और ओडेसा - जो कैनरी ज़ेल्टुखिन द्वारा एकजुट हैं। बेशक, इसमें कुछ सच्चाई है। लेकिन एक "ड्रॉप", "माइक्रोपार्टिकल", "अणु" अधिक उपयुक्त है। कल्पना कीजिए: पानी की पिस्तौल से एक बच्चे ने आप पर छींटे मारे, आप भीग नहीं गए, लेकिन महसूस किया कि पानी है।
किताब का पहला भाग, मैं जो पढ़ रहा था, उसे अच्छी तरह समझ नहीं पाया। लेखक न केवल पूर्व यूएसएसआर के नक्शे के अनुसार, बल्कि समय में, अपने बौद्धिक-वेस्टिबुलर तंत्र को शालीनता से, पाठक पर फेंकता है। यह ऐसा था जैसे आपको एक ऐतिहासिक पेंडुलम पर रखा गया था, और यह दृढ़ता से झूल गया था। बीसवीं सदी के स्पष्ट रूप से युद्ध के बाद के वर्षों और अल्मा-अता से, आप अचानक खुद को एक ओडेसा परिवार के रहने वाले कमरे में पाते हैं, जो अभी तक रूसी साम्राज्य के आसन्न पतन से अवगत नहीं है। जैसे ही आप युग के लिए अभ्यस्त हो जाते हैं, आप अनजाने में (शायद एक पैराग्राफ, या शायद 10 पृष्ठ) हमारे दिनों में भेज दिए जाते हैं। उपन्यास की चिथड़े रजाई को सिलते हुए कथाकार स्मृति से स्मृति की ओर छलांग लगाता है।
दो परिवार ऐसे हैं जिनके भाग्य क्रांति और मधुर आवाज वाले पक्षी से जुड़े हुए थे। साधारण सा लगता है गाथा। क्रांति, युद्ध, प्रेम और मृत्यु, पिता और बच्चे। ओडेसा व्यापक आत्मा और अल्मा-अता रहस्यमयता। अलौकिक कुछ भी नहीं। अरे हाँ, और बहुत कुछ, बहुत सारा संगीत। ओडेसा हाउस ऑफ एटिंगर्स असाधारण रूप से शानदार संगीतकारों को जन्म देता है (हालांकि, जैसा कि पुस्तक के दूसरे भाग से पता चलता है, हमेशा नहीं)। लेखक शास्त्रीय कार्यों के नोट्स को अथक रूप से शब्दों में अनुवादित करता है। लेकिन इन दिनों वेनिस में एक गंजा ओपेरा गायक क्यों है?
तब मैंने अच्छे शिष्टाचार के सभी नियमों को तोड़ने का फैसला किया, और एक अन्य स्रोत में त्रयी की व्याख्या को देखा। और आप क्या सोचते हैं? यह पता चला कि मैं एक यहूदी विशेष एजेंट ("नवीनतम एटिंगर") और अल्मा-अता परिवार की उत्तराधिकारिणी के बारे में एक किताब पढ़ रहा था - बहरा (लेकिन बात कर रहे) आयु। तब मैं शालीनता से डर गया था: मैं कहाँ हूँ, और विशेष सेवाएँ कहाँ हैं?
लेकिन समय के साथ, आश्चर्यजनक रूप से, आप इन लंबे वाक्यों के अभ्यस्त होने लगते हैं। वे संगीत मार्ग की तरह हैं, एक चिपचिपा बटरस्कॉच की तरह, एक ओपनवर्क क्रोकेट की तरह, जहां एक लूप लूप में गुजरता है। रुबीना ने नायकों को रूपकों और विशेषणों के साथ स्नान कराया, क्योंकि नवविवाहितों को एक शादी में सिक्कों और अनाज के साथ स्नान किया जाता है। पाठक को भ्रमित करता है, लुभाता है, बांधता है। आपको लगता है: यहाँ वे नायक, बहुमुखी, नाजुक हैं। लेकिन नहीं। पहले खंड के अंत से लगभग 30 पृष्ठ पहले, लियोन एटिंगर का जन्म हुआ - त्रयी का मुख्य पात्र। केवल अंतिम पृष्ठ पर! आपने प्रस्तावना के केवल 500 पृष्ठ पढ़े हैं। आप, फटी आँखों वाली कैनरी की तरह (यह भी किताब में है), ने भरोसेमंद रूप से कंडक्टर की बात मानी।
"ज़ेल्टुखिन" एक मिश्रण है जहां तातार धुन रूसी रोमांस में बहती है, यूटेसोव की आवाज में एक रूसी रोमांस, एक ओटोरियो में यूटेसोव, फ्लैमेन्को में एक ओटोरियो, आदि। आदि।
इस मेडली के तहत लियोन अपनी मां और दादी के साथ "आयरन कर्टन" की गर्जना के तहत वादा किए गए देश में चला जाता है। (रास्ते में चोप सीमा प्रहरियों के बेरहम प्रतिशोध का अनुभव करते हुए)। आया लंदन भाग जाता है। और कुछ नायक मर जाते हैं। और पाठक फिल्म की निरंतरता का पता लगाने के लिए जीने के लिए बाध्य है।

प्रेम क्या है? ऐसा प्यार! हाँ, "रूसी कैनरी" में ओडेसा सुंदर है। यह पुराना ओडेसा है, जो आजकल पहले से ही तड़प रहा है, और शायद अपनी आखिरी सांस भी छोड़ चुका है। मुक्त, बहादुर शहर। गुंडे, लेकिन एक ही समय में रोमांटिक। भिखारी, लेकिन उसी क्षण रॉकफेलर की बेटी। और बोलना, बोलना, बोलना ... लेकिन अब ओडेसा के लिए नहीं।
सबसे हालिया ईटिंगर के जन्म के करीब, और इसलिए पहले खंड के अंत तक, उनकी मां का जन्म हुआ। यह वेश्या समुद्र के किनारे खून और दूध उगाती है। और इस गर्मी के तट के लिए, दक्षिणी उपहारों के एक विशाल अनुच्छेद-स्थिर जीवन के लिए, मैं धन्यवाद कहने के लिए बाध्य हूं। यह ओडेसा में व्लादका का बचपन नहीं है, बल्कि मेरा है। अगस्त में मकई के गोले, छोटे नमकीन चिंराट, चेरी और चेरी, और अंगूर के साथ। तस्वीर को पूरा करने के लिए सिर्फ बैल गायब है। लेकिन ओडेसा के निवासी एक बैल के बारे में कैसे जान सकते हैं। मैं किसी को नाराज नहीं करना चाहूंगा, लेकिन काला सागर आपके लिए आज़ोव नहीं है ...

"पहले चेरी, सफेद और काले, फिर चेरी, प्लम, खुबानी और अन्य फल स्वर्ग थे। और गर्मियों की शुरुआत में, निश्चित रूप से बाजरा था - मकई के युवा कान ... और यहाँ एक और है, अगर आपको पसंद है, स्वादिष्ट गर्मियों का भोजन: उबला हुआ क्रस्टेशियंस। खैर, उन्हें कौन नहीं जानता: नमकीन पानी में उबले हुए छोटे चिंराट; वे पूरे तट पर अखबारों की थैलियों में बेचे गए।

पी.एस. मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि एस्का ने अपनी स्पेनिश प्रेमिका के साथ एक ही बिस्तर पर एक सैन्य अस्पताल में एक भावुक रात क्यों बिताई।

एक उत्साही, अनिवार्य रूप से संगीतमय ओडेसा परिवार और - गुप्त, मूक पथिकों का अल्मा-अता परिवार ... एक सदी के लिए वे केवल पक्षी परिवार के एक पतले धागे से जुड़े हुए हैं - शानदार कैनरी वादक ज़ेल्तुखिन और उनके वंशज।

20वीं शताब्दी के अंत में, एक अराजक इतिहास कड़वी और मीठी यादों के साथ बस जाता है, और नए लोगों का जन्म होता है, जिसमें "आखिरी समय ईटिंगर" भी शामिल है, जो एक अद्भुत और कभी-कभी संदिग्ध भाग्य के लिए किस्मत में है।

"ज़ेल्टुखिन" दीना रुबीना की त्रयी "रूसी कैनरी" की पहली पुस्तक है, जो एक रंगीन, तूफानी और बहुआयामी पारिवारिक गाथा है ...

दीना रुबिना

रूसी कैनरी। ज़ेल्टुखिन

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट धारक की लिखित अनुमति के बिना निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी हिस्सा किसी भी रूप में या इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

* * *

प्रस्ताव

"... नहीं, आप जानते हैं, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी सुखद बूढ़ी औरत ... या यों कहें, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! साल, ज़ाहिर है, दिखाई दे रहे थे: झुर्रियों वाला चेहरा और वह सब। लेकिन उसकी आकृति एक हल्के रेनकोट में है, युवा, कमर पर बंधा हुआ है, और यह भूरे बालों वाला हाथी एक किशोर लड़के के सिर के पीछे ... और आँखें: बूढ़े लोगों की ऐसी आँखें नहीं होती हैं। बूढ़ों की आँखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी गति से झपकना, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज काली आंखें थीं, और वे इतनी मांग कर रहे थे और मजाक में आपको बंदूक की नोक पर पकड़ रहे थे ... मैंने बचपन में मिस मार्पल की कल्पना की थी।

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

और उसने अभिवादन किया, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: वह सिर्फ देखने के लिए नहीं आई थी और हवा में शब्दों को नहीं फेंका था। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह - क्या हम आपकी कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?

और वह अचानक हमसे रूसी बोलती है: “तुम बहुत अच्छा कर सकते हो, लड़कों। मैं ढूंढ रहा हूं, - वे कहते हैं, - मेरी पोती के लिए एक उपहार। वह अठारह वर्ष की हो गई, उसने विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। रोमन सेना, उसके युद्ध रथों से निपटेंगे। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादका को एक सस्ती और सुरुचिपूर्ण सजावट के साथ पेश करने का इरादा रखता हूं। ”

हाँ, मुझे ठीक से याद है: उसने कहा "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हम बुढ़िया को बहुत पसंद करते थे, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत चैट करने का समय था। बल्कि, बातचीत इतनी बदल गई कि गेना और मैंने उसे बताया कि कैसे हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला किया और स्थानीय कानूनों के साथ सभी कठिनाइयों और परेशानियों के बारे में बताया।

हाँ, यह अजीब है: अब मैं समझ गया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं बिल्कुल कोकिला (एक बहुत, बहुत गर्म महिला) की तरह थे, और उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर ... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।

खैर, अंत में मैंने एक ब्रेसलेट चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: अनार छोटे लेकिन आकार में आकर्षक होते हैं, घुमावदार बूंदों को एक डबल सनकी श्रृंखला में बुना जाता है। पतली आकर्षक कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: नेकलाइन पर सोने की एम्बॉसिंग के साथ चेरी वेलवेट, ऐसी गुलाबी पुष्पांजलि, लेस भी सोने का पानी चढ़ा हुआ है। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीद के लिए रखते हैं। यह सबसे महंगा नहीं था, लेकिन गेना ने मुझे देखा - करो ...

हां, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात है: आमतौर पर ऐसी उत्तम बुजुर्ग महिलाओं के पास उत्तम सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन हम, संक्षेप में, इस बात की परवाह नहीं करते हैं कि ग्राहक कैसे भुगतान करता है। हम भी, व्यापार में पहले वर्ष नहीं हैं, हम लोगों में कुछ समझते हैं। एक गंध विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या मूल्य है और क्या नहीं।

संक्षेप में, उसने अलविदा कह दिया, लेकिन हमें अभी भी एक सुखद मुलाकात और एक अच्छी शुरुआत का अहसास है। हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे अंदर आएंगे और पचास यूरो के लिए छोटे बालियां खरीदेंगे, और उनके बाद वे मनीबैग नीचे लाएंगे! तो यहाँ: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को यूरेका के तीन टुकड़ों के लिए एक उत्पाद बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन लड़कियों ने एक अंगूठी खरीदी - वही, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

हमारे पास एक खिड़की है, यह एक शोकेस है - आधी लड़ाई। हमने उनकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया था। एक महंगा कमरा, हम आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के पीछे से - जैसा कि मैंने देखा, मैं कहता हूं: गेना, यह वह जगह है जहां से हम शुरू करते हैं। आप अपने लिए देख सकते हैं: एक विशाल आर्ट नोव्यू खिड़की, एक मेहराब, सना हुआ ग्लास खिड़कियां लगातार बाइंडिंग में ... ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, लेकिन हमारे पास क्या उत्पाद है? हमारे पास एक अनार, एक महान पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील है। और मैं, जैसा कि मैंने इस सना हुआ-कांच की खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - कैसे हमारे हथगोले उसके लिए कविता में चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से रोशन ... गहने व्यवसाय में मुख्य बात क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही था: लोग हमेशा हमारे शोकेस के सामने रुकते हैं! और अगर वे नहीं रुकते हैं, तो वे धीमे हो जाएंगे - वे कहते हैं, उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापस रास्ते में रुक जाते हैं। और अगर कोई व्यक्ति पहले ही प्रवेश कर चुका है, लेकिन अगर यह व्यक्ति एक महिला है ...

* * *

प्रस्ताव

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

संक्षेप में, उसने अलविदा कह दिया, लेकिन हमें अभी भी एक सुखद मुलाकात और एक अच्छी शुरुआत का अहसास है।

हल्के हाथ वाले ऐसे लोग हैं: वे अंदर आएंगे और पचास यूरो के लिए छोटे बालियां खरीदेंगे, और उनके बाद वे मनीबैग नीचे लाएंगे! तो यहाँ: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को यूरेका के तीन टुकड़ों के लिए एक उत्पाद बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन लड़कियों ने एक अंगूठी खरीदी - वही, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर के साथ एक काउंटर है, आप देखते हैं, इसे इस तरह से घुमाया जाता है कि खिड़की में शोकेस और जो खिड़की के बाहर से गुजरते हैं, जैसे मंच पर दिखाई देते हैं। खैर, यहाँ यह है: इसका मतलब है कि उसका चांदी का हाथी तैर गया है, और इससे पहले कि मुझे लगता है कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही थी, दरवाजा खुल गया और वह प्रवेश कर गई। नहीं, मैं किसी भी तरह से भ्रमित नहीं हो सकता, आप क्या - क्या आप इसे भ्रमित कर सकते हैं? यह एक आवर्ती स्वप्न जुनून था।

उसने अभिवादन किया, जैसे कि वह हमें पहली बार देख रही हो, और द्वार से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने भी विश्वविद्यालय में प्रवेश किया ..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह पूरी डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ ... ऐसे निकल जाता है जैसे कुछ हुआ ही न हो ...

हम ईमानदार होने के लिए स्तब्ध थे। यदि उसमें केवल पागलपन का एक संकेत देखा जा सकता है, तो ऐसा नहीं है: काली आँखें मित्रवत दिखती हैं, होंठ आधी मुस्कान में ... बिल्कुल सामान्य शांत चेहरा। खैर, सबसे पहले गेना ने जगाया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की मां बड़े अनुभव वाली मनोचिकित्सक हैं।

"मैडम," गेना कहते हैं, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स में देखना चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। मुझे ऐसा लगता है कि आपने अपनी पोती के लिए पहले ही एक उपहार खरीद लिया है और यह इतनी सुंदर चेरी की बोरी में है ”।

"ऐसे है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या आप एक भ्रमवादी हैं, युवक?"

और वह अपना हैंडबैग खिड़की पर रखता है ... अरे, मेरे पास यह है विंटेजहैंडबैग: काला, रेशम, एक शेर के चेहरे के रूप में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई बैग नहीं है, भले ही आप फट जाएं!

अच्छा, हमारे पास क्या विचार हो सकते हैं? हाँ नही। सामान्य तौर पर, हमारी छतें चली गई हैं। और सचमुच एक सेकंड में यह गड़गड़ाहट और आग की लपटों में घिर गया!

…माफ़ करना? नहीं, फिर यह शुरू हुआ - सड़क पर और आसपास दोनों ... और होटल के लिए - वहाँ, आखिरकार, इस ईरानी पर्यटक के साथ एक कार में विस्फोट हो गया, एह? - बड़ी संख्या में पुलिस और एंबुलेंस आई। नहीं, हमने यह भी नहीं देखा कि हमारा मुवक्किल कहाँ गया था। शायद डर कर भाग गया... क्या? ओह हां! यहाँ गेना संकेत देता है, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन अचानक यह काम आएगा। हमारे परिचित की शुरुआत में, एक बूढ़ी औरत ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। जैसा कि आपने कहा? हां, मैं खुद हैरान था: गहनों की दुकान में कैनरी का इससे क्या लेना-देना है? यह किसी प्रकार का कारवां सराय नहीं है। और वह कहती है: "पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और इसलिए कि वह और अधिक आनंद से गाए, उन्होंने उसकी आँखों को एक लाल-गर्म तार के किनारे से हटा दिया।"

वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारी चिड़िया की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" एक ही समय में इतनी आसानी से हँसी ... "

युवक, जो लगभग दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी बता रहा था, खिड़कियों पर भीड़ हो गई और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी सामने आ गई, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए चुप हो गया, अपना सिर हिलाया कंधे और खिड़की से बाहर देखा। वहाँ, बारिश में, प्राग की छतों पर टाइलों वाली स्कर्टों की झिलमिलाहट एक कारमाइन कैस्केड की तरह चमकती थी, एक स्क्वाट, स्क्वाट हाउस दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ गली में घूरता था, और एक पुराना शाहबलूत का पेड़ उस पर फैला हुआ था, जो कई मलाईदार पिरामिडों के साथ खिल रहा था, तो ऐसा लगा कि पूरा पेड़ पास की गाड़ी से आईसक्रीम से पट गया है।

इसके अलावा, कंपा पर पार्क फैला हुआ था - और नदी की निकटता, स्टीमर के सींग, फ़र्श के पत्थरों के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के दोस्ताना कुत्ते, मालिकों द्वारा छोड़े गए पट्टा, पूरे मोहल्ले के लिए उस आलसी, सही मायने में प्राग आकर्षण से अवगत कराया ...

... जिसे बूढ़ी औरत ने बहुत सराहा: यह है अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्ताव पर खिलती हुई गोलियां।

डर उसके भावनात्मक अनुभवों के पैलेट का हिस्सा नहीं था।

जब होटल के दरवाजे पर (जिसके लिए वह पिछले दस मिनट से इतनी आसानी से स्थित गहने की दुकान की खिड़की से देख रही थी) एक अगोचर रेनॉल्ट झटका लगा और आग की लपटों में फट गया, बूढ़ी औरत बस फिसल गई, निकटतम में बदल गई गली, अपने पीछे एक सुन्न वर्ग छोड़कर, और टहलते हुए, पुलिस और एम्बुलेंस कारों के पीछे, जो एक तंग ट्रैफिक जाम के माध्यम से होटल के लिए चिल्ला रहे थे, पांच ब्लॉक चले और मामूली तीन सितारा होटल से अधिक की लॉबी में प्रवेश किया, जहां एक कमरा पहले से ही Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller के नाम से बुक किया गया था।

होटलों के बजाय इस गेस्टहाउस की जर्जर लॉबी में, उन्होंने फिर भी मेहमानों को प्राग के सांस्कृतिक जीवन से परिचित कराने की कोशिश की: लिफ्ट द्वारा दीवार पर लटका एक चमकदार कॉन्सर्ट पोस्टर: एक निश्चित लियोन एटिंगर, ठेकेदार(सफेद दांतों वाली मुस्कान, चेरी बटरफ्लाई), आज फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के साथ जोहान क्रिश्चियन बाख (1735-1782) के ओपेरा ला क्लेमेंज़ा डि स्किपियोन के कई नंबरों पर प्रदर्शन किया। स्थान: माला स्ट्राना में सेंट मिकुलस का कैथेड्रल। संगीत कार्यक्रम 20.00 बजे शुरू होता है।

कार्ड को विस्तार से भरने के बाद, विशेष देखभाल के साथ पेट्रोनेरिक लिखने की जिसे यहां किसी की आवश्यकता नहीं है, बूढ़ी औरत को रिसेप्शनिस्ट से एक चेन पर पीतल की चाबी के साथ एक ठोस कुंजी मिली और तीसरी मंजिल तक चली गई।

उसका कमरा, संख्या 312, बहुत आरामदायक था, लिफ्ट के ठीक सामने। लेकिन, अपने आप को अपने कमरे के दरवाजे के सामने पाकर, एराडना अर्नोल्डोवना ने किसी कारण से इसे अनलॉक नहीं किया, लेकिन, बाएं मुड़कर और कमरे 303 पर पहुंच गई (जहां एक निश्चित डेमेट्रोस पापाकोन्स्टेंटिनौ, साइप्रस का एक मुस्कुराता हुआ व्यवसायी, पहले से ही दो दिनों तक रहा था) ) ने एक पूरी तरह से अलग चाबी निकाली और आसानी से उसे ताले में घुमाते हुए, एक जंजीर के साथ दरवाजे में प्रवेश किया और बंद कर दिया। अपना रेनकोट फेंककर, वह बाथरूम में चली गई, जहाँ प्रत्येक वस्तु उसे पूरी तरह से परिचित लगती थी, और सबसे पहले, एक टेरी तौलिया को गर्म पानी से गीला करते हुए, उसने उसे अपने चेहरे के दाहिने हिस्से पर जोर से रगड़ते हुए खींचा, उसकी आंख के नीचे एक पिलपिला बैग और छोटी और बड़ी झुर्रियों का एक पूरा बिखराव ... वॉशस्टैंड के ऊपर एक बड़े अंडाकार दर्पण ने एक बूढ़ी औरत के मुखौटे के शोकाकुल आधे के साथ एक पागल हार्लेक्विन का खुलासा किया।

फिर, अपने नाखूनों से अपने माथे पर एक पारदर्शी चिपचिपी पट्टी चुभाते हुए, बूढ़ी औरत ने बिल्कुल नग्न खोपड़ी से एक ग्रे खोपड़ी को खींच लिया - एक उल्लेखनीय आकार, वैसे - ओडेसा व्यायामशाला के एक शौकिया उत्पादन से एक मिस्र के पुजारी में एक बार में बदलना छात्र।

झुर्रीदार चेहरे का बायां हिस्सा गर्म पानी के दबाव में दाहिनी ओर रेंगता है, जिसके परिणामस्वरूप यह पता चला कि एरियाडना अर्नोल्डोवना वॉन (!) श्नेलर को शेव करना अच्छा लगेगा।

"और बुरा नहीं ... यह हाथी, और बूढ़ी औरत पागल है। सफल मजाक, युवती इसे पसंद करेगी। और फगोट मजाकिया हैं। आठ बजने में अभी भी बहुत समय है, लेकिन - गाओ ... ”- मैंने सोचा ...

... सोचा, खुद को आईने में पढ़ रहा है, सबसे अनिश्चित का एक युवक - अपने पतले निर्माण के कारण - उम्र: उन्नीस? सत्ताईस? पैंतीस? ईल के रूप में लचीला, युवाओं ने आमतौर पर मध्ययुगीन यात्रा मंडलों में महिला भूमिकाएं निभाईं। शायद इसीलिए उन्हें अक्सर ओपेरा प्रस्तुतियों में महिला भागों को गाने के लिए आमंत्रित किया जाता था, वे उनमें बेहद जैविक थे। सामान्य तौर पर, संगीत समीक्षकों ने निश्चित रूप से समीक्षाओं में उनकी प्लास्टिसिटी और कलात्मकता को नोट किया, जो ओपेरा गायकों में काफी दुर्लभ गुण हैं।

और उसने भाषाओं के एक अकल्पनीय मिश्रण में सोचा, लेकिन उसने मानसिक रूप से रूसी में होचमा, हेजहोग और यंग लेडी शब्दों का उच्चारण किया।

इस भाषा में उन्होंने अपनी विलक्षण, बुद्धिहीन और अत्यंत प्यारी मां से बात की। उसे सिर्फ व्लादका कहा जाता था।

हालाँकि, यह एक पूरी कहानी है ...

ट्रैपर

1

... और परिवार में उन्होंने उसे दूसरे तरीके से नहीं बुलाया। और क्योंकि कई वर्षों तक उन्होंने ताशकंद और अल्मा-अता चिड़ियाघरों को जानवरों की आपूर्ति की, और क्योंकि यह उपनाम उनके पापी-शिकार की उपस्थिति के दौरान बहुत अच्छी तरह से चला गया।

एक ऊँट का खुर उसके सीने पर पापी जिंजरब्रेड से अंकित था, उसकी पूरी पीठ एक हिम तेंदुए के पंजों से चीर दी गई थी, और कितनी बार उसके सांपों को काटा गया था - कितनी बार ... लेकिन वह एक शक्तिशाली और स्वस्थ व्यक्ति भी बना रहा सत्तर साल की उम्र में, जब उनके परिवार के लिए अप्रत्याशित रूप से अचानक मरने का फैसला किया, जिसके लिए उन्होंने घर छोड़ दिया क्योंकि जानवर मर जाते हैं - अकेले।

आठ वर्षीय इलुशा ने इस दृश्य को याद किया, और बाद में, विस्मयादिबोधक और इशारों के भ्रम से स्मृति द्वारा साफ किया गया, इसने एक तेजी से पूरी की गई तस्वीर की संक्षिप्तता हासिल कर ली: ज्वेरोलोव ने बस अपनी चप्पल को जूते में बदल दिया और दरवाजे पर चला गया। दादी उसके पीछे दौड़ी, उसे दरवाजे के सामने झुका दिया और चिल्लाया: "मेरी लाश के ऊपर!" उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और चुपचाप बाहर चला गया।

और एक और बात: जब वह मर गया (खुद को मौत के घाट उतार दिया), दादी ने सभी को बताया कि मृत्यु के बाद उसका सिर कितना हल्का था, यह कहते हुए: "ऐसा इसलिए है क्योंकि वह खुद मरना चाहता था - वह मर गया और पीड़ित नहीं हुआ।"

इलुषा जीवन भर इस विवरण से डरती रही।

* * *

वास्तव में, उनका नाम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच काब्लुकोव था, और उनका जन्म 1896 में खार्कोव में हुआ था। दादी के भाई और बहनें (लगभग दस लोग थे, और निकोलाई सबसे बड़ी थी, और वह, जिनेदा, सबसे छोटी थी, इसलिए वे लगभग उन्नीस साल से अलग हो गए थे, लेकिन मानसिक रूप से और भाग्य से वह जीवन भर उसके साथ रहे निकटतम) - सभी का जन्म अलग-अलग शहरों में हुआ है। यह समझना कठिन है, लेकिन अब आप किसी से यह भी नहीं पूछेंगे कि रूसी साम्राज्य में उनके पिता को किस अतृप्त हवा ने उड़ा दिया? लेकिन यह पूंछ और अयाल दोनों में चला गया। और अगर हम पूंछ और अयाल के बारे में बात कर रहे हैं: सोवियत राज्य के पतन के बाद ही दादी ने "भयानक" पारिवारिक रहस्य के एक टुकड़े को उजागर करने की हिम्मत की: यह पता चला कि मेरे परदादा का अपना स्टड फार्म था , और यह खार्कोव में था। “घोड़े उसके पास कैसे गए! उसने कहा। "वे बस सिर उठाकर चल दिए।"

इन शब्दों पर, हर बार उसने अपना सिर उठाया और - लंबा, वृद्धावस्था में भी आलीशान, एक चौड़ा कदम उठाया, आसानी से अपना हाथ लहराया; उसके इस आंदोलन में घोड़े की थोड़ी सी कृपा थी।

- अब यह स्पष्ट है कि ज्वेरोलोव को हिप्पोड्रोम के लिए अपना जुनून कहां से मिला! - एक बार इल्या ने कहा। लेकिन दादी ने अपने प्रसिद्ध "इवान-मेनसिंग" लुक पर नज़र डाली, और वह चुप रही, ताकि बूढ़ी औरत को परेशान न करें: यहाँ वह थी - पारिवारिक सम्मान की रक्षक।

यह बहुत संभव है कि फ़्रीव्हीलिंग परदादा की गाड़ी शहरों और गाँवों में आवारा रक्त की कठोर दौड़ के साथ हिल गई हो: उनका सबसे दूर का ज्ञात पूर्वज एक जिप्सी था जिसका ट्रिपल उपनाम प्रोखोरोव-मैरिन-सेरेगिन था - जाहिर है, एक डबल एक उसे पर्याप्त नहीं लग रहा था। और काबलुकोव ... भगवान जानता है कि वह कहाँ से आई है, यह साधारण उपनाम (इस तथ्य से भी निंदनीय है कि दो अल्मा-अता मनोरोग अस्पतालों में से एक, एक ही नाम की सड़क पर, इस उपनाम को एक सामान्य संज्ञा दी गई थी: "क्या आप काब्लुकोव से हैं?")।

शायद वही पूर्वज गिटार से चंगा और चंगा हो गया ताकि एड़ी एड़ी से उड़ जाए?

परिवार में, किसी भी मामले में, ऐसे गीतों के स्क्रैप थे जो किसी के लिए अज्ञात थे, और केवल सादे अश्लील गीत थे, और उन सभी को युवा से लेकर बूढ़े तक, एक विशिष्ट पीड़ा के साथ, अर्थ में जाने के बिना, शुद्ध किया गया था:

जिप्सी से जिप्सी कहते हैं:
"मेरे पास यह लंबे समय से है ...
एह, डाई - मेज पर एक बोतल है!
चलो पीते हैं, मधु!"

एक ही टेबल थीम पर यद्यपि कुछ और सभ्य था:

स्टा-ए-कान-ची-की ग्रा-एनन-नी-इया
उप-ए-अली को-ओ टेबल...

जब वह कैनरी पिंजरों को साफ करता था तो यह शिकारी खुद को गुनगुनाना पसंद करता था:

उप-अली और रज़-बि-ली-स्या -
मेरी जिंदगी टूट गई...

कैनरी उनका जुनून था।

भोजन कक्ष के चारों कोनों में फर्श से छत तक पिंजरों का ढेर लगा हुआ था।

एक मित्र ने उसके चिड़ियाघर में काम किया, एक अद्भुत गुरु। प्रत्येक पिंजरा एक छोटा ओपनवर्क हाउस है, और प्रत्येक एक अचल संपत्ति है: एक नक्काशीदार ताबूत की तरह है, दूसरा बिल्कुल चीनी शिवालय जैसा है, तीसरा मुड़ बुर्ज वाला कैथेड्रल है। और अंदर सभी साज-सामान हैं, गायन करने वाले किरायेदारों के लिए एक देखभाल, श्रमसाध्य घर: एक "स्नान सूट" - एक कॉलर, एक फुटबॉल की तरह, एक नीचे plexiglass से बना है, और एक पीने का कटोरा - एक जटिल रूप से व्यवस्थित चीज, जहां एक जलाशय से पानी आया; इसे हर सुबह बदलना पड़ता था।

लेकिन मुख्य बात फीडर है: एक लकड़ी का बक्सा जहां बाजरा के साथ बाजरा डाला जाता था। भोजन को एक कैलिको बैग में रखा गया था, जिसे इलुशिन के बचपन से नए साल के उपहार से चांदी की चोटी के साथ गले में बांधा गया था। बैग हरा है, नारंगी फूलों के साथ, और स्कूप भी उससे बंधा हुआ है - बड़बड़ाना ... ... बकवास, मुझे यह क्यों याद है?

और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट रूप से, मुझे ट्रैपर का भूरा, नाक वाला चेहरा याद है, जो एक पक्षी के पिंजरे की पतली छड़ से छायांकित है। प्रशंसा की मांग की अभिव्यक्ति के साथ गहरी काली आँखें और प्रत्येक में - एक सरपट दौड़ती कैनरी की पीली रोशनी।

और एक खोपड़ी! उन्होंने उन्हें जीवन भर पहना: टेट्राहेड्रल चस्ट "डुप्पी" - सफेद धागे के साथ रजाईदार मिर्च-कलमपीर के साथ कठोर बक्से, समरकंद "पिल्टाडुज़ी", बुखारा सोने की कढ़ाई ... सभी प्रकार की खोपड़ी, एक महिला के हाथ से प्यार से कढ़ाई की जाती है। उनके आसपास हमेशा कई महिलाएं रहती थीं।

वह धाराप्रवाह उज़्बेक और कज़ाख बोलते थे; अगर मैंने पिलाफ पकाने का बीड़ा उठाया, तो बच्चे से सांस लेने के लिए कुछ नहीं था, और गाजर छत से चिपक गई, लेकिन यह स्वादिष्ट निकली।

उसने केवल एक समोवर से चाय पी और प्रति शाम सात तामचीनी मग से कम नहीं - वह कप को नहीं पहचानता था। यदि वह अच्छे मूड में था, तो वह बहुत मज़ाक करता था, ज़ोर से और ज़ोर से हँसता था, मज़ेदार सिसकियाँ और उच्च नोटों पर कैनरी फिस्टुला के साथ; वह हमेशा किसी न किसी तरह के अपरिचित चुटकुलों के साथ छिड़का करता था: “युष्ट का गाँव! यहाँ जंगल है!" - और हर अवसर पर, जैसे कि एक जादूगर, वह अपनी स्मृति से एक कविता का एक उपयुक्त आधार निकालेगा, रास्ते में कविता को सरलता से बदल देगा, अगर अचानक शब्द भूल जाता है या गुमराह नहीं होता है।

इलुषा पेड़ की तरह ट्रैपर पर चढ़ गई।

बहुत बाद में, उसके बारे में कुछ और जानने के बाद, इल्या ने व्यक्तिगत इशारों, विचारों और शब्दों को याद किया, देर से अपने व्यक्तित्व को जुनून के साथ समाप्त कर दिया जो बाद के वर्षों में कुचले और सुलगते नहीं थे।

सामान्य तौर पर, एक समय था जब वह ट्रैपर के बारे में बहुत सोचता था, बचपन की मासूम स्मृति से भ्रमित कुछ यादों को खोदता था। उदाहरण के लिए, जैसे बारबेक्यू स्टिक से, उसने कैनरी घोंसलों के लिए टोकरियाँ बनाईं।

उन्होंने पास के बारबेक्यू के पास घास में एक साथ लाठी एकत्र की, फिर उन्हें लंबे समय तक यार्ड में एक स्तंभ के नीचे धोया, पुराने वसा के कठोर मोम को हटा दिया। फिर ट्रैपर की विशाल उँगलियाँ गहरी टोकरियाँ बुनते हुए एक जटिल नृत्य में शामिल हो गईं।

- क्या घोंसले एक बॉक्स की तरह हैं? - इलुषा ने उस निपुण अंगूठे का ध्यानपूर्वक अनुसरण करते हुए पूछा, जिसने सहजता से एल्यूमीनियम के भाले को मोड़ा और पहले से बुने हुए फ्रेम के नीचे आसानी से पिरोया।

"अन्यथा, अंडकोष बाहर गिर जाएगा," ज्वेरोलोव ने गंभीरता से समझाया; हमेशा विस्तार से समझाया - वह क्या, कैसे और क्यों करता है।

ऊंट के ऊन के टुकड़ों को तैयार फ्रेम पर घुमाया गया ("ताकि लड़के फ्रीज न हों") - और अगर ऊन न हो, तो पुराने युद्धकालीन रजाई वाले जैकेट में से पीले रंग की गांठ को चुना जाता था। खैर, सब कुछ के ऊपर, रंगीन कपड़े के स्ट्रिप्स बुना हुआ था - यहाँ पहले से ही दादी ने अपने पोषित दर्जी के बंडल से एक उदार हाथ से लत्ता निकाल लिया। और उत्सव के घोंसले निकले - चिंट्ज़, साटन, रेशम - बहुत रंगीन। और फिर, ट्रैपर ने कहा, पक्षी की देखभाल। और पक्षियों ने "उन्हें आरामदायक बना दिया": उन्होंने घोंसले को पंखों, कागज के टुकड़ों से ढँक दिया, दादी के "जिप्सी" बालों की गेंदों की तलाश की, सुबह कंघी की और गलती से कुर्सी के नीचे लुढ़क गए ...

- पारिवारिक जीवन की कविता ... - ट्रैपर ने कोमलता से आह भरी।

अंडकोष बहुत प्यारे, नीले-धब्बेदार निकले; उन्हें तभी देखा जा सकता था जब मादा घोंसले से बाहर निकली हो, लेकिन उसे छूना मना था। लेकिन चूजों ने काशची द इम्मोर्टल के समान डरावना रचा: नीला, गंजा, विशाल चोंच और पानी से भरी उभरी हुई आँखों के साथ। जल्द ही वे फुल से ढके हुए थे, लेकिन वे लंबे समय तक भयानक बने रहे: नवजात ड्रेगन। कभी-कभी वे घोंसलों से बाहर गिर जाते हैं: "यह अनुभवहीन है, आप देखते हैं, वह उन्हें खुद गिरा देती है," और कभी-कभी कुछ मर जाते हैं, और इलुशा, पिंजरे के फर्श पर एक सुन्न लाश को देखते हुए, दूर हो गई और अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि उसकी लुढ़कती आँखों पर सफेदी वाली फिल्म न देखने के लिए।

लेकिन उसे बड़े हो चुके चूजों को खिलाने की इजाजत थी। शिकारी एक अंडे की जर्दी को गूंथता था, पानी की एक बूंद के साथ मिलाता था, घी पर एक माचिस डालता था, और एक सटीक गति के साथ उसे सीधे चूजे की खुली चोंच में धकेलता था। किसी कारण से, सभी चूजों ने पीने के कटोरे में तैरने की कोशिश की, और ज्वेरोलोव ने इलुशा को समझाया कि उन्हें कैसे सिखाया जाए, कहां पीना है और कहां तैरना है। वह अपनी हथेलियों में झूलना पसंद करता था; दिखाया - कैसे लेना है, इसलिए, भगवान न करे, पक्षी को चोट न पहुंचाए।

लेकिन ये सभी नर्सरी चिंताएं जादुई सुबह के क्षण से पहले फीकी पड़ गईं, जब ट्रैपर - पहले से ही जाग गया, जोरदार, जल्दी तुरही (उसने अपनी नाक को एक बड़े चेकर वाले रूमाल में उड़ा दिया ताकि दादी ने अपने कान बंद कर लिए और हमेशा एक ही कहा: "जेरिको तुरही! " जो उसने तुरंत जवाब में प्राप्त किया: "वालम का गधा!") - सभी कैनरी को अपने पिंजरों से बाहर निकलने दें। और हवा बन गई जंगल: घना, इंद्रधनुषी, पीला-हरा, पंखे के आकार का ... और थोड़ा खतरनाक; और ट्रैपर कमरे के बीच में खड़ा था - रोड्स का एक लंबा, सीधा कोलोसस (यह फिर से एक दादी है) - और एक कोमल बड़बड़ाते हुए बास में अचानक फिस्टुला चीख़ के साथ, उसने पक्षियों के साथ बात की: उसने अपनी जीभ पर क्लिक किया, क्लिंक किया , उसके होठों ने ऐसे काम किए जिससे इलूशा पागलों की तरह हंस पड़ी।

और सुबह की संख्या भी थी: ज्वेरोलोव ने अपने मुंह से पक्षियों को एक अजीब पेय दिया: उसने अपने मुंह में पानी लिया, उन्हें आकर्षित करने के लिए "चलना और गुरगलना" शुरू किया। और वे उसके होठों से लिपटकर पी गए, और अपना सिर बच्चों की नाईं फेंक दिया। इसलिए वसंत ऋतु में, पक्षी एक शक्तिशाली पेड़ के पास झुंड में आते हैं, जिसमें घोंसले के डिब्बे ऊंचे होते हैं। और वह स्वयं, अपने सिर को पीछे की ओर फेंके हुए, किसी टेरोडैक्टाइल के विशालकाय चूजे की तरह हो रहा था।

दादी को यह पसंद नहीं आया, वह गुस्से में थी और दोहराया कि पक्षी खतरनाक बीमारियों के वाहक हैं। और वह बस हंसा।

सभी पक्षी गा रहे थे।

इलुशा ने उन्हें उनकी आवाज़ों से अलग किया, वह विशेष रूप से ज़ोर से ट्रिल्स पर कैनरी की गर्दन को कांपते हुए देखना पसंद करते थे। कभी-कभी ज्वेरोलोव ने गायन के गले पर अपनी उंगली डालने की अनुमति दी - अपनी उंगली से स्पंदित बिखरने को सुनने के लिए। और उसने उन्हें खुद गाना सिखाया। उनके पास दो तरीके थे: रूसी रोमांस का उनका अपना ज़ोरदार गायन (पक्षियों ने माधुर्य उठाया और साथ गाया) - और पक्षियों की आवाज़ के साथ रिकॉर्ड। चार प्लेटें थीं: स्लेट-ब्लैक, एक सर्कल में चलने वाले खंजर के छेद के साथ, गुलाबी और पीले रंग के कोर के साथ, जहां छोटे अक्षरों से संकेत मिलता था कि कौन से पक्षी गा रहे थे: स्तन, वारब्लर, ब्लैकबर्ड।

- एक महान गायक के मूल्यवान गीत में क्या होता है? - ट्रैपर से पूछा। वह एक पल के लिए रुका, फिर ध्यान से रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रख दिया और ध्यान से सुई को उसके मुग्ध स्पिन में डाल दिया। नीली पहाड़ियों के दूर के सन्नाटे से, चिड़ियों की आवाज़ें पैदा हुईं और गूँजती धाराओं में तैरती रहीं, कंकड़-पत्थरों के ऊपर मरोड़ते हुए, स्क्रिबलिंग-कॉलिंग और हवा में आंशिक रूप से चांदी के झुंड, पक्षियों की आवाज़ें।

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

"ऐसे है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या आप एक भ्रमवादी हैं, युवक?"

आज मैं दीना रुबीना के बारे में लिखूंगा, मेरी प्यारी दीना रुबीना के बारे में, या बल्कि, उनके आखिरी उपन्यास, रूसी कैनरी के बारे में, जो 2014 में प्रकाशित हुआ था। उपन्यास "रूसी कैनरी" बड़ा है। इसे पढ़ने के लिए तैयार होने में काफी समय लगा, क्योंकि काम बड़े पैमाने पर है: तीन पूर्ण खंड। मैं पढ़ना शुरू करना चाहता था, और किताब के साथ इस विलय से मुझे कुछ भी अलग नहीं करेगा। मैं इसे अपने साथ छुट्टी पर ले गया और बहुत चिंतित था जब मेरी ई-बुक बैठ गई कि मैं अंत तक पढ़ना समाप्त नहीं कर सका। मैंने फ़ॉन्ट को बहुत कम कर दिया, लेकिन इसे समाप्त कर दिया।

मैं इस त्रयी की प्रत्येक पुस्तक के बारे में अलग-अलग लिखने का कोई अर्थ नहीं देखता, क्योंकि वे एक ही संपूर्ण हैं।

1 पुस्तक - “रूसी कैनरी। ज़ेल्टुखिन "।

पुस्तक 3 - “रूसी कैनरी। खर्चीला बेटा"।

यह त्रयी दो परिवारों के जीवन के बारे में एक पारिवारिक गाथा है, जो हर चीज में पूरी तरह से अलग है, एक दूसरे से बहुत दूर रहते हैं, लेकिन कुछ वर्षों में भाग्य थोड़ा स्पर्श करता है, और अंत में वे आश्चर्यजनक रूप से परस्पर जुड़े होते हैं।

पहला खंड इन परिवारों का इतिहास है। इससे पहले कि हम पूरी बीसवीं सदी में फैली कई पीढ़ियों के जीवन को तैरें, पिछली सदियों को भी एक पंख के साथ पकड़ें: उनके उतार-चढ़ाव, खुशियाँ और त्रासदियाँ। हम कई भाग्य, कई पात्रों, अच्छे और बुरे से परिचित होते हैं, लेकिन हमेशा की तरह रुबीना के साथ, मूल, उज्ज्वल लिखित, दिलचस्प है। ओह, मैं इसे कैसे प्यार करता हूँ! पहले खंड ने मुझे रुबीना की किताब "ऑन द सनी साइड ऑफ़ द स्ट्रीट" की शैली में बहुत याद दिलाया: बस गर्म, रंगीन और बहुमुखी।

अल्मा-अता के उपनगरीय इलाके में रहने वाला पहला कज़ाख परिवार, शांत, बंद, जिसमें कैनरी प्रजनन का शौक पैदा हुआ और पीढ़ी से पीढ़ी तक पारित किया गया। उस कनारी जनजाति में झेलतुखिन नाम का एक अद्भुत गायक रहता था। एक गुणी गायक जिसने इस तरह के लुभावने रौलादे बजाए, खाने के लिए सबसे मानवीय गीतों की सीटी बजाई। इसके अलावा, गायक वंशानुगत है: सभी झेलतुखिन अपनी प्रतिभा के लिए प्रसिद्ध थे।

और एटिंगर के नाम से एक ओडेसा यहूदी परिवार भी था, जिसमें पात्रों, जुनून, कहानियों, प्रतिभाओं का इतना विस्फोटक मिश्रण शामिल है! केवल एक बार इन दोनों परिवारों की रेखाएँ संपर्क में आईं: भाग्य ने इस परिवार में ज़ेल्तुख्तनी परिवार के प्रतिनिधियों में से एक को लाया।

कैनरी पर इतना ध्यान क्यों? क्योंकि यह ज़ेल्टुखिन पारिवारिक गीत है जो मुख्य पात्रों के लिए भाग्यवान बन जाएगा।

और "रूसी कैनरी" के पहले भाग में मुख्य पात्रों के बारे में काफी कुछ। दो परिवारों की कहानियां उनके रहस्यों, जुनून, उत्थान, उभरने के साथ - यह मंच पर मुख्य पात्रों की उपस्थिति के लिए केवल उपजाऊ जमीन है, जिसकी चर्चा अगले दो खंडों में की गई है। संपूर्ण प्रथम खंड एक प्रकार का उपसंहार है।

और मुख्य पात्र ईटिंगर्स के अंतिम, लियोन और कज़ाख परिवार के अंतिम प्रतिनिधि, बहरी लड़की आया हैं। युवा, रचनात्मक। वह एक प्रतिभाशाली फोटोग्राफर हैं। वह एक अनोखी आवाज के साथ एक प्रतिभाशाली संगीतकार हैं, जिसके लिए उन्हें "केनर रुसी" ("रूसी कैनरी") नाम मिला। हाँ, हाँ, कैनरी फिर से। मैं यह दोहराते नहीं थकूंगा कि दीना रुबीना को प्रतिभाशाली लोगों के बारे में लिखना पसंद है, वह सिर्फ इन प्रतिभाओं का स्वाद लेती हैं! वह ऐसे लोगों को पसंद करती है जो हर चीज में भावुक होते हैं: जीवन में, प्यार में, पेशे में। और ऐसे लोगों के बारे में पढ़कर मुझे बहुत खुशी होती है।

ये दोनों मिलते हैं, आपको क्या लगता है? थाईलैंड में। अच्छा, वे और कहाँ मिल सकते हैं? और त्रयी की अगली दो पुस्तकें उनके बारे में पहले से ही हैं।

रूसी कैनरी त्रयी के अंतिम दो खंड पहले से ही सामान्य पारिवारिक गाथा की सीमाओं से बाहर निकल रहे हैं। यहां रुबीना बिल्कुल अलग हैं। यह हमें साहसिक शैली में खींचता है और "कॉर्डोबा के सफेद कबूतर" की शैली की याद दिलाता है।

ऐसा लगता है, ठीक है, एक संगीतकार और एक फोटोग्राफर के पास किस तरह का रोमांच हो सकता है? शायद हाँ। यदि केवल स्वर ही लियोन का एकमात्र जीवन व्यवसाय होता, और आया को अपने बेलगाम, स्वतंत्रता-प्रेमी चरित्र और दुनिया के एक आदमी की तरह महसूस करने के लिए कहानियों में आने का उपहार नहीं मिलता।

यदि त्रयी की पहली पुस्तक प्रतिदिन अधिक है, तो दूसरी पुस्तक "रूसी कैनरी। आवाज "और तीसरी किताब" रूसी कैनरी। प्रोडिगल सोन ”एक अच्छे साहसिक उपन्यास की भावना से लिखे गए हैं। यहाँ और भी आकर्षक कथाएँ हैं।

लेकिन तीनों किताबों में, जो मुझे रूबी से प्यार है वह हमेशा के लिए है - छवियों और पात्रों की जीवंतता (इसके अलावा, आप हमेशा आश्चर्यचकित होते हैं कि कैसे वह कुशलता से उन्हें एक साथ बुनती है)। माध्यमिक छवियों से भरा हुआ, लेकिन इतना जीवंत और वास्तविक!