पुस्तक “राक्षसों से भरी दुनिया” विज्ञान अंधेरे में मोमबत्ती की तरह है" कार्ल सागन द्वारा उनकी मृत्यु के बाद प्रकाशित किया गया था। ऐसा प्रतीत होता है कि यह उनके संपूर्ण जीवन और वैज्ञानिक गतिविधियों का सार है। इस पुस्तक के लेखक के लिए, विज्ञान कुछ अद्भुत और आनंददायक है। इसकी मदद से आप प्रकृति के कई रहस्य जान सकते हैं।

लेखक को कई बातों पर संदेह है, हालाँकि, यह वैज्ञानिक के विश्वदृष्टिकोण की एक विशेषता है। वह मानव मन को संबोधित करते हुए समझाते हैं कि उसके भीतर कितनी महान शक्ति निहित है। यह पुस्तक खुद को धोखा दिए बिना, चीजों और प्रक्रियाओं के सार में गहराई से जाने के महत्व के बारे में बात करती है। उदाहरण के लिए, कार्ल सागन बड़ी संख्या में किंवदंतियों के अस्तित्व के बारे में बात करते हैं: अटलांटिस, यूएफओ, एलियंस, जादू, पुनर्जन्म और इसी तरह का अस्तित्व। ऐसा प्रतीत होता है कि लोग कई वैज्ञानिक तथ्यों के बारे में जानते हैं, लेकिन अलौकिक चीज़ों पर विश्वास करना जारी रखते हैं, जबकि अगर हम सबसे सरल और सबसे सुलभ तथ्यों को ध्यान में रखें तो कई मिथकों को खारिज किया जा सकता है। इसके बजाय, लोग सतही ज्ञान से संतुष्ट हैं, किसी के आविष्कारों पर विश्वास करना पसंद करते हैं जिनकी किसी भी तरह से वैज्ञानिक पुष्टि नहीं हुई है।

वैज्ञानिक कहते हैं कि किसी भी चीज़ पर विश्वास करने से पहले आपको पुष्टि की तलाश करनी होगी। संदेहपूर्ण रवैया आपको हर चीज़ की दोबारा जांच करने की अनुमति देता है। एक वैज्ञानिक के रूप में व्यक्ति किसी भी विचार पर प्रश्न उठा सकता है और उसकी सत्यता का परीक्षण कर सकता है। और यह हर किसी के लिए उपलब्ध है. हालाँकि यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि वैज्ञानिक एक विशेष दिमाग से प्रतिष्ठित होते हैं, अंतर केवल इतना है कि उन्होंने ज्ञान के एक विशेष क्षेत्र को समझने का कार्य स्वयं निर्धारित किया है। इसका मतलब यह है कि अगर इच्छा हो तो किसी भी व्यक्ति का दिमाग इसका सामना कर सकता है। और यह सब कुछ नहीं है जिसकी इस पुस्तक में चर्चा की गई है।

हमारी वेबसाइट पर आप सागन कार्ल एडुआर्ड की पुस्तक "ए वर्ल्ड फुल ऑफ डेमन्स। साइंस इज लाइक ए कैंडल इन द डार्कनेस" को मुफ्त में और बिना पंजीकरण के fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में डाउनलोड कर सकते हैं, पुस्तक को ऑनलाइन पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर से किताब खरीदें.

लेखक एक वैज्ञानिक, खगोल वैज्ञानिक हैं। वह वैज्ञानिक दृष्टिकोण, तर्कसंगत सोच और सामान्य ज्ञान को बढ़ावा देते हैं। इसकी मदद से, वह विदेशी अपहरण, फसल चक्र, रहस्यवाद, धार्मिक दर्शन, ज्योतिष और ऊर्जा पिरामिड से निपटता है। साथ ही, सागन सभी पक्षों के तर्कों को गहराई से समझने के लिए तैयार है और आम तौर पर लोगों के साथ प्यार से पेश आता है। झूठे विचारों को उजागर करने के अलावा, वह यह समझना चाहता है कि ये विचार कैसे पैदा होते हैं, समर्थकों को कैसे ढूंढते हैं और चेतना में जड़ें जमा लेते हैं।

"मेरे गैराज में आग उगलने वाला ड्रैगन है!" कल्पना कीजिए कि मैं पूरी गंभीरता से ऐसा बयान दे रहा हूं। निःसंदेह, आप दोबारा जांच करना चाहेंगे और ड्रैगन को स्वयं देखना चाहेंगे। ड्रेगन के बारे में कई किंवदंतियाँ सदियों से जमा हुई हैं, लेकिन एक भी ठोस सबूत नहीं है। ऐसा मौका!

मुझे ड्रैगन दिखाओ! तुम कहो, और मैं तुम्हें गैरेज में ले चलूँगा।

आप अंदर देखें: एक सीढ़ी, पेंट के डिब्बे, एक पुरानी साइकिल - और ड्रैगन का कोई निशान नहीं।

ड्रैगन कहाँ है? - आप पूछना।
"हाँ, यहीं कहीं," मैं अपना हाथ हिलाता हूँ। - मैं आपको चेतावनी देना भूल गया: यह एक अदृश्य ड्रैगन है।

शायद आपको ड्रैगन के पंजे के निशान ढूंढने के लिए गैराज के फर्श पर आटा छिड़कना चाहिए?
"यह कोई बुरा विचार नहीं है," मैं आपकी सरलता की प्रशंसा करूंगा, "लेकिन ड्रैगन हर समय हवा में मंडराता रहता है।"

तो शायद एक इन्फ्रारेड सेंसर सामान्य दृष्टि से अदृश्य लौ का पता लगाएगा?
- यह भी एक अच्छा विचार है, लेकिन लौ न केवल अदृश्य है, बल्कि इससे गर्मी भी नहीं निकलती है।

और यदि आप डैकॉन पर पेंट छिड़केंगे तो क्या आप उसे देख पाएंगे?
- बढ़िया, बढ़िया, लेकिन ड्रैगन का शरीर एक विशेष प्रकार की सामग्री से बना है, पेंट चिपक नहीं पाएगा।

और इसी तरह अनंत काल तक। आप जो भी परीक्षण प्रस्तावित करें, मैं स्पष्टीकरण ढूंढूंगा कि परीक्षण क्यों काम नहीं करेगा।

अगर चीजें अलग होतीं तो क्या होता? ड्रैगन अदृश्य है, लेकिन फर्श पर बिखरे आटे पर निशान बचे हैं। इन्फ्रारेड सेंसर चार्ट से बाहर है। स्प्रे पेंट की एक कैन को हवा में छिड़कने के बाद, हमने अपने ठीक सामने एक तैरती हुई रंगीन रेखा देखी। अब तक, आप डैकन्स के अस्तित्व के बारे में संशय में थे - अदृश्य ड्रेगन का तो जिक्र ही नहीं, लेकिन अब आप यह स्वीकार करने के लिए मजबूर हैं कि गैरेज में कुछ है, और यह कुछ अदृश्य आग उगलने वाले ड्रैगन की परिकल्पना से मेल खाता है।

मुझसे अक्सर पूछा जाता है: "क्या आप अलौकिक बुद्धि के अस्तित्व में विश्वास करते हैं?" मैं सामान्य तर्क देता हूं: दुनिया बहुत बड़ी है, जीवन के कण हर जगह बिखरे हुए हैं, "असंख्य" मैं कहता हूं, आदि। फिर मैं कहता हूं कि मैं व्यक्तिगत रूप से अन्य सभ्यताओं की पूर्ण अनुपस्थिति से आश्चर्यचकित हो जाऊंगा, लेकिन हमारे पास भी कोई सबूत नहीं है उनके अस्तित्व का.

और फिर वे मुझसे पूछते हैं:
- लेकिन आप वास्तव में क्या सोचते हैं?
"मैंने अभी आपको उत्तर दिया," मैं दोहराता हूँ।
- हाँ, लेकिन गहराई से?

मैं इस प्रक्रिया में अपनी आत्मा को शामिल नहीं करने का प्रयास करता हूं। अगर आप दुनिया को समझना चाहते हैं तो आपको सिर्फ अपने दिमाग से ही सोचना होगा। अन्य सभी तरीके, चाहे वे कितने भी आकर्षक क्यों न हों, विनाश की ओर ले जायेंगे। और जबकि कोई डेटा नहीं है, बेहतर होगा कि हम अंतिम निर्णय लेने से बचें।

कई पत्रों के लेखक इस आधार पर आगे बढ़े कि मुझे, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो अलौकिक जीवन की संभावना को पहचानता है, यूएफओ में "विश्वास" करना चाहिए, या, इसके विपरीत, चूंकि मैं यूएफओ के बारे में संदेह व्यक्त करता हूं, इसका मतलब है कि मैं आम धारणा का पालन करता हूं कि, लोगों के अलावा, कोई अन्य बुद्धिमान जीवन नहीं है। कोई ब्रह्मांड नहीं है। इस विषय के बारे में कुछ लोगों के लिए सुसंगत रूप से सोचना कठिन बना देता है।

कोई कह सकता है कि छद्म विज्ञान इस हद तक फैलता है कि वास्तविक विज्ञान को खारिज कर दिया जाता है, लेकिन यह पूरी तरह से सटीक नहीं होगा। यदि कोई व्यक्ति विज्ञान के बारे में कुछ नहीं जानता है, उसके सिद्धांतों और खोजों के बारे में तो बात ही छोड़ दें, तो वह समझ नहीं पाता है कि छद्म विज्ञान कहां है, वह बस वैसे ही सोचता है जैसे लोग इसके आदी हैं।

1969 में, नेशनल एकेडमी ऑफ साइंसेज ने कुछ रिपोर्टों को "समझाना मुश्किल" के रूप में मान्यता देते हुए, फिर भी निष्कर्ष निकाला कि "अलौकिक सभ्यताओं के प्रतिनिधियों द्वारा यात्राओं की परिकल्पना यूएफओ के लिए सबसे कम प्रशंसनीय स्पष्टीकरण प्रतीत होती है।"

इस बारे में सोचें कि कितने अन्य स्पष्टीकरण हो सकते हैं: समय यात्रा, राक्षस, दूसरे परिवर्तन के पर्यटक, मृतकों की आत्माएं, "गैर-कार्टेशियन घटनाएं" जो विज्ञान या तर्क के नियमों का भी पालन नहीं करती हैं। इनमें से प्रत्येक स्पष्टीकरण प्रस्तावित किया गया है, और पूरी गंभीरता से। और अगर, ऐसी पृष्ठभूमि में, एलियंस के बारे में परिकल्पना को "कम से कम प्रशंसनीय" घोषित किया जाता है, तो आप स्वयं निर्णय करें कि यह विषय अधिकांश वैज्ञानिकों के लिए किस हद तक उबाऊ हो गया है।

समय यात्रा वास्तव में बहुत कुछ समझाती है :-)

हजारों लोग यह दावा क्यों करते हैं कि उन्हें एलियंस द्वारा अपहरण कर लिया गया था?

एक स्वस्थ व्यक्ति का अपने शरीर पर अच्छा नियंत्रण होता है। बचपन से उभरने के बाद, हम बुढ़ापे तक अचानक लड़खड़ाते नहीं हैं; हम साइकिल चला सकते हैं और स्केटिंग कर सकते हैं, स्केटबोर्ड में महारत हासिल कर सकते हैं या रस्सी कूद सकते हैं, रस्सी कूद सकते हैं और कार चला सकते हैं। ये कौशल बुढ़ापे तक बने रहते हैं। भले ही आप पूरे एक दशक तक ऐसा कुछ न करें, आपके हाथ जल्दी ही सब कुछ याद कर लेंगे। लेकिन मोटर कौशल की सटीकता और ताकत अन्य प्रतिभाओं में भ्रामक विश्वास को जन्म देती है।

दरअसल, हमारी इंद्रियाँ इतनी अचूक नहीं हैं। कभी-कभी हम कुछ कल्पना करते हैं। हम दृष्टि संबंधी भ्रम के शिकार हो जाते हैं। हम मतिभ्रम का अनुभव करते हैं। हम गलतियाँ करने के लिए प्रवृत्त हैं। अद्भुत पुस्तक हाउ वी नो व्हाट इज़ नॉट सो: द फ़ॉलिबिलिटी ऑफ़ ह्यूमन रीज़न इन एवरीडे लाइफ़ में, थॉमस गिलोविच दर्शाते हैं कि कैसे लोग नियमित रूप से संख्याओं को भ्रमित करते हैं, दूसरों के प्रभाव के प्रति संवेदनशील होकर, अपनी इंद्रियों के अप्रिय साक्ष्य को त्याग देते हैं। इंसान कुछ चीजों में तो कुशल होता है, लेकिन हर चीज में नहीं। जो अपनी क्षमताओं की सीमा को समझता है वह बुद्धिमान है।

शायद यह विज्ञान और छद्म विज्ञान के बीच मूलभूत अंतर है: छद्म विज्ञान और "अचूक" रहस्योद्घाटन के विपरीत, विज्ञान मानवीय धारणा की खामियों और त्रुटियों के प्रति गहराई से जागरूक है। यदि हम त्रुटि की संभावना को स्वीकार करने से पूरी तरह इनकार कर देते हैं, तो हम कभी भी त्रुटियों से छुटकारा नहीं पा सकेंगे, जिनमें गंभीर और खतरनाक त्रुटियाँ भी शामिल हैं। लेकिन अगर हम खुद पर करीब से नजर डालने का साहस करें, भले ही निष्कर्ष हमेशा सुखद न हों, गलतियों को सुधारने की संभावना काफी बढ़ जाती है।

विदेशी अपहरण के 10,000 सबूत अमेरिकी आबादी का 0.004% हैं। स्लीप पैरालिसिस के सैकड़ों गुना कम मामले, जो अक्सर मतिभ्रम के साथ होते हैं। पहले वे इस अवस्था में स्वर्गदूतों और राक्षसों को देखते थे, लेकिन अब वे एलियंस को देखते हैं।

यदि आप संशयवादी हैं और केवल संशयवादी हैं, तो नए विचार आप तक नहीं पहुंचेंगे। आप एक उदास मिथ्याचारी में बदल जाएंगे, आश्वस्त होंगे कि दुनिया पर बेतुकेपन का शासन है (इस तरह के निष्कर्ष के लिए पर्याप्त डेटा है)। चूँकि वैज्ञानिक ज्ञान की सीमाओं को आगे बढ़ाने वाली महान खोजें दुर्लभ हैं, इसलिए आपकी निराशा वास्तविक अनुभव से उचित लगती है। और फिर भी, समय-समय पर, एक नया विचार सामने आता है और शक्तिशाली और आश्चर्यजनक दोनों होता है। यदि आप अपने आप को असम्बद्ध संदेह में बंद कर लेते हैं, तो आप विज्ञान की क्रांतिकारी खोजों से चूक जाएंगे (या यहां तक ​​​​कि निंदा भी करेंगे), आप समझ और प्रगति के मार्ग पर रुक जाएंगे। नहीं, अपने शुद्ध रूप में संशयवाद का कोई उपयोग नहीं है।

साथ ही, विज्ञान को मजबूत, समझौता न करने वाले संदेहवाद की आवश्यकता है, क्योंकि अधिकांश विचार वास्तव में गलत हैं, और हम केवल महत्वपूर्ण प्रयोग और विश्लेषण के माध्यम से गेहूं को भूसी से अलग कर सकते हैं। अपने खुले दिमाग को भोलापन के बिंदु तक ले जाएं, अपने आप को संदेह की प्रवृत्ति के बिना छोड़ दें, और आप एक आशाजनक विचार को एक खोखले विचार से अलग नहीं कर पाएंगे। किसी भी विचार, विचार या परिकल्पना को बिना आलोचना के समझना पूर्ण अज्ञानता के समान है: विचार एक-दूसरे का खंडन करते हैं, और केवल संदेहपूर्ण विश्लेषण ही किसी को विकल्प चुनने की अनुमति देता है।

मेरा विश्वास करो: सभी विचार समान नहीं होते। कुछ वास्तव में दूसरों से बेहतर हैं।

1. सबसे कीमती
2. विज्ञान और आशा
3. चंद्रमा पर मनुष्य और मंगल ग्रह पर एक चेहरा
4. एलियंस
5. धोखे का रहस्य
6. दु: स्वप्न
7. राक्षसों से भरी दुनिया
8. सच्चे और झूठे दर्शन के बीच अंतर करने पर
9. चिकित्सा
10. मेरे गैराज में एक ड्रैगन है
11. दुःख का शहर
12. आपके कानों से नूडल्स निकालने की सूक्ष्म कला
13. वास्तविकता के प्रति जुनून
14. विरोधी विज्ञान
15. न्यूटन का सपना
16. जब वैज्ञानिक पाप को जानते थे
17. संदेह और चमत्कार का विवाह
18. हवा धूल उड़ाती है
19. कोई मूर्खतापूर्ण प्रश्न नहीं हैं
20. बर्निंग हाउस
21. आज़ादी का रास्ता
22. अर्थों का ढेर
23. मैक्सवेल और नर्ड्स
24. विज्ञान और जादू टोना
25. सच्चे देशभक्त सवाल पूछते हैं

किताब कहां से खरीदें: कागज - ओजोन पर, इलेक्ट्रॉनिक - लीटर पर, ऑडियो - कहीं नहीं। हैंड ट्रैकर पर एक अनौपचारिक वॉयसओवर है, लेकिन किताब का केवल एक तिहाई हिस्सा और लगातार पृष्ठभूमि संगीत है।

कार्ल सैगन

राक्षसों से भरी दुनिया:

विज्ञान - अंधेरे में मोमबत्ती की तरह

2014

मेरे पोते टोनियो को।

आप प्रकाश से भरी और राक्षसों से मुक्त दुनिया में रहें

हम प्रकाश की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन हम अंधकार में रहते हैं।

यशायाह 59:9

अँधेरे को कोसें मत - कम से कम एक मोमबत्ती तो जलाएँ।

कहावत

प्रस्तावना.

मेरे गुरु

तूफ़ानी शरद ऋतु का दिन. सड़क पर, गिरी हुई पत्तियाँ छोटे-छोटे बवंडरों की फ़नल में घूमती हैं, प्रत्येक तूफान अपना जीवन जीता है। घर पर रहना अच्छा है, गर्म और सुरक्षित। माँ रसोई में रात का खाना तैयार कर रही है। बड़े लोग, जो बच्चों को बिना कारण या बिना कारण धमकाते हैं, हमारे अपार्टमेंट में प्रवेश नहीं करेंगे। अभी एक हफ्ता भी नहीं बीता था जब मेरा झगड़ा हुआ था - मैं भूल गया हूं कि किसके साथ, शायद स्नूनी के साथ, जो चौथी मंजिल पर रहता था - मैं जितना जोर लगा सकता था, झूला, और मेरी मुट्ठी शेचटर की फार्मेसी की कांच की खिड़की में जा लगी।

श्री शेचटर नाराज नहीं थे। "यह कोई समस्या नहीं है, मैं बीमाकृत हूं," उसने मेरी कलाई पर एक भयानक चुभने वाला एंटीसेप्टिक डालते हुए सांत्वना दी। फिर मेरी माँ मुझे हमारे घर की पहली मंजिल पर स्थित कार्यालय में डॉक्टर के पास ले गईं। डॉक्टर ने उसके हाथ में फंसे कांच के टुकड़े को निकालने के लिए संदंश का इस्तेमाल किया, एक सुई और धागा लिया और दो टांके लगाए।

"दो सीम!" - मेरे पिता ने उस शाम प्रसन्नता से दोहराया। वह सिलाई के बारे में जानता था: उसके पिता एक कपड़ा कारखाने में कटर के रूप में काम करते थे; एक विशाल, डरावनी दिखने वाली आरी के साथ, वह कपड़े के ऊंचे ढेर से तैयार आकृतियाँ काटता था - उदाहरण के लिए, महिलाओं के कोट के लिए आस्तीन और सूट - और फिर ये पैटर्न उन महिलाओं को भेजे गए जो सिलाई मशीनों पर अंतहीन पंक्तियों में बैठी थीं। मेरे पिता प्रसन्न हुए: अंततः मैं क्रोधित हो गया, और क्रोध ने मुझे अपनी स्वाभाविक भीरुता पर काबू पाने में मदद की।

कभी-कभी जवाबी कार्रवाई करना एक अच्छा विचार है। मैंने इस तरह के गुस्से के विस्फोट की योजना नहीं बनाई थी, यह बस बढ़ गया। एक सेकंड पहले स्नूनी मुझे धक्का दे रहा था - और अब मेरी मुट्ठी मिस्टर शेचटर की खिड़की से टकराती है। मेरी कलाई में चोट लग गई, मेरे माता-पिता को अप्रत्याशित रूप से डॉक्टर का खर्च उठाना पड़ा, मैंने एक खिड़की तोड़ दी - और कोई भी नाराज नहीं हुआ। स्नूनी भी अचानक मेरी दोस्त बन गई।

मैंने इस पाठ के बारे में सोचने की कोशिश की। नए रोमांच का सामना करने का जोखिम उठाते हुए, सड़क पर जाने की तुलना में, लोअर बे में लिविंग रूम की खिड़की से बाहर देखते हुए, एक गर्म अपार्टमेंट में इसके बारे में सोचना अधिक सुखद था।

माँ ने हमेशा की तरह पापा के आने से पहले कपड़े बदले और मेकअप किया। सूर्यास्त हो रहा था। माँ मेरे पास आईं और हमने साथ में बहते पानी को देखा।

लोग वहां लड़ते हैं और एक-दूसरे को मारते हैं,'' उसने अटलांटिक के दूसरी ओर हाथ हिलाकर इशारा करते हुए कहा। मैंने जितना करीब से देख सकता था देखा।

"मुझे पता है," मैंने उत्तर दिया। - मैं उन्हें देख रहा हूं।

तुम्हें कुछ दिखाई नहीं देता. "यह बहुत दूर है," उसने कड़ी आपत्ति जताई और रसोई में वापस चली गई।

मैंने सोचा, उसे क्या पता कि मैं उन लोगों को देखता हूं या नहीं। तिरछी नज़र से देखते हुए, मैंने कल्पना की कि मैं क्षितिज पर ज़मीन की एक संकरी पट्टी देख सकता हूँ, और वहाँ छोटी-छोटी आकृतियाँ एक-दूसरे को धक्का दे रही हैं और तलवारों से लड़ रही हैं, बिल्कुल मेरी कॉमिक्स की तरह। लेकिन शायद माँ सही हैं? शायद यह सिर्फ मेरी कल्पना है, कुछ-कुछ दुःस्वप्न जैसा है जो अब भी कभी-कभी रात में मुझे जगा देता है - मेरा पजामा पसीने से भीगा हुआ है, मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा है?

* * *

उसी वर्ष, एक रविवार को, मेरे पिता ने धैर्यपूर्वक मुझे अंकगणित में शून्य-स्थानधारक की भूमिका समझाई, मुझे बड़ी संख्याओं के उच्चारण में कठिन नाम सिखाए, और साबित कर दिया कि कोई भी सबसे बड़ी संख्या नहीं है ("आप हमेशा ऐसा कर सकते हैं") एक और जोड़ें”)। अचानक, एक बच्चे की तरह, मुझे एक से एक हजार तक की सभी संख्याओं को एक पंक्ति में लिखने की इच्छा महसूस हुई। घर में कोई कागज़ नहीं था, लेकिन मेरे पिता के पास गत्ते के बक्से थे जिन्हें कपड़े धोने वाली सेवा शर्ट में डाल देती थी। मैंने उत्साहपूर्वक अपनी योजना को क्रियान्वित करना शुरू कर दिया, लेकिन, मुझे आश्चर्य हुआ कि चीजें इतनी जल्दी नहीं हुईं। मैंने अभी पहला सौ लिखा ही था कि मेरी मां ने घोषणा की: अब सोने के लिए अपना चेहरा धोने का समय हो गया है। मैं हताश हो गया. मैं तब तक बिस्तर पर नहीं जाऊंगा जब तक मैं एक हजार तक नहीं पहुंच जाता। मेरे पिता, एक अनुभवी शांतिदूत, ने हस्तक्षेप किया: अगर मैं बिना किसी इच्छा के बाथरूम में जाता हूं, तो वह अभी के लिए मेरे लिए पेशाब कर देंगे। मेरे दुःख की जगह तुरंत जंगली खुशी ने ले ली। जब मैं बाहर निकला, नहाया, मेरे पिता पहले से ही 900 के करीब पहुंच रहे थे, और मैं सामान्य सोने के समय से केवल थोड़ी सी देरी के कारण 1000 तक पहुंचने में कामयाब रहा। तब से बड़ी संख्या में लोगों ने मेरे प्रति अपना आकर्षण बरकरार रखा है।

और 1939 में, मेरे माता-पिता मुझे न्यूयॉर्क के विश्व मेले में ले गये। वहां मैंने उस आदर्श भविष्य का सपना देखा जो विज्ञान और उन्नत प्रौद्योगिकी हमें प्रदान करने वाले थे। दूर के भविष्य के वंशजों को सिखाने के लिए आधुनिक वस्तुओं से भरे एक टाइम कैप्सूल को औपचारिक रूप से जमीन में दफनाया गया था - अजीब तरह से, यह माना गया था कि वे 1939 के लोगों के बारे में बहुत कम जानते होंगे। "भविष्य की दुनिया" स्वच्छ, सुसज्जित होगी, और जहाँ तक मैं समझ सका, वहाँ गरीबों का कोई निशान नहीं होगा।

मेले के अद्भुत शिलालेखों में से एक ने आग्रह किया, "ध्वनि देखें।" और वास्तव में, जब ट्यूनिंग कांटा को हथौड़े से मारा गया, तो ऑसिलोस्कोप स्क्रीन पर एक सुंदर साइन लहर दिखाई दी। “प्रकाश सुनें,” एक अन्य पोस्टर पर लिखा था; और निश्चित रूप से, जब प्रकाश की किरण फोटोकेल पर गिरती थी, तो एक कर्कश ध्वनि सुनाई देती थी, वैसी ही जैसी हमारे मोटोरोला रिसीवर से सुनाई देती थी, यदि आप घुंडी घुमाते हैं और रेडियो स्टेशनों के बीच आते हैं। दुनिया ऐसे आश्चर्यों से भरी थी जिनके बारे में मुझे पहले कभी संदेह भी नहीं हुआ था। ध्वनि चित्र में और प्रकाश शोर में कैसे बदल सकता है?

मेरे माता-पिता बिल्कुल भी वैज्ञानिक नहीं थे; वे विज्ञान के करीब भी नहीं थे। लेकिन उन्होंने लगभग एक साथ ही मुझमें संदेह और विस्मय पैदा कर दिया, यानी सोचने के वे दो मुश्किल तरीके जिनसे वैज्ञानिक पद्धति का जन्म होता है। मेरे माता-पिता अभी-अभी गरीबी से उभरे थे, लेकिन जब मैंने उन्हें बताया कि मैं एक खगोलशास्त्री बनूंगा, तो मुझे उनका बिना शर्त समर्थन मिला, भले ही वे शायद ही जानते हों कि एक खगोलशास्त्री क्या करता है। मेरे माता-पिता ने मुझे कभी सलाह नहीं दी कि मैं मूर्ख बनना बंद करूँ और डॉक्टर या वकील बनने के लिए पढ़ाई करूँ।

मुझे प्राथमिक, मध्य या उच्च विद्यालय के उन शिक्षकों को दयालु शब्दों में याद करने में खुशी होगी जिन्होंने मुझे विज्ञान की ओर जाने के लिए प्रेरित किया, लेकिन मेरे पास ऐसे शिक्षक नहीं थे। हमने तत्वों की आवर्त सारणी का पाठ किया, लीवर और झुके हुए विमानों के साथ छेड़छाड़ की, याद किया कि प्रकाश संश्लेषण हरी पत्तियों में होता है, और एन्थ्रेसाइट और बिटुमिनस कोयले के बीच अंतर सीखा। लेकिन कोई प्रेरक आश्चर्य नहीं था, जैसे विचारों के विकास का कोई संकेत नहीं था, उन गलत धारणाओं के बारे में एक शब्द भी नहीं था जिन्हें एक बार आम तौर पर स्वीकार कर लिया गया था। हाई स्कूल में, प्रयोगशाला कक्षाएं एक पूर्व निर्धारित परिणाम के साथ शुरू हुईं - यदि आप इसे प्राप्त नहीं करते हैं, तो आपको अच्छा ग्रेड नहीं मिलेगा। व्यक्तिगत झुकाव, अंतर्ज्ञान, परीक्षण करने की इच्छा - और यहां तक ​​कि एक परिकल्पना का खंडन भी - किसी भी तरह से प्रोत्साहित नहीं किया गया। हमेशा ऐसा लगता था कि पाठ्यपुस्तक में सबसे दिलचस्प अध्याय परिशिष्ट थे, लेकिन स्कूल वर्ष हमेशा इन वैकल्पिक पृष्ठों तक पहुंचने से पहले ही समाप्त हो जाता था। उसी खगोल विज्ञान पर अद्भुत पुस्तकें पुस्तकालय में मिल सकती हैं, लेकिन स्कूल में नहीं। लंबे विभाजन को नियमों के एक सेट के रूप में सीखा गया था, एक नुस्खा की तरह, बिना किसी स्पष्टीकरण के कि इस तरह के सामान्य विभाजन, गुणा और घटाव के सेट से उत्तर क्यों मिला। हाई स्कूल में, वर्गमूल लेना इतनी श्रद्धा के साथ सिखाया जाता था मानो यह सिनाई पर्वत से घोषित ग्यारहवीं आज्ञा हो। मुख्य बात सही उत्तर प्राप्त करना है, और अगर आपको कुछ समझ में नहीं आता है तो परवाह न करें। बीजगणित के अध्ययन के मेरे दूसरे वर्ष में, कक्षा को एक मजबूत शिक्षक ने पढ़ाया था, जिनसे मैंने बहुत कुछ सीखा, लेकिन वह असभ्य था और अक्सर मेरे सहपाठियों की आंखों में आंसू ला देता था। मैंने अपने स्कूल के वर्षों के दौरान केवल किताबों और विज्ञान (और विज्ञान कथा) पत्रिकाओं के माध्यम से विज्ञान में अपनी रुचि बरकरार रखी।

विश्वविद्यालय में मेरे सारे सपने सच हुए: वहाँ मेरी मुलाकात ऐसे गुरुओं से हुई जो न केवल विज्ञान को समझते थे, बल्कि यह भी जानते थे कि उसे कैसे समझाना है। मैं भाग्यशाली था कि मुझे उस समय के सर्वश्रेष्ठ शैक्षणिक संस्थानों में से एक - शिकागो विश्वविद्यालय में प्रवेश मिला। हमारे भौतिकी विभाग के "मुख्य" एनरिको फर्मी थे, सुब्रमण्यन चंद्रशेखर ने हमें गणितीय सूत्रों की सुंदरता सिखाई, मुझे हेरोल्ड उह्री के साथ रसायन विज्ञान के बारे में बात करने का सौभाग्य मिला, और गर्मियों में मैंने इंडियाना विश्वविद्यालय में हरमन मुलर के साथ जीव विज्ञान में इंटर्नशिप की, और मैंने ग्रहीय खगोल विज्ञान का अध्ययन एकमात्र ऐसे व्यक्ति के साथ किया, जो इस विषय पर एक विशेषज्ञ के लिए समय है - जेराल्ड कुइपर।

कुइपर ने मुझे "लिफाफे के पीछे गिनना" सिखाया। आपके मन में एक विचार आया - आप एक पुराना पत्र निकालें, उसमें मौलिक भौतिकी का ज्ञान शामिल करें और लिफाफे के पीछे (किसी तरह, लगभग) समीकरणों की एक श्रृंखला बनाएं, उन संख्याओं को प्रतिस्थापित करें जो आपको सबसे अधिक संभावित लगती हैं, और देखें कि क्या उत्तर आपकी अपेक्षा के समान है। यदि यह काम नहीं करता है, तो दूसरे सिद्धांत की तलाश करें। इस विधि से, सारी बकवास तुरंत काट दी जाती है, मानो चाकू घुमाकर।

शिकागो विश्वविद्यालय में, मैं इस मामले में भी भाग्यशाली था कि हमें रॉबर्ट हचिन्स के उदार कला कार्यक्रम में पढ़ाया गया, जिसने विज्ञान को मानव ज्ञान के शानदार मोज़ेक के एक अभिन्न अंग के रूप में अपनाया। भविष्य के भौतिक विज्ञानी को प्लेटो और अरस्तू, बाख, शेक्सपियर, गिब्बन, मालिनोवस्की, फ्रायड के नाम जानने चाहिए थे - सूची पूरी नहीं हुई है। प्रारंभिक खगोल विज्ञान पाठ्यक्रम में, टॉलेमी की भूकेन्द्रित प्रणाली को इतनी दृढ़ता से प्रस्तुत किया गया था कि कई छात्र कोपरनिकस के प्रति निष्ठा त्यागने के लिए तैयार थे। हचिन्स कार्यक्रम के शिक्षकों को, आधुनिक अमेरिकी विश्वविद्यालयों की तरह, उच्च वैज्ञानिक स्थिति की आवश्यकता नहीं थी; इसके विपरीत: शिक्षकों को युवा पीढ़ी को पढ़ाने और प्रेरित करने की उनकी क्षमता के लिए शिक्षकों के रूप में महत्व दिया गया था।

"दुनिया में बहुत सारे चमत्कार हैं, उन्हें आविष्कार करने की कोई ज़रूरत नहीं है।"

विकिपीडिया हमें बताता है कि कार्ल सागन एक अमेरिकी खगोलशास्त्री, खगोलशास्त्री और विज्ञान के उत्कृष्ट लोकप्रिय प्रवर्तक हैं। वह एक्सोबायोलॉजी के क्षेत्र में अग्रणी थे और उन्होंने अलौकिक बुद्धिमत्ता की खोज के लिए SETI परियोजना के विकास को प्रोत्साहन दिया। उन्होंने अपनी नॉन-फिक्शन किताबों और टेलीविजन मिनी-सीरीज़ "कॉसमॉस: ए पर्सनल वॉयज" के लिए दुनिया भर में प्रसिद्धि हासिल की। वह विज्ञान कथा उपन्यास कॉन्टैक्ट के लेखक भी हैं, जिस पर 1997 में इसी नाम से एक फिल्म बनाई गई थी।

सार, हमेशा की तरह, थोड़ा कपटपूर्ण है। वास्तव में, यह पुस्तक सभी प्रकार के मिथकों, निकट-और छद्म वैज्ञानिक सिद्धांतों और सामूहिक गलत धारणाओं को उजागर करने के महान उद्देश्य के प्रति बिल्कुल भी समर्पित नहीं है। कम से कम, यह न केवल इसके प्रति समर्पित है और न ही इतना अधिक। इसलिए, किसी को यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि लेखक, विनाशकारी और अब तक अज्ञात तथ्यों की मदद से, संदिग्ध निर्माण में कोई कसर नहीं छोड़ेगा। वास्तव में, यह पता चला है कि आम मिथकों को खत्म करने के लिए, सरल तर्क, इतिहास और मनोविज्ञान का सामान्य ज्ञान, प्रकृति के नियमों की बुनियादी समझ और - सबसे महत्वपूर्ण बात - किसी भी संदेश को विश्वास पर नहीं लेने की क्षमता, बल्कि ज्ञात तथ्यों की जांच और दोबारा जांच करना पर्याप्त है। इस प्रकार, प्रसिद्ध "मंगल ग्रह पर चेहरा" वास्तव में ग्रह की सतह पर प्रकाश और छाया के खेल में बदल जाता है; यूएफओ के लिए, कई अलग-अलग स्पष्टीकरण एक साथ सामने आते हैं, जिनमें से प्रत्येक किसी से कम नहीं है, और अक्सर उससे कहीं अधिक प्रशंसनीय है। "प्लेट्स" की अलौकिक उत्पत्ति के बारे में संस्करण, और "एलियन अपहरण" की प्रसिद्ध कहानियां राक्षसों के बारे में प्राचीन कहानियों का पुनर्जन्म हैं जिनके साथ मानवता न जाने कितनी सदियों से खुद को डरा रही है। और इसी तरह, सूची में नीचे।

दरअसल, किताब किसी और चीज़ के बारे में है। इसे "स्वस्थ संशयवाद और वैज्ञानिक दृष्टिकोण की रक्षा में एक शब्द" कहा जा सकता है। और कोई भी मदद नहीं कर सकता है लेकिन यह स्वीकार कर सकता है कि सागन बेहद आश्वस्त है जब वह उन चीजों के बारे में बात करता है जिन्हें हम पहले से ही जानते हैं, लेकिन किसी कारण से हम लगातार उनके बारे में भूल जाते हैं जब हम कुंडली, अटलांटिस, चौपकाबरा और इस तरह के अपने विश्वास का बचाव करते हैं (अपना संकेत दें) विकल्प)। उदाहरण के लिए, वह याद करते हैं कि विज्ञान अंतिम सत्य पर एकाधिकार का दावा नहीं करता है, बल्कि मौजूदा तथ्यों और तरीकों के आधार पर दुनिया की सबसे कम विवादास्पद तस्वीर प्रदान करता है। और कोई भी वैज्ञानिक सिद्धांत कई लोगों के श्रमसाध्य कार्य का परिणाम है, जिन्होंने अक्सर अपना पूरा जीवन इसके लिए समर्पित कर दिया, सभी प्रकार के शानदार विचारों के समर्थकों के विपरीत, जो अक्सर घोषित करने के लिए घटनाओं की सतही व्याख्या से संतुष्ट होते हैं। उनके विश्वासों की अपरिवर्तनीयता. या, मान लीजिए, व्यापक राय है कि विज्ञान एक जटिल, समझ से बाहर की चीज़ है और विशेष रूप से बौद्धिक वैज्ञानिकों और "नर्ड्स" की दुनिया से संबंधित है। लेकिन यह ज्ञात है कि कोई व्यक्ति किसी भी ज्ञान में महारत हासिल कर सकता है यदि वह इसे समझने में परेशानी उठाए, जबकि अधिकांश वैज्ञानिक पूरी तरह से सामान्य लोग हैं, जिनकी अपनी पूरी तरह से मानवीय भावनाएं, कमजोरियां और आदतें हैं। वे बस तथ्यों, राय, अन्य लोगों की कुछ हद तक अधिक मांग कर रहे हैं, लेकिन सबसे पहले - खुद की, क्योंकि वे जानते हैं कि किस कीमत पर खोजें की जाती हैं, कितनी कठिनाइयों, गलतियों और असफलताओं के माध्यम से उनके लिए मार्ग प्रशस्त होता है।

संशयवाद के महत्व पर जोर देते हुए और वैज्ञानिक पद्धति की प्राथमिक भूमिका पर जोर देते हुए, सागन स्वाभाविक रूप से शिक्षा जैसे महत्वपूर्ण विषय को नजरअंदाज नहीं कर सकते थे और युवाओं को स्वतंत्र सोच के कौशल, सही प्रश्न पूछने और उत्तर खोजने और उपयोग करने की क्षमता सिखा सकते थे। कल्पना को वास्तविकता से अलग करने का सामान्य ज्ञान। 1990 के दशक के पूर्वार्ध में अमेरिकी समाज की कुछ समकालीन वास्तविकताओं के बारे में सागन के शब्दों में चिंता को नोटिस करना मुश्किल नहीं है। परेशान करने वाले विचारों से छुटकारा पाना और भी मुश्किल हो जाता है जब आपको पता चलता है कि उनके द्वारा बताए गए कई लक्षण अब हमारे देश में दिखाई दे रहे हैं: शैक्षिक कार्यक्रमों की गुणवत्ता में गिरावट, युवाओं के बीच ज्ञान के स्तर में गिरावट, हानिकारक और मनोरंजक टेलीविजन कार्यक्रमों का निराशाजनक प्रभाव... तथ्य यह है कि यह एक विश्वव्यापी घटना है, थोड़ा राहत देने वाली बात है। क्या करें? युवाओं को स्वतंत्र रूप से सोचना सिखाना सर्वोच्च प्राथमिकता है, जैसा कि कार्ल सागन दोहराते नहीं थकते।

20वीं सदी में विज्ञान ने बहुत कुछ हासिल किया है। हालाँकि, जितना अधिक हम सीखते हैं, अज्ञात का क्षितिज उतना ही व्यापक होता जाता है। एक वैज्ञानिक की ईमानदारी, उसकी सत्यनिष्ठा, वैज्ञानिक पद्धति के प्रति उसकी प्रतिबद्धता, सत्य की खोज में उसकी अथक परिश्रम पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है - साथ ही छद्म वैज्ञानिक ज्ञान का सही ढंग से विरोध करने की क्षमता भी। विज्ञान को नए विचारों के प्रति खुलेपन और उन्हें निर्दयी विश्लेषण के अधीन करने की आवश्यकता के बीच एक बहुत ही संकीर्ण रास्ते पर चलने के लिए कहा जाता है, लचीला होने के लिए, तथ्यों के अनुसार सिद्धांत को समायोजित करने के लिए, और इसके विपरीत नहीं, और साथ ही दृढ़ता, अप्रयुक्त के साथ सहमत नहीं होने के लिए या हठधर्मी व्याख्याएँ। कार्ल सागन इसी दृष्टिकोण के कट्टर समर्थक थे, और भले ही विज्ञान में उनकी उपलब्धियाँ कम महत्वपूर्ण थीं, इस पुस्तक के साथ वे सबसे ईमानदार मान्यता के पात्र थे। ब्रह्मांड अभी भी बहुत सारे रहस्यों और खोजों को छिपाए हुए है, और हमारे दिमाग की जानने की क्षमता की उपेक्षा करना, संदिग्ध और कभी-कभी मूर्खतापूर्ण आविष्कारों पर विश्वास करने में अपने संसाधनों को बर्बाद करना शायद एक अपराध है।

कार्ल सागन अमेरिकी खगोलशास्त्री और एक्सोबायोलॉजिस्ट कार्ल सागन (1934−1996) का नाम सभी विज्ञान प्रेमियों को पता है। उनका ग्रह संबंधी अनुसंधान हमेशा सबसे आगे रहा है और पेशेवरों द्वारा इसकी बहुत सराहना की गई है, लेकिन उन्होंने विज्ञान को हर संभव रूप में लोकप्रिय बनाने के लिए भी असाधारण काम किया है। उन्हें 20वीं सदी का एक उत्कृष्ट शिक्षक माना जाता है। इस क्षेत्र में सागन की सभी परियोजनाओं को बहुत अच्छी सार्वजनिक प्रतिक्रिया मिली, और किताबों और फिल्मों ने लाखों दर्शकों को मंत्रमुग्ध कर दिया। यह उनके विज्ञान कथा उपन्यास और फिल्म "कॉन्टैक्ट", मस्तिष्क के विकास के बारे में एक किताब "ड्रेगन ऑफ ईडन", एक ठुमके "कॉसमॉस", एक उत्कृष्ट टेलीविजन श्रृंखला में सन्निहित को याद करने के लिए पर्याप्त है। सागन की कई पुस्तकों का अभी तक रूसी में अनुवाद नहीं किया गया है, लेकिन, सौभाग्य से, डायनेस्टी के समर्थन से, कार्ल सागन की आखिरी और सबसे महत्वपूर्ण पुस्तकों में से एक, "ए वर्ल्ड फुल ऑफ डेमन्स: साइंस इज लाइक ए कैंडल इन द वर्ल्ड, "अभी ल्यूबोव सम द्वारा अनुवाद में प्रकाशित किया गया है। अंधेरा" (द डेमन-हॉन्टेड वर्ल्ड: साइंस एज़ ए कैंडल इन द डार्क)।

व्यापक अर्थों में, यह पुस्तक विज्ञान और समाज के बीच संबंधों को समर्पित है। तर्कसंगत सोच (संदेह एक वैज्ञानिक का मुख्य गुण है!) के पक्ष में दृढ़ रुख अपनाते हुए, सागन अभी भी ईमानदारी से तर्कहीनता और छद्म वैज्ञानिक त्रुटियों की जड़ों को समझने की कोशिश करता है। सबसे पहले, वह विज्ञान के दुर्भावनापूर्ण उत्पीड़कों के बारे में चिंतित नहीं है, बल्कि सामान्य लोगों के बारे में चिंतित है जिन्होंने नए और असामान्य के लिए अपनी प्यास नहीं खोई है।

एक दिन, मिस्टर बकले नाम के एक टैक्सी ड्राइवर ने, सागन में "उस" वैज्ञानिक को पहचानते हुए, उससे वायु सेना अड्डे पर छिपे जमे हुए एलियंस के बारे में, आत्माओं के साथ संपर्क के बारे में, जादुई क्रिस्टल के बारे में, नास्त्रेदमस की भविष्यवाणियों, ज्योतिष के बारे में सवालों की झड़ी लगा दी। ट्यूरिन का कफन... सागन विनम्र था, लेकिन दृढ़ता से, इन मुद्दों पर वैज्ञानिक दृष्टिकोण व्यक्त करता था, लेकिन जल्द ही उसे पछतावा हुआ: “हम बारिश के बीच गाड़ी चला रहे थे, और ड्राइवर हमारी आंखों के सामने उदास हो गया। मैं सिर्फ एक गलत सिद्धांत का खंडन नहीं कर रहा था, मैं उसके आध्यात्मिक जीवन को कुछ अनमोल लाभ से वंचित कर रहा था।

विज्ञान और आम आदमी के विश्वदृष्टिकोण के बीच संघर्ष का स्रोत कहाँ है? यहाँ सागन की राय है: “मिस्टर बकले-बुद्धिमान, जिज्ञासु, बातूनी-आधुनिक विज्ञान से पूरी तरह अनभिज्ञ रहे। उन्हें ब्रह्मांड के आश्चर्यों में गहरी रुचि का उपहार मिला था। वह विज्ञान को समझना चाहता था। समस्या यह है कि "विज्ञान" अनुपयुक्त फिल्टरों से गुजरकर उसके पास आया। हमारी संस्कृति, हमारी शिक्षा प्रणाली, हमारी मीडिया ने इस आदमी को बुरी तरह विफल कर दिया है। उसकी चेतना में केवल कल्पना और बकवास ही व्याप्त थी। किसी ने उसे वास्तविक विज्ञान को सस्ते नकली विज्ञान से अलग करना नहीं सिखाया। उन्हें वैज्ञानिक पद्धति के बारे में कोई जानकारी नहीं थी।”

सागन का निष्कर्ष स्पष्ट है: परियों की कहानियां संशयवाद से बेहतर बिकती हैं, काल्पनिक मनोरंजन करती हैं, और आलोचनात्मक जांच उन दिमागों पर दबाव डालती है जो पहले से ही रोजमर्रा की समस्याओं से बोझिल हैं। और इसके परिणामस्वरूप, "एक जीवित और जिज्ञासु व्यक्ति, जो लोकप्रिय संस्कृति पर भरोसा करता है और उससे अटलांटिस (और अन्य आश्चर्यों - वी.एस.) के बारे में अपनी जानकारी प्राप्त करता है, एक अनजाने में प्रसारित मिथक पर ठोकर खाने की तुलना में एक सौ, एक हजार गुना अधिक संभावना है।" एक गंभीर और संतुलित विश्लेषण।"

सागन की बहुत मोटी किताब के पृष्ठ 20 पर पहले से ही छद्म विज्ञान का मुकाबला करने का एक नुस्खा पाया गया है: “विज्ञान हमारी जिज्ञासा, रहस्यों और चमत्कारों में आनंद को आकर्षित करता है। लेकिन ठीक वैसा ही आनंद छद्म विज्ञान से जागृत होता है। वैज्ञानिक साहित्य की बिखरी हुई छोटी-छोटी आबादी अपने पारिस्थितिक स्थान छोड़ देती है, और खाली स्थान तुरंत छद्म विज्ञान द्वारा कब्जा कर लिया जाता है। यदि सभी को यह स्पष्ट कर दिया जाए कि पर्याप्त सबूत के बिना किसी भी बयान को आस्था के आधार पर नहीं लिया जाना चाहिए, तो छद्म विज्ञान के लिए कोई जगह नहीं बचेगी।

हालाँकि, लेखक स्वयं जल्द ही प्रदर्शित करता है कि इस गंभीर मामले में कोई खुद को केवल व्यावसायिक घटक तक सीमित नहीं रख सकता है: "छद्म विज्ञान सच्चे विज्ञान की तुलना में अधिक आसानी से आगे बढ़ता है, क्योंकि यह वास्तविकता, अर्थात् वास्तविकता के साथ तुलना करने से बचता है, जिस पर हमारा कोई नियंत्रण नहीं है; कोई भी खोज सत्यापित है. परिणामस्वरूप, छद्म विज्ञान के लिए प्रमाण या सबूत के मानदंड काफी कम हैं। आंशिक रूप से इस कारण से, छद्म विज्ञान को अनभिज्ञ लोगों को खिलाना आसान है, लेकिन यह स्पष्ट रूप से इसकी लोकप्रियता को समझाने के लिए पर्याप्त नहीं है।

विभिन्न छद्म वैज्ञानिक गलतफहमियों (चंद्रमा का चेहरा, मंगल ग्रह का स्फिंक्स, फसल चक्र, यूएफओ पायलटों के साथ संपर्क, आदि) पर चर्चा करते हुए, सागन हमारे मानस की गहरी-बैठी विशेषताओं पर ध्यान देते हैं जो ऐसी गलतफहमियों में योगदान करते हैं। उदाहरण के लिए, हम चंद्र डिस्क और मंगल ग्रह की सतह पर धब्बों में चेहरे क्यों देखते हैं? “बमुश्किल देखना सीखा है, बच्चा चेहरों में अंतर करना शुरू कर देता है। अब हम जानते हैं कि यह हमारा जन्मजात कौशल है। वे बच्चे जो - लाखों वर्ष पहले - चेहरों को नहीं पहचानते थे और मुस्कुराकर उनका स्वागत नहीं करते थे, अपने माता-पिता का दिल नहीं जीत सके, जिसका अर्थ है कि उनके जीवित रहने की संभावना कम थी। आजकल, हर बच्चा तुरंत मानवीय चेहरों की पहचान करना सीख जाता है और बिना दांतों वाली मुस्कान बिखेर देता है। एक अपरिहार्य दुष्प्रभाव: किसी भी पैटर्न से चेहरा पहचानना हमारे लिए इतना अभ्यस्त हो गया है कि हमारा मस्तिष्क वहां भी चेहरा ढूंढने में कामयाब हो जाता है, जहां कोई पैटर्न नहीं है।''

सागन विश्व धर्मों और नवीन आध्यात्मिक प्रथाओं और ओम् शिनरिक्यो जैसे संप्रदायों पर चर्चा करता है। जिन मुद्दों और व्यक्तियों को छुआ गया है उनका दायरा बेहद व्यापक है: माओ ज़ेडॉन्ग और ट्रॉट्स्की, मेस्मर और उरी गेलर, काशीरोव्स्की और ज़िरिनोव्स्की को भुलाया नहीं गया है। ऐसा लगता है कि इन लोगों का विज्ञान से क्या संबंध है. हाँ, कोई नहीं! बात सिर्फ इतनी है कि उनकी लोकप्रियता लोगों की वैज्ञानिक पद्धति की कमी पर आधारित है। "दानव-प्रेतवाधित दुनिया: अंधेरे में एक मोमबत्ती के रूप में विज्ञान" "यदि वैज्ञानिक केवल वैज्ञानिक खोजों और उपलब्धियों को लोकप्रिय बनाते हैं, चाहे वे कितनी भी रोमांचक क्यों न हों, आलोचनात्मक पद्धति का खुलासा किए बिना, तो एक सामान्य व्यक्ति विज्ञान को छद्म विज्ञान से कैसे अलग कर सकता है? दोनों ही अंतिम सत्य के रूप में कार्य करेंगे। रूस में (लेखक का मतलब यूएसएसआर से था। - वी.एस.) और चीन, बिल्कुल यही हो रहा है: विज्ञान को ऊपर से मंजूरी लेकर सत्तावादी तरीके से लोगों के सामने प्रस्तुत किया जाता है। आपके लिए विज्ञान पहले ही छद्म विज्ञान से अलग हो चुका है। आम लोगों को अपना दिमाग लगाने की जरूरत नहीं है। लेकिन जब बड़े पैमाने पर राजनीतिक परिवर्तन होते हैं और विचार अपनी बेड़ियों से मुक्त हो जाता है, तो प्रत्येक आत्मविश्वासी या करिश्माई भविष्यवक्ता अनुयायियों को प्राप्त कर लेता है, खासकर यदि वह लोगों को वही बता सकता है जो वे सुनना चाहते हैं। कोई भी राय, बिना सबूत के, तुरंत हठधर्मिता की श्रेणी में डाल दी जाती है। विज्ञान को लोकप्रिय बनाने वाले का मुख्य और कठिन कार्य महान खोजों की सच्ची, जटिल कहानी, साथ ही गलतफहमियों और कभी-कभी असफल रूप से चुने गए पाठ्यक्रम को बदलने से इनकार करना है। शुरुआती वैज्ञानिकों के लिए कई, लगभग सभी मैनुअल इस कार्य को बहुत हल्के में लेते हैं। निःसंदेह, इस फ़िल्टरिंग उपकरण के तकनीकी विवरणों को समझने की तुलना में प्रकृति के धैर्यपूर्वक संयुक्त अध्ययन के परिणाम के रूप में सदियों के फ़िल्टर किए गए ज्ञान को एक आकर्षक रूप में प्रस्तुत करना अधिक सुखद है। हालाँकि, वैज्ञानिक विधि - जटिल, थकाऊ - अपने आप में इसके फल से अधिक महत्वपूर्ण है।"

लेकिन - और फिर बातचीत मुख्य रूप से धर्म से संबंधित है - "जब इसे लगातार लागू किया जाता है, तो विज्ञान अपने विविध उपहारों के बदले में एक गंभीर बोझ भी डालता है: हम बाध्य हैं, चाहे यह कितना भी कठिन क्यों न हो, अपने और अपनी संस्कृति पर वैज्ञानिक दृष्टिकोण लागू करने के लिए मानदंड, यानी किसी भी चीज़ को हल्के में न लें, अपनी आशाओं, अपने घमंड, अपने निराधार विश्वासों की जाँच करें; यदि संभव हो तो हमें स्वयं को वैसे ही देखना चाहिए जैसे हम हैं। या क्या हम लगन और साहसपूर्वक ग्रहों की चाल और सूक्ष्म जीवों की आनुवंशिकी का अध्ययन करेंगे और इन खोजों का जहां भी वे नेतृत्व करेंगे, उनका पालन करेंगे, लेकिन पदार्थ की उत्पत्ति और मानव व्यवहार को एक अभेद्य रहस्य मानेंगे? वैज्ञानिक पद्धति इतनी शक्तिशाली है कि एक बार जब आप इसमें महारत हासिल कर लेते हैं, तो आप इसे हर जगह और हमेशा उपयोग करने के लिए प्रलोभित होंगे। वैज्ञानिक पद्धति में महारत हासिल करना न केवल औसत व्यक्ति के लिए, बल्कि कुछ वैज्ञानिकों के लिए भी मुश्किल है: “प्रत्येक समाज मिथकों और रूपकों का खजाना विकसित करता है जो उसके सदस्यों के लिए अनमोल होते हैं, जो किसी तरह रोजमर्रा की वास्तविकता के साथ सह-अस्तित्व में होते हैं। इन दोनों दुनियाओं को एक करने की कोशिश की जाती है और विसंगतियाँ, उभरे हुए कोने आमतौर पर नज़रों से ओझल हो जाते हैं, जैसे कि वे थे ही नहीं। हम जानते हैं कि अपनी चेतना को सीलबंद डिब्बों में कैसे विभाजित किया जाए। यहां तक ​​कि कुछ वैज्ञानिक भी इसमें सफल हो जाते हैं: बिना कोई कदम उठाए, वे संदेहपूर्ण वैज्ञानिक विश्वदृष्टिकोण से धर्म और आस्था की ओर बढ़ते हैं और फिर वापस आ जाते हैं। बेशक, इन दुनियाओं के बीच विसंगति जितनी अधिक होगी, किसी व्यक्ति के लिए अपनी चेतना और विवेक पर दबाव डाले बिना दोनों में रहना उतना ही कठिन होगा।

(यहां मुझे यह नोट करने के लिए मजबूर किया गया है कि मुझे मूल से रूसी संस्करण के कुछ उद्धरणों को सही करना है। अल्पाइना नॉन-फिक्शन के संपादकों ने कार्य को पूरी तरह से पूरा नहीं किया। लेकिन इसे ठीक किया जा सकता है: पुस्तक इतनी अच्छी है कि इसके दूसरे संस्करण का दिन अब दूर नहीं है।)

हालाँकि, सागन बिल्कुल भी उग्रवादी नास्तिक और तर्कवादी नहीं है। वह कमजोरों के प्रति सहानुभूति रखता है: “सांसारिक जीवन छोटा और आश्चर्य से भरा है। जब विज्ञान उनकी पीड़ा को शांत करने में असमर्थ है तो क्या लोगों को आस्था की सांत्वना से वंचित करना क्रूर नहीं है? जो लोग वैज्ञानिक ज्ञान का बोझ नहीं उठा सकते उन्हें वैज्ञानिक दृष्टिकोण की उपेक्षा करने दें। लेकिन हम विज्ञान को अपने विवेक से टुकड़ों में नहीं ले सकते, जहां यह हमें उपयुक्त लगे वहां इसे लागू नहीं कर सकते और खतरा महसूस होते ही इसे अस्वीकार नहीं कर सकते।'

इसके अलावा, वैज्ञानिक पद्धति की शक्ति और महानता पर जोर देते हुए, सागन उन लोगों के बारे में नहीं भूलते जो वैज्ञानिकों के शिविर में बहुत आगे जाते हैं:

“क्या संशयवादी कभी-कभी अहंकारी हो जाते हैं और दूसरे लोगों की राय का तिरस्कार करने लगते हैं? निःसंदेह, मैंने स्वयं इसका एक से अधिक बार सामना किया है। कभी-कभी, मानो बाहर से, मैंने अपने ही होठों से यह अप्रिय स्वर सुना। मानवीय कमज़ोरियाँ बैरिकेड के दोनों ओर समान रूप से प्रकट होती हैं। संशयवाद, व्यवहार में भी, दूसरों की भावनाओं और विश्वासों के प्रति अहंकारी, हठधर्मी और संवेदनहीन दिखाई दे सकता है। और वास्तव में: कुछ वैज्ञानिक और कट्टर संशयवादी इस पद्धति को एक कुंद उपकरण की तरह इस्तेमाल करते हैं - वे लोगों के सिर पर अंधाधुंध वार करते हैं। कभी-कभी ऐसा लगता है मानो किसी भी तर्क-वितर्क को जान-बूझकर त्यागकर तुरंत संदेहपूर्ण निष्कर्ष निकाला जाता है, और उसके बाद ही तथ्यों पर विचार किया जाता है। हर कोई अपनी मान्यताओं को महत्व देता है; हम मानो उन्हीं से बने हैं। जब हमारी विश्वास प्रणाली को चुनौती दी जाती है, अपर्याप्त रूप से उचित पाया जाता है, या बस पूछा जाता है, जैसा कि सुकरात ने किया था, असुविधाजनक प्रश्न, कुछ ऐसा प्रकट करना जिसके बारे में हमने नहीं सोचा था, या यह दिखाना कि हमने खुद को देखने के लिए परिसर को बहुत दूर छिपा दिया है, स्थिति है अब इसे सत्य की संयुक्त खोज के रूप में नहीं, बल्कि एक व्यक्तिगत युद्ध के रूप में देखा जाता है।"

"हमें यह नहीं भूलना चाहिए," वह आगे लिखते हैं, "कि अंधविश्वासों और छद्म विज्ञान के अनुयायी, हालांकि हर चीज में गलत हैं, सामान्य मानवीय भावनाओं वाले लोग भी हैं, और वे भी संशयवादियों की तरह, दुनिया की संरचना और उनके बारे में समझने की कोशिश कर रहे हैं इसमें रखें. अधिकांश मामलों में, इन लोगों के उद्देश्य विज्ञान के प्रेरक उद्देश्य से मेल खाते हैं, और यदि शिक्षा या संस्कृति ने उन्हें इस महान खोज के लिए हथियारों से सुसज्जित नहीं किया है, तो हमें सहानुभूति के साथ उनकी आलोचना तो और भी अधिक करनी चाहिए - और, वैसे, हममें से कोई भी निर्दोष नहीं है.

लेकिन सहानुभूति अवसरवादिता में विकसित नहीं होनी चाहिए. कुछ लोग, "लोगों" को हेय दृष्टि से देखते हुए तर्क देते हैं: "और संदेह की सीमाएँ होती हैं जिसके आगे यह बेकार हो जाता है। हमें लाभ और हानि का विश्लेषण करने की आवश्यकता है, और यदि रहस्यवाद और अंधविश्वास पर्याप्त स्तर की शांति, सांत्वना, आशा प्रदान करते हैं और इस विश्वास से कोई नुकसान नहीं होता है, तो क्या हमें अपना संदेह अपने तक ही सीमित नहीं रखना चाहिए?” कार्ल सागन कहते हैं, यह आसान सवाल नहीं है। क्या आप जानना चाहते हैं कि वह स्वयं इसका उत्तर कैसे देता है? किताब पढ़ें - यह इसके लायक है!