Родилась в Москве. Экстерномзакончила Московский государственный художественный институт им. В.И.Сурикова. Один из организаторов и совладелец «Первой Галереи», Москва. В 1992 году основала «Айдан–галерею». Преподаватель Московского государственного художественного института им. В.И.Сурикова. Член-корреспондент Академии художеств РФ. Награждена серебряной медалью Академии художеств РФ. Член Общественной Палаты РФ. Академик Академии художеств РФ

Персидские миниатюры

Айдан Салахова – одна из ключевых фигур русской художественной сцены. Вся ее деятельность была манифестацией личной и творческой свободы, а биография – примером self-madewoman. Художница, пионер галерейного дела, роскошная и преуспевающая, она воплотила в жизнь пушкинскую формулу «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Одновременно Айдан стала творцом построенного на противоречиях персонального мифа, в который на равных вошел фемисткий дискурс и типичное поведение идеального потребителя, восточное гостеприимство и аристократическое высокомерие, с помощью которого она уходит от навязчивой суеты бомонда. Фундаментом этого мифа является сложная идентичность Айдан, родившейся и выросшей в срединной империи восточно-европейской женщины, унаследовавшей азербайджанские гены и европейскую культуру. А построенным на этом фундаменте зданием стало искусство Айдан, посвященное мифу красоты, гармонии и совершенства, воплощенный в полуобнаженныхкрасавицах, прекрасных воительницах и энгрисках. Впрочем, несмотря на формальную «красивость» всех без исключения своих работ, Айдан является одним из самых провокационных российских художников. Одним из первых радикальных жестов этого адепта contemporaryart (с его почти обязательными реверансами в сторону феминизма), стало заявление, что все ее искусство «ориентировано на зрителя-мужчину». Подобные высказывания не могли не возмутить критиков-феминисток, и лишь позже стало понятно, что имела в виду Айдан. Мужчина является отнюдь не субъектом ее искусства, а всего лишь безвольным стаффажем, обязательной частью ее инсталляций.

Также как сама художница не однозначна, ее самая, вероятно, любимая ориентальная тема. Айдан признается, что смотрит на Восток скорее глазами европейца, и даже европейского художника XIXстолетия, для которых этот антипод рационального Запада был вымышленным миром неги и сказочного богатства. Восточные мотивы присутствовали уже в ранних, ученических работах Айдан. Позже ориентализм проявлялся то притягательно и гламурно, как в инсталляциях-перформансах с живыми полуобнаженными красавицами, которых Айдан укладывала на атласные подушки среди сладостей и фруктов, то жестко, на грани фола, – как в видеоинсталляции «Кааба», где женские взгляды из черного куба заставляли дервишей совершать бесконечное вращение. Комментируя «Каабу», Айдан ссылалась на суфийские представления о том, что дух является женским началом, Бог – Возлюбленной, а созерцание света, который живет в сердце, повергает суфия в состояние экстаза. И цитировала стихи суфийской святой Рабии: «Все, что я хочу – это сущность Твоей Любви, // Я хочу стать одним целым с Тобой, // И стать Твоим Лицом». Эта работа, чуть не стала поводом для скандала – фундаменталисты усмотрели в ней слишком вольную, а, следовательно, – опасную интерпретацию догм ислама. Конфликта удалось избежать, верховного муфтий России не усмотрел ничего крамольного в том, в подобной интерпретации ислама. Через несколько лет появилась живописная серия «Я люблю себя», героинями которой стали предающиеся лесбийским играм обитательницы гарема, лица которых были скрыты покровами паранджи, но прорисованные тонким грифелем простого карандаша идеальные тела обнажены и открыты ласкам партнерш и взглядам зрителей. Как бы поддразнивая ревнителей благочестия, Айдан утверждала, что может момент стереть ластиком карандашные линии и тем самым притвориться, что вовсе не нарушала существующего в ортодоксальном исламе запрета на изображение живых существ. Впрочем, существенно не это, а контекст, в котором появились эти работы. Ориенталисткий миф покоится в руинах. Бряцающий оружием Восток давно уже не ассоциируется с ленивой негой и эросом сказок «Тысячи и одной ночи». Сегодняшние ньюсмекеры – мусульманские фундаменталисты и чеченские боевики, теракты, опоясанные смертью шахидки и борющиеся за свое право носить хиджаб и заворачиваться в паранджу европейки арабского происхождения, параноидальное напряжение между европейцами и выходцами с Востока, физическое и психологическое насилие, которым подвергаются женщины в патриархальных восточных культурах. Все это не раз становилось темами критического художественного высказывания, но Айдан игнорируямейнстрим, смело возвратила современному искусству отвергнутую еще пионерами авангарда чувственность, долгое времяассоциирующуюся с буржуазной пошлостью салонной живописи и китчем.

Параллельно с живописью Айдан работала над еще более откровенной графической серией «Персидские миниатюры», которая начиналась как не предназначенные для постороннего взгляда зарисовки в блокноте, приватное занятие, практически обнажающее работу подсознания автоматическое письмо. При том, что серия названа «более откровенной», в ней мало буквальной эротики, но много чувственности, тайны и сюрреалистической образности. В этой серии все неоднозначно, и не исчерпывается описанием, которое можно было начать словами «однажды в гареме, от скуки…». Прикосновения и объятия, в которые заключают друг друга героини, не выглядят сугубо эротическими. Скорее, это история об обретении адекватного партнера – тема, актуальная для многих сильных и состоявшихся женщин. Нет ничего удивительного, что именно в этой серии появились книга (анатомический атлас) и зеркало – символы самопознания, миниатюрные модели мечетей с минаретами в нежных руках – символы веры. Впрочем, минареты, которые женщины то ли закрывают оберегающим жестом, то ли ласкают – очевидный привет Фрейду, одновременно заставляющий предположить еще более радикальное, чем в инсталляции «Кааба», толкования мистических восторгов суфизма.

Мария Кравцова

Сегодня я нахожусь в гостях у одной из самых известных фигур на современной арт-сцене - Айдан Салаховой. Художник, галерист, преподаватель и общественный деятель, Айдан известна даже далеким от художественной среды людям, благодаря ее харизме и заслуженному авторитету, а отчасти и скандалам, связанным с характером и тематикой ее творческих работ.

В конце 2013 года состоялся наш совместный фотопроект : новая вариация серии работ «Предназначение», в котором Айдан с присущим ей изяществом снова исследовала тему гендерных ролей.

Тему мужчины и женщины мы несомненно затронем и в этом откровенном интервью…

Полина Аскери : Айдан, я просмотрела большое количество публикаций о тебе и заметила множество скандальных историй. Скажи, почему так происходит? Может всему виной твоя бурная энергетика?

Айдан Салахова : Знаешь, когда я что-то делаю, то не думаю о скандале. Просто современное общество очень консервативно в своих взглядах на жизнь и искусство. Человечество в целом идет вперед, но реакция многих людей не меняется годами. К тому же в нашей стране нет хорошего культурного уровня, возможно, поэтому любой неоднозначный проект воспринимают данным образом. Люди не понимают язык актуального искусства, не понимают современный язык художественного высказывания.

Полина Аскери : Но так происходит не только в России. Твои скульптуры не допустили к выставке в павильоне Азербайджана на биеннале в Венеции. Чем закончилась эта история?

Айдан Салахова : Одну из скульптур взял в экспозицию итальянского павильона Викториус Гарбе. Это был «Черный камень». Изначально Викториус хотел взять скульптуру девушки в парандже, но поскольку она весила 1,5 тонны, пол павильона просто не выдержал бы. На самом деле, для меня загадка, почему мои работы запретили, поскольку никакой провокации в них заложено не было. Композиция состояла из девушки в парандже, стоящей перед Черным камнем, святыней Мекки. В этой работе я сделала точную копию обрамления Черного камня, и единственное изменение, которое я внесла, заключалось в том, что из-за людских страданий и молений камень превращается в слезу, которая вытекает из этой оправы.

Полина Аскери : Так зрители эти работы все же увидели?

Айдан Салахова : Как ни странно, этот скандал имел позитивные последствия. Благодаря ему на меня обратила внимание одна из ведущих галерей в Арабских Эмиратах. На Венецианской биеннале была также снята с показа графика, на которой женщина держит минарет. Эти же миниатюры были выбраны для выставки в OАЭ.

Полина Аскери : Расскажи о том, как ты начинала? У тебя замечательный отец, выдающийся живописец, повлиял ли он на тебя?

Айдан Салахова : В детстве я всегда рисовала, но не думала становиться художником, я хотела стать биологом. Потом родители уговорили меня поступить в художественную школу, и с 9 класса я так и не ушла с этого направления. Поскольку у меня все в семье художники, то мне казалось, что во всех семьях все всегда рисуют, и так и должно быть. Моя первая выставка, на которой был выставлен триптих «Cтальной оргазм на оранжевом фоне» состоялась в 1986 году.

Полина Аскери : Вот видишь, ты не изменяешь своей сексуальной теме.

Айдан Салахова : На самом деле, о сексе все думают, просто я честно и открыто о нем говорю.

Полина Аскери : Как прошла твоя последняя выставка в Дубае?

Айдан Салахова : Поскольку у меня была музейная выставка, то часть работ уже принадлежала частным коллекциям, другая часть была куплена сразу же после выставки.

Полина Аскери : У тебя есть клиенты, которые покупают твои работы постоянно, есть друзья, которые поддерживают, а как насчет новых почитателей?

Айдан Салахова : Конечно, есть и новые лица, например, галерея «Квадро» продала мои работы разным коллекционерам из Арабских стран. Конечно, у меня есть вещи, которые хотелось бы держать в поле зрения, поскольку они выставочные. Многие хотели купить скульптуры женщин в парандже. Но поскольку я хочу отдать их в хорошие руки, и только втроем, в полном комплекте, именно потому они все еще у меня (смеется).

Полина Аскери : А где изготавливаются твои скульптуры?

Айдан Салахова : Я делаю все в Италии. В районе Каррары, где добывают лучший белый мрамор, есть «Студия Николи», которая существует уже около 250 лет. Многие художники делают там свои скульптуры.

Полина Аскери : А тебе не жалко расставаться со своими работами?

Айдан Салахова : Ты знаешь, с какими-то жалко… Но заканчивая работу, ты уже сознаешь, что тебе придется с ней расстаться.

Полина Аскери : Какие планы у тебя на этот год?

Айдан Салахова : Я уже запланировала серию скульптур, но пока не буду озвучивать, в каком направлении. Я начну их делать в феврале-марте, думаю, работа займет полтора года.

Полина Аскери : Касательно нашего совместного фото-проекта, ты напечатаешь его, и что дальше? Наша презентация наделала много шума, у меня часто спрашивают, не хотим ли мы сделать серию совместных вечеринок?

Айдан Салахова : Да, действительно, наша с тобой работа, вызвала интерес у многих. Я планирую показывать проект на выставках.

Полина Аскери в проекте «Предназначение»

Полина Аскери : Все обсуждают, какой ты харизматичный и безумно энергичный человек. А какие тебе нравятся мужчины?

Айдан Салахова : Мне нравятся помоложе (смеется). Я очень активный человек, хожу на мероприятия, в ночные клубы, поэтому с молодыми мне гораздо интереснее.

Полина Аскери : Ты часто влюбляешься?

Айдан Салахова : Не часто, но сильно.

Полина Аскери : А почему ты не замужем?

Айдан Салахова : Я была замужем, и поняла, что это не совсем мое. Поскольку семья - это работа, причём не простая. Это целый тяжелый проект. Когда же мужчина понимает, что искусство я люблю больше, то начинается ревность. И когда ты начинаешь при этом метаться и пытаться быть на двух фронтах идеальной, то проигрываешь в обоих случаях. А что семья значит для тебя?

Полина Аскери : Для меня семья - это любящий и любимый мной мужчина и то место, куда ты хочешь возвращаться всегда. Для меня семья - это единое целое, моя помощь и поддержка.

Айдан Салахова : Еще раз повторю, это в первую очередь работа, причем 24 часа в сутки. Я растила ребенка одна, с тех пор как ему исполнилось два года. Но воспитание ребенка - это нечто другое... Мужчина требует большего внимания!

Полина Аскери : Ты встречаешься с мужчинами из творческой среды?

Айдан Салахова : Знаешь, у меня был муж из творческой среды, поэтому больше не хочу (смеется). Два художника не смогут ужиться вместе! Я думаю мужчинам со мной тяжело: я часто задерживаюсь в студии до 2 ночи, и ни одному мужчине это не понравится. Я не понимаю контроль и ревность, поэтому требую такого же отношения к себе. Не переношу, когда меня лишают свободы!

Полина Аскери : Ты с самого начала была такой?

Айдан Салахова : Я не ревнивый человек, что многие мужчины воспринимают как равнодушие. На самом деле я просто такой человек. Всегда нужно жить и делать то, что ты хочешь, все остальное - это социальные установки.

Полина Аскери : А были ли моменты, когда тебе нужно было выполнять эти социальные установки?

Айдан Салахова : Конечно, я просто со временем поняла, что так нельзя. С возрастом начинаешь ценить время и понимать, что нельзя делать того, что ты не хочешь. Все нужно делать в свое удовольствие! Я прочла когда-то книгу Самурая, где один из принципов гласит: «Ты должен воспринимать каждый день, как последний». И я стараюсь жить по этой концепции.

Полина Аскери : Что тебе больше всего нравится самой в себе?

Айдан Салахова : Я думаю спонтанность.

Полина Аскери : А что тебе больше всего не нравится?

Айдан Салахова : Моя лень, я очень долго собираюсь что-либо начать. (смеется)

Москва. Мастерская на Винзаводе. Вновь эта магическая пустошь, цех по производству творчества… Уже вторично меня заносит сюда в погоне за незаурядным героем. В прошлый раз то была встреча с театральным реформатором Кириллом Серебренниковым. На этот раз цель моего журналистского паломничества - она, "упавшая с Луны" бунтарка Салахова. А вот и она. Не терпящая тишины Айдан живет и творит в сопровождении фоновой музыки, в свободном полете, подчиняясь лишь ритму биения своего сердца. И вот уже я, подхватив этот ритм, сижу посреди живой "машины желаний" - между двумя Айдан, фотографом и художницей, лихорадочно загадывая самое заветное... Беседа перемежается короткими перекурами со "стрелянием" сигарет, как в студенческие годы, и глотками терпкого миндального кофе, заказанного в кафешке поблизости.

Aйдан, по дороге сюда я пыталась представить, какой Вы на самом деле человек: сложный или простой? О Вас отзываются по-разному, и почему-то многие воспринимают как сложного человека…

Вид такой, прическа необычная, нос длинный… Не знаю ответа, сама удивляюсь.

Ваше имя в чем-то оказалось пророческим для Вас? Айдан - это как "с Луны свалилась"…

Ну, все так и думают, что я инопланетянка. Даже мой сын.

В своем творчестве Вы затрагиваете самые разные темы, даже религию. Какая тема для Вас самая значительная?

Религиозная тема на самом деле для меня не главная. Меня больше волнует тема женщины во всех проявлениях, пускай даже в религии. К примеру, паранджа... На мой взгляд, когда надеваешь ее, ты закрываешься от социальных установок, взглядов, и тогда разговор с самой собой проходит более честно. Женщина в отличие от мужчины кроме внутреннего Я обладает еще и вторым зрением, которое позволяет ей наблюдать за тем, как она выглядит, двигается, действует, более того, наблюдение это происходит с точки зрения мужчины. Женщина ставит себя на место мужчины, и наблюдает сама за собой. Это конечно шизофреническая ситуация.

Нагота дает преимущество?

Во все времена в искусстве, которым занимались в основном мужчины, женщина часто представала обнаженной, как объект вожделения. И это объяснимо. В своих работах я, в свою очередь, выставляю мужчин как объект желания, и это, думаю, тоже объяснимо... Мое искусство - для женщин. Хотя надо отметить, что человеческое тело, будь оно женское или мужское, - это очень красиво.

Сегодня девушки больше стараются раздеться…

Наверное, им кажется, что так лучше и удобнее.

А Вам как лучше?

Одежда - это такой.театр., где ты одеваешься по сценарию и иногда по настроению. В Дубае я ходила и в парандже, и в мини. Когда я в Карраре, я вообще никогда не одета - в том смысле, что хожу только в рабочей одежде: это доставляет максимум удовольствия - не надо ни краситься, ни причесываться... А вообще я люблю треники.

Сегодня то, что мы называем contemporary art зачастую ассоциируется с эпатажем...

Некоторые художники таким образом высказывают свои собственные, .честные. идеи и мысли. Некоторые бездарности порой эпатируют слишком назойливо, не имея для этого никакого повода. Делают ставку на необразованность аудитории. Нужно просто разбираться в современном искусстве, чтобы различать, что хорошо, а что плохо.

Как Вы относитесь к современному театральному искусству?

Театр не люблю и не хожу. Категорически.

А что любите?

Ходить в кино, танцевать и веселиться в ночных клубах.

Редко встретишь человека, живущего так, как ему хочется, не ограждая себя рамками. Для меня, да и для многих других Вы - один из таких редких людей. Как Вам это удается?

Отвечу очень просто: я всего лишь делаю то, что хочу я.

Иногда поступать "по своему хотению" довольно сложно…

Знаете, когда подходит возраст, начинаешь просто беречь время.

Поэтому Вы и закрыли свою галерею?

Да. Не хотелось остаток жизни заниматься галерейной деятельностью. Стала бережнее, экономнее относиться к личному времени. Например, ассистент составляет расписание, а когда сообщает, что должна быть та или иная встреча, то сразу задаюсь вопросом: хочу ли я потратить часть своей жизни на эту встречу? Удобно или неудобно перед людьми, какая будет реакция - на этом я уже давно не заморачиваюсь.

Судя по всему, Вам удается пребывать в гармонии с миром и самой собой... При каких обстоятельствах это наступает?

Когда все просто офигенно! Мне через многое пришлось пройти. Такой долгий путь - от социальных, родительских, политических установок... Люди слишком много времени тратят на заботы о том, что о них подумают, поступают не так, как хочется, а как принято. И в итоге оказывается, что они прожили не свою жизнь. Хоть и поздновато, но я поняла, что счастье - это гармоничное состояние, в котором ты себе не противоречишь! Нельзя себе противоречить, никогда! Особенно женщинам! Ведь наши женщины вообще живут непонятно чьей жизнью: может, им и замуж не надо - а они выходят, может, и один ребенок не нужен - а они рожают по десять детей.. Надо четко понимать свои желания. Правда, это не каждому дано...

Как Вы отнеслись к раннему браку Вашего сына? Ведь ему всего 21 год.

Очень хорошо, потому что у него и его супруги Анечки очень правильные взгляды на жизнь. Это та пара, которая многое понимает, и они не будут душить друг друга своими отношениями.

Почему сегодня так сложно быть в отношениях?

Ну, я могу сказать только о себе. Мне сложно быть в отношениях, потому что я творческий человек, художник. Опыт показывает, что ни при каких условиях ни один мужчина не захочет быть на втором месте. А для меня на первом месте всегда Искусство.

А как же любовь? Или Вы не признаете ее первенства?

Раньше я считала, что любовь - это умерщвление собственного Я. У меня даже есть такая работа - "Любовь и смерть". Сегодня для меня есть безусловная любовь: это спокойные, ровные чувства, не страсть и не катаклизмы... С возрастом учишься любить так, чтобы не противоречить себе.

А Ваша любовь к искусству? Чего в ней больше: чувства или страсти?

В Ваших произведениях Вы всегда делаете акцент на руки. Я бы даже сказала, что именно руки - "главные герои" ваших работ...

Руки не лгут никогда, жест может сказать о человеке многое. Можно обмануть глазами, но не руками... Меня очень.зацепил. тот трагический случай, когда террористы захватили.Норд-Ост.. Когда показывали шахидок - взгляд у них был такой отрешенно-холодный, но руки с бомбами и проводами - они точно не врали!..

Мне доводилось беседовать с Вашим отцом. Он очень красноречиво и обстоятельно говорил о разных вещах, но когда речь зашла о Вас...видели бы Вы, как преобразилось его лицо, сколько нежности и счастья промелькнуло в его глазах! Какие у вас отношения?

Дружеские: как коллега с коллегой, художник с художником. Папа с детства ко всем, в том числе и ко мне, относился очень уважительно, давал полную свободу. В этом плане он, конечно, умнейший педагог. Он также хороший советчик - всегда выслушает и направит. Но для меня, дочери Таира Салахова, он не просто папа - это прежде всего художник с большой буквы, творческий человек. И он тоже считает, что я в первую очередь художник, а потом уже дочь.

То есть в ваших отношениях не было проблемы "отцов и детей"?

Однажды поднялась большая шумиха из-за Interview, где появилось фото обнаженной меня. Папа позвонил и спросил: что случилось? Ну, мы встретились, я показала ему журнал. Он посмотрел и сказал: "Прекрасный снимок, и позируешь красиво. Кто фотограф?" Он, художник, увидел в этом снимке искусство, а не то, что его дочь голая. Это немного другой мир. Мы с ним привыкли видеть обнаженных людей в институте, дома на стенах, папиных натурщиц и так далее. Были удачные "форма и содержание", ничто иное в данном контексте - обнаженная, не обнаженная - никого не интересовало.

Как Вам удалось, прожив столько лет в Москве, сохранить душевную теплоту, не озлобиться? Я очень люблю Москву, но здесь даже пограничнику в аэропорту хочется сказать: .Да улыбнись ты, авось полегчает!.. А Вы живете в сложном мире, среди жесточайшей конкуренции, зависти, интриг...

Я ни в чем таком не участвую. Хожу в институт, преподаю - и ухожу. Что там происходит между преподавателями - меня совершенно не интересует. И когда у меня была галерея, я тоже никак не участвовала в склоках. Это все проходит мимо меня.

Человек, привыкший дорожить своим временем, строит планы на будущее?

Обязательно. На будущий год у меня выставка в галерее Saatchi, в октябре. Еще через год предстоит экспозиция в Дубае - правда, я еще даже не начала делать работы, пока думаю... А в декабре поеду на Исламский арт-фестиваль, буду представлять свои.скульптуры с руками..

Что Вы скажете о нынешнем Баку? Вы никогда не приезжали в Баку работать?

Баку - самый красивый город на Земле! Для меня это лучшее место отдыха: щедрое солнце, изысканная еда, прогулки по старым улочкам, дача... Там я здорово подзаряжаюсь, но желания работать у меня не возникает. Кстати, то, что происходит в Азербайджане в контексте современного искусства, меня очень радует. Радует то, что в отличие от России в искусство вкладываются деньги, проводится огромная работа, выделяются средства, так что сегодня российских художников знают в мире меньше, чем азербайджанских.

Поэтому Вы и предпочитаете работать в Италии?

Да, я купила там квартиру, есть своя мастерская. Меня ничего там не напрягает и не отвлекает. Я просто творю и получаю от этого удовольствие. Вкусная еда и потрясающие люди! Ну, и мрамор, без него очень скучно...

Интервью: Кенуль Нагиева/Фото: Айдан Керимли

13 января в лондонской Saatchi Gallery открывается выставка российской художницы Айдан Салаховой «Откровения». Историк искусства Мария Кравцова рассказывает о персональным мифе Айдан, который простирается в семантическом пространстве между реальным и воображаемым Востоком, «внешнем» эротизме работ художницы, за которым скрывается ее интерпретация суфийской традиции. Полностью текст, который с любезного разрешения художницы «Артгид» публикует с сокращениями, можно прочитать в каталоге выставки.

Айдан Салахова. Из серии «Страх и трепет». Фрагмент. 2014. Мрамор. Выставка Айдан Салаховой «Откровения» в лондонской Saatchi Gallery. Январь 2016 года. Фото: Айдан Салахова

…Восток Айдан лишь на первый взгляд схож со сказочно богатым и источающим эротизм Востоком поэта-романтика Жерара де Нерваля, романиста Гюстава Флобера, художника Жан-Огюста-Доминика Энгра или переводчика «Тысяча и одной ночи» Эдварда Лэйна, то есть с Востоком, порожденным европейским воображением (еще конкретнее — воображением белого мужчины). На протяжении многих веков это воображение питала скорее скудность впечатлений и достоверных сведений о Востоке. То, что было скрыто от любопытных глаз, воссоздавала фантазия, иногда благодаря рассказам «очевидцев» (вроде Джакомо Казановы, который с любезного позволения своего турецкого покровителя наблюдал из укрытия за резвящимися у источника обитательницами гарема), но чаще — абсолютно произвольно. Так родился миф о распутстве и разгуле страстей, к которым восточных людей якобы побуждает жара, — так в эротических фантазиях европейцев, а заодно и в европейской живописи обосновались гаремы и «невольничьи рынки» с их очевидным сексуальным подтекстом. Этот несуществующий на самом деле мир, идеологический конструкт несколько десятилетий назад разоблачил в своей книге «Ориентализм» (1978) историк литературы, культуролог и один из основоположников постколониальной критики Эдвард Вади Саид . Впрочем, даже после усилий Саида воображаемый Восток не только не перестал существовать, но и до начала «Арабской весны» продолжал занимать доминирующее положение в европейском сознании, в котором сказки «Тысяча и одной ночи» обрели новую жизнь в оазисе роскоши и консюмеризма (в том числе и культурного), городе миллионеров Абу-Даби. Но сегодня бряцающий оружием Восток уже не ассоциируется с роскошью двора царя Шахрияра. Значит ли это, что ориенталистский миф покоится в руинах? Вовсе нет. «Арабская весна» и последующие за ней события вновь придали актуальное звучание еще одному стереотипу — представлению о Востоке как об антиподе цивилизованного Запада, пространстве дикости, варварской жестокости, религиозного фанатизма, немилосердного правосудия и мужского насилия. Медийный облик современного Востока формируют мусульманские фундаменталисты, эмиры нового Исламского государства, опоясанные смертью шахидки, палачи, снимающие на видео последние минуты жизни заложников в оранжевых тюремных робах, беженцы из Сирии и Афганистана, апокалиптические виды разрушенных ближневосточных городов и особенно — древних памятников истории и культуры.

Айдан Салахова. Из серии «Персидские миниатюры». 2008. Бумага, карандаш, гуашь. Сourtesy автор

Восток прекрасный и Восток ужасный — между двумя этими семантическими пространствами располагается персональный миф Айдан, которая, с одной стороны, связана с этой частью света кровными узами, а с другой — смотрит на нее, скорее, глазами европейца, к тому же художника, воспитанного на крепком академизме с его культом рисунка и натуры и преданностью золотому сечению. Восточные мотивы и темы присутствовали уже в ранних ученических работах Айдан, но скорее были данью творчеству ее отца, который, будучи профессором Московского государственного художественного института им. В.И. Сурикова, не требовал от своих учеников присягать на верность социалистическому реализму и подспудно прививал им модернистский взгляд на искусство. Собственно, современную интерпретацию сюжетов ориенталистской и академической живописи, на первый взгляд, предлагает нам в своих графических, живописных и скульптурных сериях Айдан. При этом художницу нельзя назвать слепо преданным мертвым канонам Академии салонным живописцем. Впрочем, парадокс художницы заключается в том, что так же, как от салона, далека она и от конъюнктуры «актуальных» трендов в искусстве — в ее работах нет ничего отчетливо политического. В отличие от своих коллег, художниц-выходцев из стран Ближнего Востока (вроде Ширин Нешат или Моны Хатум), не использует Айдан и образ репрессированной патриархальным обществом женщины. Но, несмотря на все эти, прямо скажем, довольно многочисленные «не», Айдан не только остается в рамках современного искусства, но и нередко радикализирует ситуацию, хотя стратегию эту можно называть «радикализмом в шелках». Апроприируя один из главных и при этом отчетливо маскулинных мифов ориентализма, Айдан даже не намекает (как это делали Энгр и Делакруа), а открыто показывает то, что на протяжении веков мечтали увидеть европейские мужчины. Героини художницы, чьи лица скрыты покровами паранджи, а упругие тела открыты нескромным взглядам, предаются однополым ласкам. Но лишь на первый взгляд это кажется лесбийскими забавами. Айдан заманивает женской наготой, чтобы потом наказать за любопытство, травмировать, предельно обнажив женскую физиологию. Классическая мраморная красота персонажей работ Айдан (вспомним, что академический канон обнаженной натуры исключал целый ряд натуралистических деталей, вроде прорисованных половых органов или волос на теле) разрушается, а картины любовной идиллии превращаются в иллюстрации из пособий по акушерству и гинекологии.

Айдан Салахова. Кааба. Видеоинсталляция. 2002. Сourtesy XL Gallery

Впрочем, гаремы и серали, в которых изнывают от безделья и полуденного зноя заложницы страсти, — всего лишь декорация. Айдан открывает самые сокровенные тайны Востока, вводя зрителя через пропилеи «Тысяча и одной ночи» в мир мусульманского мистицизма. Впервые эти, прямо скажем, далекие от догматического ислама представления о божественном начале были воплощены Айдан в видеоинсталляции 2002 года «Кааба» — вокруг черного куба, который поблескивал глазами в прорези паранджи, совершали бесконечное кружение в мистическом танце дервиши. Тогда Айдан ссылалась на суфийские представления о том, что дух является женским началом, Бог — Возлюбленной, а созерцание света, который живет в сердце, повергает суфия в состояние экстаза . И цитировала стихи суфийской святой Раби"и ал-Адавийи: «Все, что я хочу — это сущность Твоей Любви, // Я хочу стать одним целым с Тобой, // И стать Твоим Лицом». «Кааба» чуть не стала поводом для особого, исходящего из радикального крыла российского ислама комментария. Среди ревнителей пророка нашлись те, кто усмотрел в этой работе слишком вольную, а следовательно, недопустимую интерпретацию догм ислама. Впрочем, специально приглашенный для «экспертизы» Верховный муфтий России не увидел ничего крамольного в поисках художницы. Конфликт интерпретаций был исчерпан.

Айдан Салахова. Из серии «Я люблю себя». 2005. Холст, карандаш, акрил. Соuretsy XL Gallery

Восточные красавицы вышли из медитативного оцепенения и прямо на глазах у зрителя предались лесбийским нежностям в представленной публике в 2005 году живописной серии «Я люблю себя» (о том, что взаимоотношения одалисок перешли дружеские и даже платонические рубиконы, еще красноречивее, чем живопись, свидетельствовала и вовсе откровенная графика художницы). Хотя лица героинь Айдан скрывали покровы, их прорисованные тонким грифелем идеальные тела были обнажены и открыты ласкам партнерш и взглядам зрителей. На вопрос, не боится ли она агрессивной реакции со стороны фундаменталистов, Айдан спокойно отвечала, что может в любой момент стереть ластиком карандашные линии, превратив тем самым фигуративную живопись в абстракцию, а также избежав обвинений в нарушении существующего в ортодоксальном исламе запрета на изображение живых существ. Интерпретируя эту работу, критики прежде всего сосредотачивались на ее очевидном гомоэротическом подтексте и вспоминали о том, что на мусульманском Востоке однополые отношения караются смертной казнью через побитие камнями. Пример подал сам Аллах, уничтожив приверженный содомии народ Лута. В рассказах о деяниях и высказываниях пророка Мухаммеда также можно встретить рекомендации убивать сторонников однополой любви, будь то мужчины или женщины. Между тем записки европейских путешественников, бывавших на протяжении веков на Ближнем Востоке, полны намеков на то, что в поисках однополых удовольствий мусульмане посещали бани, где их обслуживали импортированные с Кавказа подростки. Женатые мужчины нередко предпочитали общество мальчиков-рабов, и забытым в гаремах женам ничего не оставалось, как утешать друг друга сапфическими ласками или пользоваться услугами чернокожих евнухов, которые, даже будучи оскопленными, вовсе не теряли мужской силы, а наоборот, были «безопасными», а потому желанными любовниками. Так что можно было предположить, что в своих сюжетах Айдан не слишком исказила тайную жизнь гарема, хотя отстраненная изобразительная манера в равной степени позволяла утверждать, что художница не стремилась к бытописательству.

Монтаж персональной выставки Айдан Салаховой «Откровения» в лондонской Saatchi Gallery. Январь 2016 года. Фото: Айдан Салахова

Но это лишь поверхностная интерпретация, «внешнее» знание, которому можно противопоставить «внутренне» знание суфийской традиции. Любовная, а позже и эротическая образность пронизывает суфийскую литературу и жития основоположников суфийского мистицизма . Так, багдадский мистик X века Абу-л-Хусайн ан-Нурй, говоря о своей любви к Аллаху, прибегал к светской эротической поэзии, а также использовал слова «страсть» и «желание», описывая отношения между Богом и его любящими суфиями. Это не только шокировало современников, но и привело к судебному преследованию, которое против Абу-л-Хусайна ан-Нурй и других последователей учения о любви к Аллаху инициировал аскет-буквалист Гулам Халйль. Если смотреть на работы Айдан сквозь призму истории и философии суфизма, то мы вполне можем позволить себе предположить, что истинной целью художницы была вовсе не демонстрация актов плотской любви, а скорее «визуализация» самых смелых образов мистической поэзии, прославлявшей слияние «Любящего» и «Возлюбленного», а стирание грифельного следа символизировало «растворение» и «пребывание» в Боге души мистика.

Параллельно с проектом «Я люблю себя» Айдан работала над еще более откровенной графической серией «Персидские миниатюры», которая начиналась как приватное, не предназначенное для постороннего взгляда занятие, — быстрые зарисовки в блокноте, практически обнажающее работу подсознания автоматическое письмо. В «Персидских миниатюрах» мало непосредственной эротики, но много чувственности, тайны и мистической образности. Именно здесь впервые появились образы, которые позже художница разовьет в рамках своих экспериментов со скульптурой: книга — символ познания, зеркало — самосозерцания и самоанализа, который необходим каждому, кто стремится к благочестивому образу жизни и беззаветному служению Богу, миниатюрные мечети и минареты меж нежных женских ладоней — символы веры.

Айдан Салахова. Предназначение. Фрагмент. 2010. Холст, акрил. Сourtesy автор

К табуированной в современной культуре теме священного, а заодно и к тайнам Запретной мечети в Мекке Айдан снова вернулась в 2010 году, создав живописный полиптих «Предназначение». На этот раз в художественном пространстве Айдан развернулся космогонический миф, а история женщины в непростых жизненных обстоятельствах (даже на Востоке, при всей строгости воспитания и религиозных норм, не все девушки выходят замуж девственницами и рожают детей от мужей) превратилась в пронизанную символикой и абсолютно еретическую с точки зрения ортодоксального ислама притчу об обретении одной из главных мусульманских реликвий — Черного камня, которому правоверные поклоняются во время хаджа в Мекку. Появлению драгоценной реликвии предшествовало несколько сцен, на протяжении которых молодая женщина готовится к одному из самых важных событий ее жизни — бракосочетанию. Впрочем, героиню можно скорее назвать предуготованной жертвой (недаром на одной из частей композиции полуобнаженная невеста с распростертыми руками напоминает распятого Христа), чем невестой. После мистического обручения с невидимым супругом, символом которого выступает совершенно «по Фрейду» фаллической формы минарет, «Возлюбленную» ожидало еще одно испытание — первая брачная ночь. Еретическую версию происхождения реликвии Айдан маскирует под историю симуляции отсутствующей девственности, хотя понятно, что мистический брак и не подразумевает физической близости, а, следовательно, девственность не могла быть нарушена. Тем не менее, отдавая дань принятым в патриархальном обществе нормам, женщины из окружения «Возлюбленной», «скрывают» несуществующий грех, пачкая оставшиеся девственно белыми простыни. Дальнейшие события и вовсе не укладываются в логику земной жизни. «Возлюбленная» разрешается от бремени Черным камнем, после чего предстает перед застывшими в непонимании и ужасе женскими фигурами в образе «Мадонны с младенцем», на руках у которой покоится то ли бестелесное существо, то ли нечто более осязаемое, но практически невидимое на фоне черной паранджи. Черный камень символизирует Аллаха — не «Господа», то есть «господина», а «объект поклонения», у которого принципиально отсутствует какая-либо иконография. «Возлюбленная», чистая и в белых одеждах, поклоняется заключенному в серебряный ковчег, напоминающий по форме лоно, из которого он только что вышел, камню. Впрочем, эта притча имеет другие возможные интерпретации. Согласно одному из апокрифов, Черный камень из Мекки — осколок рая, переданный архангелом Гавриилом изгнанному Адаму в качестве назидательного сувенира. Теологи провели в спорах о местонахождении потерянного рая не одно столетие, крестоносцы безрезультатно искали его на Востоке, у истоков рек Тигр и Евфрат, но только Айдан смогла конкретно указать: рай простирается между женских ног.

Айдан Салахова. Без слов. 2015. Мрамор. Сourtesy авторАйдан Салахова. Стена слез. 2015. Мрамор. Сourtesy автор

Заключенный в лоно ковчега «черный камень» (чем бы он ни был) прочно вошел в иконографию Айдан. Его мраморное изваяние, ненадолго украсив собой павильон Азербайджана на 54-й биеннале современного искусства в Венеции (выставка «Родственники из Баку» куратора Берал Мадры), было символически «изъято» (а в реальности просто закрыто тканью) из экспозиции перед ее посещением президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым. Скульптуры Айдан («Черный камень» и «Невеста») были прочитаны цензорами как откровенно исламистские, а значит, несущие угрозу новой идентичности постсоветского Азербайджана, сильнее тяготеющего в своих внешнеполитических симпатиях к светской Турции, а не к исламскому арабскому Востоку.

Проект «Откровения» в Saatchi Gallery является итогом многолетних поисков Айдан, ее opus magnum, суммой ее технологий и энциклопедией образов. При этом парадокс заключается в том, что художница, как будто доведя до совершенства (за которым начинается самоповторение) тему Востока, совершила головокружительной прыжок обратно в пространство европейского культурного мифа. Образность «Откровений» амбивалентна (хотя внимательный зритель укажет на то, что эта амбивалентность зародилась еще в предыдущем ее проекте «Предстояние»), но центральные темы смерти, скорби и погребения, на первый взгляд, более актуальны для христианской культуры, чем для мусульманского Востока.

Айдан Салахова. Прикосновение. 2015. Мрамор. Выставка Айдан Салаховой «Откровения» в лондонской Saatchi Gallery. Январь 2016 года. Фото: Айдан Салахова

Представленные в бесконечном многообразии драпировки воскрешают воспоминания о Туринской плащанице, плате Вероники и известном как в западнохристианской, так и в восточнохристианской иконографии сюжете Положения во гроб (хотя черный камень в складках белой ткани скорее может быть данью исламскому преданию о плаще Мухаммеда и его бесконечной мудрости), распластанная мужская фигура вполне естественно ассоциируется с распятым, уже умершим Христом, а книга, страницы которой либо пусты, либо смяты изящной женской рукой, напоминает о запечатанной до Страшного Суда Книге Жизни из «Откровения» Иоанна Богослова.

Восток дарит художнице форму и цвет (золото, глубокий черный и чистый белый), а Запад — возможность свободной интеллектуальной игры (причем игры зачастую на грани фола), в рамках которой причудливо сочетаются самые разнообразные и подчас неожиданные фрагменты доисламских верований арабов (так, три женские фигуры композиции «Предстояние» сама Айдан ассоциирует с тремя «дочерьми Аллаха» — аравийской триадой богинь Аль-Лат, Аль-Уззой и Манат), аврамических религий, христианская иконография и радикальные представления о женщине как о высшем, наделенном бесконечной властью существе, подчинившем себе не только силы природы, но и своего извечного партнера/соперника — мужчину.

Впрочем, если взглянуть на «Откровения» Айдан через волшебный кристалл мистического суфизма, то нам откроются другие возможности для интерпретации. За поверхностным на первый взгляд сюжетом женского доминирования мы увидим воплощение суфийского абсолюта, не просто абстрактного мужчину, а суфия, который, через созерцание (композиция «Двойственность») достиг, наконец, соединения со своей божественной Возлюбленной (композиция «Прикосновение»). И тогда слезы (тяжелые мраморные или написанные быстро впитавшейся в бумагу тушью) станут слезами радости «прибывшего к Нему идущего, которого Он обнимает как мать дитя» (суфийский мудрец Абу Саид аль-Харраз, X век ).

Галерист и художник Айдан Салахова одной из первых официально ступила в неизвестную зону современного искусства, создав в 1989 году вместе со своими однокурсниками Александром Миттой и Александром Якутом «Первую галерею». При непосредственном участии Айдан в России состоялась первая выставка Хельмута Ньютона, зажглись звезды художников Александра Виноградова и Владимира Дубосарского, Ростана Тавасиева, Оксаны Мась. Еще в начале 90-х Айдан начала формировать вкус и понимание русского и мирового современного искусства у потенциальных коллекционеров. Профессионализм, смелость и чувство стиля быстро сделали Айдан одной из ключевых фигур российского искусства. Самый эффектный академик Академии художеств РФ, она популярна в светской среде, но относится к выходам в свет крайне избирательно. Участник проекта «Сноб» с апреля 2009 года.

Город, в котором я живу

День рождения

Где родилась

У кого родилась

Я родилась в семье художников, дома все рисовали — это было нормально. Отец, Таир Салахов, уроженец Азербайджана, великий живописец, один из основоположников «сурового стиля»; мать, Ванцетта Ханум, из Узбекистана, известный художник-живописец.

Где и чему училась

Суриковский институтМне повезло — я училась у своего отца, Таира Салахова.

Где и как работала

В 1989 году стала одним из организаторов и совладельцев «Первой галереи» на Якиманке. В 1992 году основала «Айдан-галерею». Преподаю в Московском государственном художественном институте им. В.И.Сурикова.

Ученые степени и звания

Награждена серебряной медалью Академии художеств РФ.Академик Академии художеств РФ.

Дела общественные

Три года была членом Общественной палаты РФ

Удачные проекты

В 1990 году мы участвовали в XLIV Венецианской биеннале, где я выступила и как художник, и как куратор. А получилось это так: нашу выставку в «Первой галерее» — «Раушенберг — нам, мы — Раушенбергу» — посетил легендарный Владимир Горяинов, сотрудник Министерства культуры, который двадцать два года подряд был комиссаром советского павильона на Венецианской биеннале. Год был 1990-й, требовалось показать в Венеции нечто кардинально новое, и Горяинов предложил наш проект для советского павильона в том случае, если Раушенберг напишет новую работу. Я, еще плохо говоря по-английски, позвонила Дональду Саффу, менеджеру студии, где печатал свои принты Раушенберг. Так можно было сделать, только не зная законов арт-бизнеса или по наивности. Но Дональд сказал мне: «О"кей, я поговорю с Бобом». И через какое-то время мне перезвонил Раушенберг и сказал, что он с удовольствием напишет работу для биеннале. Когда мы пришли в павильон, там уже висела его большая картина. Денег на вернисаж у нас не было, мы скупили все красные одноразовые скатерти, водку и банки с солеными огурцами. Получилась еще одна инсталляция. Открытие советского павильона получилось совершенно грандиозным. На нем были Раушенберг, Йоко Оно, галерист Лео Кастелли. Мы получили поощрительный приз за лучшую экспозицию.