Pirmą kartą išleista knygoje: Anatole France, Complete. kolekcija cit., XIII t. Dievai trokšta, iš prancūzų kalbos vertė B. Livshits, Goslitizdat, M.–L. 1931 m.

Spausdinta pagal pirmosios publikacijos tekstą.

Romanas „Dievų troškulys“ neabejotinai užima vieną pirmųjų vietų nuostabioje Anatole France kūrinių serijoje. Tai yra labiausiai tragiška romantika, kuris kilo iš jo rašiklio. Anatole France'ui tragedija iš esmės buvo svetima. Tai nereiškia, kad jis siekė išvengti sunkių reiškinių, rimtų ir net žiaurių klausimų – Anatole'o France'o pasaulėžiūroje itin didelę vietą užima gana tirštas pesimizmo šešėlis.

Apskritai Anatole France'ui atrodė, kad pasaulis ir gyvenimas buvo papuoštas daugybe grožybių, kuriomis buvo malonu sluoksniuoti. Tuo pačiu mėgaujantis jais, per gebėjimo suvokti kultą ir kiaurai meninis gydymas aplinkos elementai gali būti nepaprastai subtilūs, svaiginančia ir išskirtine galia, kuri gali padaryti gyvenimą laimingą arba, pasak bent jau, praturtinkite jį dažnomis ir ilgomis didelio, įvairaus ir gyvybingo malonumo akimirkomis. Bet visa tai tarsi išsiuvinėta pusbrangių akmenų raštu juodame fone. Pagrindinis juodas viršus, visko, kas egzistuoja, laikinumas, baisus netvarka, visokie socialinio gyvenimo ir net gamtos gyvenimo ritmai ir disonansai, ištisas kankinimų arsenalas fizinės ir moralinės kančios pavidalu, neišvengiama sena. amžius, gąsdinanti mirtis – visa tai ne tik aštriai ir skausmingai pajuto Anatole France , bet ir pripažino esminį keistos ir nepastovios pasakos principą, vadinamą tikrove, gyvenimu.

Šia prasme Anatole'ą France'ą galima vadinti tragišku mąstytoju ir menininku. Su gyvenimu jis susitaiko tik labai vertindamas ir stengdamasis kiek įmanoma aukščiau pakelti kiekvieną atskirą malonumo akimirką (kuriame pažinimo malonumas užima labai didelę vietą) ir dažnai nukreipdamas akis į tolį, į ateitį, į mirganti vilties šviesa dėl žmogaus proto pergalės ir iš žmogaus sklindančios gerovės virš chaoso toje visatos dalyje, kurioje gyvename. Bet tai kaip tik Anatole'o France'o viltys dėl ateities, o ne absoliutus pasitikėjimas ja; Dažnai šias viltis pakeisdavo beveik visiška beviltiškumas. Tereikia prisiminti tokius jo kūrinius kaip „Ant baltojo akmens“ ir „Pingvinų salos“ pabaigą.

Ir vis dėlto, nepaisant to, kad pagal savo esmę, savo pasaulėžiūros šaknį, Anatole France yra tragiškas – apskritai jis turi nedaug tragiškų kūrinių. Pats Anatole'o France'o, kaip rašytojo, siekis, aistra, kuri pastūmėjo jį imtis plunksnos, buvo kaip tik paguosti save ir savo skaitytojus šiame juodame fone nuostabiais įvairiaspalviais raštais, išaustais iš minčių, jausmų ir fantazijų.

Į dideles aistras, į didelius idealus, kurie užvaldo žmones fanatizmo jėga, prie didelių kančių, Anatole'as France'as kreipiasi į juos, norėdamas užmesti ploną auksinį savo šypsenų, abejonių, susitaikinimo žodžių tinklą - vienu žodžiu. , jo estetika, šiek tiek liūdna, bet kartu aiškiai besišypsanti išmintis.

Romane „Dievų troškulys“ Anatole'as France'as priartėjo prie tokios nuostabios, prieštaringos, šlovingos ir siaubingos eros kaip teroras per Prancūzijos revoliuciją.

Jo pagrindinė užduotis buvo suteikti objektyvią meninę šviesą šiam grandioziniam ir skausmingam žmonijos istorijos epizodui.

Anatole France turėjo daug duomenų, kad galėtų atlikti šią nepaprastai svarbią užduotį.

Visų pirma, jis negalėjo patekti į lengvą ir niekingą pasipiktinimo kruvinomis Prancūzijos revoliucijos apogėjaus dienomis žanrą. Jis net negalėjo paslysti į tą buržuazinio siaubo toną prieš raudoną siaubo švytėjimą, kuris, pavyzdžiui, sunaikina garsus romanas Dickenso „Du miestai“. Anatole France buvo kupina didžiausios pagarbos revoliucijai ir revoliucionieriams. Nuo draugystės su Jaurèsu, ypač po Dreyfuso aferos, Anatole France tapo nuoširdžiu socializmo draugu ir ne tik kaip gyvenimo būdas, bet kaip tik kaip revoliucinė idėja, jis pradėjo labai linkti į mintį, kad be sukilimo be masių smurto neįmanoma išgydyti supuvusio ir purvino buržuazinio pasaulio, kuriame Anatole France vis labiau nusivylė.

Jei Anatole'as France'as yra pats geriausias Paskutinės dienos būdamas silpnas senas žmogus, užsiėmęs savo praeitimi ir artėjančia pabaiga ir praktiškai bent jau atitolęs nuo revoliucinių idėjų, tada nė minutei neturime pamiršti to šlovingo laiko, kai, pasibaigus karui ir iš karto po jos Anatole France išreiškė karštą simpatiją Rusijos revoliucijai, komunizmui ir netgi pareiškė esantis pasirengęs stoti į komunistų partiją.

Užuojauta Didžiajam revoliucinės idėjos Prancūzija suprato degantį ir tiesmuką entuziazmą, būdingą revoliucijos lyderiams. Jis taip pat turėjo tą dėmesingą akį, kuri, net ir nesant marksistinės mokyklos, dažnai leisdavo jam, kaip istorikui, stebėtinai giliai ir teisingai analizuoti įvykius. Ir dar labiau už šias savybes Anatole'as France'as tikriausiai viduje rėmėsi savo skepticizmu, ironija, moksline ir ateistine išmintimi.

Prancūzų revoliucija nes Anatole France buvo tam tikro tikėjimo išraiška. Be to, kad ji išaugo iš tam tikrų spontaniškų istorinių sąlygų, kaip sąmonė, kaip ideologija, tai buvo būtent tikėjimas, netgi „tikėjimas dievais“. Centriniams padaliniams Prancūzijos revoliucija vyko pagal labai apibrėžtus šūkius, kurie grynai metafiziškai padalijo pasaulį į gėrį ir blogį. Dėl šio stipraus religingumo, iš esmės artimo Anglijos puritonų religingumui, jakobinų revoliucionieriai sulaukė papildomo fanatiško grūdinimo. Bet, žinoma, prieš objektyvaus mąstytojo ir net tokio, kaip Anatole France, žvilgsnį, ty užkrėsto ypatingu priešiškumu visai religijai ir metafizikai, šis „tikėjimas“ negalėjo nepasireikšti visu savo nepagrįstumu, visame kame. jos iliuziškumas. Anatole France nepabijojo patekti į Prancūzijos revoliucijos ideologijos tinklą būtent todėl, kad puikiai matė jos idealų iliuziškumą. Dar kartą pabrėžkime: tai visiškai nereiškia, kad Anatole'as France'as tobulesnės socialinės sistemos idealus laikė iliuziniais. Būtina įspėti skaitytoją, kad Anatole'o France'o romane pavaizduoti faktai ir jo apie juos išsakytas vertinimas neperkeltų, pavyzdžiui, į mūsų revoliuciją.

Jei kai kur į akis krenta išorinės paralelės tarp pirmųjų metų po spalio įvykių ir Anatole France'o vaizdingai pavaizduotų Paryžiaus gyvenimo paveikslų, tai šios paralelės vis dar labai paviršutiniškos. Tiesą sakant, tarp smulkiaburžuazinės Prancūzijos revoliucijos, tragiškai pasmerktos mirti jėga vidinių prieštaravimų, o mūsų revoliucija, kuri yra neabejotinas perėjimas į paskutinę ir pergalingą pasaulio proletariato revoliuciją, yra visa bedugnė.

Tačiau neabejotina, kad kai kurios savybės suartina revoliucionierių XVIII a su mumis, iš Anatole'o France'o pusės sukėlė liūdną supratimo šypseną, kuri vis dėlto neapleido ironijos. „Dievų troškulys“, – pavadino jis savo romaną. Vardas į aukščiausias laipsnis sėkmingas, reikšmingas. Neabejotina, kad „dievais“ Anatole France turi omenyje didžiuosius, beasmenius istorijos elementus, tuos didžiulius, pirmiausia ekonominius, sluoksnius ir sroves, kurios vėliau įgauna filosofinių mokymų, vakarėlių, grupių ir tt pavidalą, gyvenimą ir sąveiką, kuri yra pagrindinis istorijos audinys.

Anatole France – kaip ir mes, revoliucionieriai – puikiai žino, kad individo gyvenimą, jos įsitikinimus, visus veiksmus jai padiktuoja jos epocha. Era formuojasi šių superasmeninių socialinių jėgų įtakoje.

„Tačiau epocha neprimena epochos. Būna ramių, nuobodžių epochų, kai gyvenimas slenka „kažkaip“, žmonės gyvena ir sugyvena, priešingai, griausmingi laikai, kupini monumentalių įvykių iš individo reikalauja milžiniškų pastangų, milžiniškų aukų – epochų, kurios ne tik geležiniais žingsniais sutraudo tuos, kurie netyčia papuola po savo gyventojų kojomis, bet sudėtingais būdais Jie sunaikina net savo sąžiningiausius sūnus ir atstovus. Šiomis epochomis gyvenimai sulaužomi; atrodo, kad istorija griauna kiekviename žingsnyje Žmogaus kūnas ir išlieja brangiausią skysčių – žmogaus kraują – ant savo kelio vėžių.

Būtent šį reiškinį Anatole France meniškai įvardija savo posakiu „Dievai yra ištroškę“. „Likimas prašo atperkamųjų aukų“, – sušunka Nekrasovas. Tokios epochos visada yra reikšmingos ir palieka gilų ir svarbų pėdsaką žmonių likimuose. Bet į žmogaus sąmonė juos atspindi milžiniškos žmogiškos pastangos ir daugybė skausmingų aukų, iš kurių sunkiausios ir skausmingiausios yra tokių epochų vadinamųjų budelių.

Tragiškiausia šiose neramiose erose, šiais revoliuciniais laikotarpiais yra tai, kad pažangūs šių epochų kovotojai ir lyderiai siekia sukurti taiką, meilę, tvarką, tačiau jie susiduria su įnirtingu konservatyvių jėgų pasipriešinimu, yra įtraukiami į kovą. ir dažnai miršta jame, užliedamas visą mūšio lauką savo ir kitų krauju, nespėdamas prasibrauti per priešų gretas iki norimo tikslo.

Visa padėtis Prancūzijoje, visi visuomenės klasių santykiai pasmerkė jakobinus būtent tokiam likimui. Štai kodėl Anatole France sugebėjo objektyviai traktuoti erą. Viena vertus, jis buvo persmelktas didelės pagarbos tikriems revoliucionieriams, kita vertus, jis puikiai suvokė iliuzinį jų savimonės pobūdį ir neproporcingą jų vilčių bei aukų, kurias jie atnešė (savo ir kitų). kiti) su pasiektais rezultatais.

Štai kodėl Anatole'o France'o romanas tampa tikrai tragiškas.

Nepaisant tų pačių technikų, tos pačios susitaikymo paieškų, aukščiausios išminties, supratimo, taip sakant, natūralaus įvykių ryšio, aukščiausio gerumo, kuris viską supranta ir todėl viską atleidžia – šį kartą Anatole France pakilo į tikrojo lygį. patosas. Anatole France dažniausiai spindi savo sąmoju, be galo linksmina savo spalvų ir dizaino įvairove, paliečia švelniu humoru, bet retai šokiruoja. Romanas „Dievų troškulys“ yra vienas nuostabiausių kūrinių prancūzų literatūra iš viso.

Pirmoje vietoje romane, žinoma, yra tikrų tikriausių revoliucionierių figūros: tyras, atsidavęs, dalykiškas Trubertas (tokių Truberių dabar matome aplinkui daug) ir grandiozinės Marato bei Robespjero figūros, meistriškai. keliais potėpiais nubrėžta fone.

Tai, kad Anatole'as France'as priekaištauja Robespierre'ui dėl perdėto žodžio, parlamentarizmo, teisės akto laikymosi, priekaištų dėl aktyvaus lyderio, kariškio, kuris būtinai turi būti revoliucijos lyderis, tikro gniaužto stoka. nesumenkina autorės sukurtų siluetų didybės.

Pagaliau, centrinė figūra- Gamlenas. Gamelin yra siauras. Skaitytojui (o tikriausiai ir autoriui) jis kartais atrodo šiek tiek bejausmis dėl savo psichologijos vienpusiškumo. Bet kokia monumentali vienybė, koks degantis kartumas, koks tikrai aukštų jausmų turtas, koks nesavanaudiškumas, koks jaudinantis grožis ir švelnumas meilėje moteriai, koks nepamirštamas, tyras, tarsi deimantas, patosas garsiojoje Hamelino su vaiku scenoje. !

Ir tegul nereikia sakyti, kad Gamelino elgesys Mobelio atžvilgiu yra jo dėmė. Tiesa, Anatole'as Fraquet tikriausiai tuo norėjo parodyti, kad net pats teisingiausias iš mugių, tapdamas teisėju (prancūzijos nekenčiama figūra), ne tik natūraliai pasiduoda, Anatole'o France'o nuomone, bjauriai teisėjavimo praktikai, bet ir taip pat: lengvai gali, beveik pats nesąmoningai panaudoti savo teisminę galią asmeninei naudai. Tačiau Anatole'as France'as visai nenori tuo įžeidinėti Gamelino, nes Gamelinas, siųsdamas Maubelį ant pastolių ir šiuo atveju vedamas jo klaidos dėl viliotojo vaidmens, kurį Maubelis tariamai atliko Elodie atžvilgiu, elgiasi kaip revoliucijos riteris ir yra nuoširdžiai įsitikinęs, kad šis (įsivaizduojamas) Mobelio poelgis atspindėjo nekenčiamą aristokratiją, „monarchinį ištvirkimą“.

Siaubas, į kurį Gamelinas patenka dėl jo paties žygdarbių, su savo teroristinių išpuolių, tik pats vulgariausias pasaulietis gali tai suprasti kaip "gailestį" ar panašiai. Anatole France pasiekia tikrą genialumą, kai priverčia Gameliną pakeliui į giljotiną atgailauti ne dėl to, kad praliejo kraują, kad buvo budelis, bet dėl ​​to, kad praliejo nepakankamai, kad buvo per silpnas. Tai užbaigia nuostabią herojišką Gamelino išvaizdą.

Dėmesingas skaitytojas pastebės, kad Gameliną, beje, kamuoja mintis apie pasmerkimą ar kažkokį pasibjaurėjimą, kurį ateityje gali įskiepyti patiems palikuonims, dėl kurių laimės gyveno ir kovojo. Be to, jis ne tik kenčia, bet ir iš anksto su tuo susitaiko. Visišką užmarštį jis laiko geriausiu sau istoriniu paminklu. Bet vėlgi, būtų visiškai kvaila šiame Gamelino pasmerkime savo paties pripažinimą, kad tai, ką jis padarė, yra nereikalingas. Visai ne. Gamelinas tik suvokia milžinišką atstumą tarp jo tikslo – visiškos žmonijos pasaulio – ir priemonių, vedančių į šį tikslą, tai yra, teroro. Teroras yra vienintelis įrankis, kuriuo galima atverti vartus į būsimą rojų. Taip galvoja Gamelinas. Tačiau kai žmonija, tyra ir graži, įžengia į šį rojų, ji turėtų net pamiršti tą kruviną durklą, kuris sulaužė spyną.

Skirtingi žmonės skirtingai žiūrės į nuostabią Anatole'o France'o skulptūrą. Mes, revoliucionieriai, su juo elgiamės, suvokdami jos siaurumą ir vienpusiškumą, su begaline meile, su broliška pagarba ir negalime nejausti dėkingumo Anatoliui France ne tik už tai, kad jis tokį dalyką sukūrė m. toks tikrai monumentalus stilius, išskirtinė figūra, bet ir už tai, kad jam pavyko su ja elgtis su visišku tiesumu ir gilia pagarba.

Revoliucijai šiuo metu labai pakenkė nemalonūs elementai. Anatole France jų pristatė pakankamai gausiai. Įdomiausia čia yra Madam Rochemore supanti grupė. Šlykšti kompanija nupiešta keliais potėpiais – nuo ​​spekulianto Batzo iki Exagere Henri, sugebėjusio Gameliną paversti teisėju. Gerai sumanyta, kad Gamlenas vėliau pasirodo esąs kardas, naikinantis visą šią šiltą kompaniją.

Tačiau su ypatinga meile Anatole France'as gyvena pas pasyvius kontrrevoliucionierius – Broto ir jo palydos tėvą Longmare'ą ir mieląjį Atėnėją.

Brotto yra pagrindinė romano figūra, kaip ir Gamelinas. Tai absoliučiai laisvai mąstantis žmogus, ateistas, visa siela pasiruošęs priimti teisingumą, jei tik būtų įmanoma, išskirtinio objektyvumo ir nuostabaus gerumo, pasiekiančio šventumo tašką, tuo pačiu žmogus puiki erudicija, liūdnai besišypsantis epikūrietis – savotiška paties Anatolio Fransos kaukė.

Brotto stovi dideliame aukštyje virš įvykių. Jis viską, kas vyksta, vertina herojinės filosofijos požiūriu. Jis gali nesukelti užuojautos, Anatole France jį apibūdino žavingais bruožais. Ir vis dėlto jis mus, revoliucionierius, palieka šaltai.

Žinoma, yra tam tikra dalis tiesos jo skepticizme dėl riboto laiko Gamelino ir jo bendraminčių fanatizmo. Tačiau nepaisant to, Brotto taip pat turi didžiulį aistorinės asmenybės šaltumą. Tai gyvenimo ragautojas ir įmantrus jo stebėtojas, kuris, ko gero, yra malonus, nes neranda jokios priežasties ant ko nors pykti tokiame atsitiktiniame ir bėgančiame pasaulyje kaip mūsų. Neabejotina, kad Anatole'as France'as šioje besišypsančioje, visada pakylėtoje, tvirtoje ir visų likimo smūgių akivaizdoje patenkintoje figūroje norėjo sukurti nepalyginamai aukštesnio tipo žmogų už Gameliną. Taip pat neabejojama, kad daugelis padovanos delną Brotto. Bet jis mūsų neįtikina. Esame giminingi revoliucinėms aistroms, bet Broto mums atrodo mažai drąsos figūra, kažkoks istorinis kastratas, kuris plaukia virš gyvenimo kaip debesis, bet nieko jame nekeičia, niekaip jo neliečia. Tačiau Anatole'ui France'ui vis tiek turime suteikti teisingumo: pati Broto figūra buvo parašyta su klasikiniu tikrumu ir milžiniška kultūra, be kurios būtų neįmanoma pradėti kurti tokios išskirtinės minties galios ir tokio plataus išsilavinimo. Be šios minties galios ir nuostabios kultūros Brotto būtų buvęs tiesiog apgailėtina figūra.

Nedidelėje prostitutės Atėnės figūroje Anatole France pateikia gilų kontrrevoliucinį rūgimą, kilusį tarp labiausiai nuskriaustų Paryžiaus gyventojų, kuriuos pamiršo ir iš dalies netgi nužudė jakobinai. Žvilgsnis į Robespierre'o mokymą apie būtinybę išlaikyti tam tikrą turtingosios gyventojų dalies pasitikėjimą ir draugystę, taktiškai gilų mokymą ir jokiu būdu nemenkinantį Robespierre'o kaip revoliucinio stratego, o mokymą, kuris parodo prieštaravimus, tarp kurių yra Jakobinų politika turėjo kovoti. Atėnė nepažįsta karaliaus, nemyli karaliaus, turi pagrindo nekęsti karaliaus, bet ji šaukia iš visų jėgų: „Tegyvuoja karalius! – tiesiog protestuoti prieš valdžią, iš kurios ji mato tik nuoskaudas.

Pirmą kartą išleista knygoje: Anatole France, Complete. kolekcija cit., XIII t. Dievai trokšta, iš prancūzų kalbos vertė B. Livshits, Goslitizdat, M.–L. 1931 m.

Spausdinta pagal pirmosios publikacijos tekstą.

Romanas „Dievų troškulys“ neabejotinai užima vieną pirmųjų vietų nuostabioje Anatole France kūrinių serijoje. Tai tragiškiausias romanas, kilęs iš jo plunksnos. Anatole France'ui tragedija iš esmės buvo svetima. Tai nereiškia, kad jis siekė išvengti sunkių reiškinių, rimtų ir net žiaurių klausimų – Anatole'o France'o pasaulėžiūroje itin didelę vietą užima gana tirštas pesimizmo šešėlis.

Apskritai Anatole France'ui atrodė, kad pasaulis ir gyvenimas buvo papuoštas daugybe grožybių, kuriomis buvo malonu sluoksniuoti. Tuo pačiu metu mėgavimasis jais per gebėjimo suvokti kultą ir meniškai apdorojant aplinkos elementus gali būti nepaprastai subtilus, svaiginančia ir išskirtine galia, galinčia padaryti gyvenimą laimingą ar bent jau praturtinkite jį dažnomis ir ilgai trunkančiomis didelio, įvairaus ir ryškaus malonumo akimirkomis. Bet visa tai tarsi išsiuvinėta pusbrangių akmenų raštu juodame fone. Pagrindinis juodas viršus, visko, kas egzistuoja, laikinumas, baisus netvarka, visokie socialinio gyvenimo ir net gamtos gyvenimo ritmai ir disonansai, ištisas kankinimų arsenalas fizinės ir moralinės kančios pavidalu, neišvengiama sena. amžius, gąsdinanti mirtis – visa tai ne tik aštriai ir skausmingai pajuto Anatole France , bet ir pripažino esminį keistos ir nepastovios pasakos principą, vadinamą tikrove, gyvenimu.

Šia prasme Anatole'ą France'ą galima vadinti tragišku mąstytoju ir menininku. Su gyvenimu jis susitaiko tik labai vertindamas ir stengdamasis kiek įmanoma aukščiau pakelti kiekvieną atskirą malonumo akimirką (kuriame pažinimo malonumas užima labai didelę vietą) ir dažnai nukreipdamas akis į tolį, į ateitį, į mirganti vilties šviesa dėl žmogaus proto pergalės ir iš žmogaus sklindančios gerovės virš chaoso toje visatos dalyje, kurioje gyvename. Bet tai kaip tik Anatole'o France'o viltys dėl ateities, o ne absoliutus pasitikėjimas ja; Dažnai šias viltis pakeisdavo beveik visiška beviltiškumas. Tereikia prisiminti tokius jo kūrinius kaip „Ant baltojo akmens“ ir „Pingvinų salos“ pabaigą.

Ir vis dėlto, nepaisant to, kad pagal savo esmę, savo pasaulėžiūros šaknį, Anatole France yra tragiškas – apskritai jis turi nedaug tragiškų kūrinių. Pats Anatole'o France'o, kaip rašytojo, siekis, aistra, kuri pastūmėjo jį imtis plunksnos, buvo kaip tik paguosti save ir savo skaitytojus šiame juodame fone nuostabiais įvairiaspalviais raštais, išaustais iš minčių, jausmų ir fantazijų.

Į dideles aistras, į didelius idealus, kurie užvaldo žmones fanatizmo jėga, prie didelių kančių, Anatole'as France'as kreipiasi į juos, norėdamas užmesti ploną auksinį savo šypsenų, abejonių, susitaikinimo žodžių tinklą - vienu žodžiu. , jo estetika, šiek tiek liūdna, bet kartu aiškiai besišypsanti išmintis.

Romane „Dievų troškulys“ Anatole'as France'as priartėjo prie tokios nuostabios, prieštaringos, šlovingos ir siaubingos eros kaip teroras per Prancūzijos revoliuciją.

Jo pagrindinė užduotis buvo suteikti objektyvią meninę šviesą šiam grandioziniam ir skausmingam žmonijos istorijos epizodui.

Anatole France turėjo daug duomenų, kad galėtų atlikti šią nepaprastai svarbią užduotį.

Visų pirma, jis negalėjo patekti į lengvą ir niekingą pasipiktinimo kruvinomis Prancūzijos revoliucijos apogėjaus dienomis žanrą. Jis negalėjo net įsijausti į tą buržuazinio siaubo toną prieš raudoną siaubo švytėjimą, kuris, pavyzdžiui, sunaikina garsųjį Dickenso romaną „Du miestai“. Anatole France buvo kupina didžiausios pagarbos revoliucijai ir revoliucionieriams. Nuo draugystės su Jaurèsu, ypač po Dreyfuso aferos, Anatole France tapo nuoširdžiu socializmo draugu ir ne tik kaip gyvenimo būdas, bet kaip tik kaip revoliucinė idėja, jis pradėjo labai linkti į mintį, kad be sukilimo be masių smurto neįmanoma išgydyti supuvusio ir purvino buržuazinio pasaulio, kuriame Anatole France vis labiau nusivylė.

Jei Anatole'as France'as paskutinėmis savo gyvenimo dienomis, būdamas silpnas senukas, užsiėmęs savo praeitimi ir artėjančia pabaiga, praktiškai bent jau nutolo nuo revoliucinių idėjų, tai mes neturime nė minutei pamiršti to šlovingo. laikas, kai karo pabaigoje ir iškart po jo Anatole France išreiškė karštą simpatiją Rusijos revoliucijai, komunizmui ir netgi pareiškė esantis pasirengęs stoti į komunistų partiją.

Prancūzija simpatizavo didžiosioms revoliucinėms idėjoms, suprato degantį ir tiesioginį entuziazmą, būdingą revoliucijos lyderiams. Jis taip pat turėjo tą dėmesingą akį, kuri, net ir nesant marksistinės mokyklos, dažnai leisdavo jam, kaip istorikui, stebėtinai giliai ir teisingai analizuoti įvykius. Ir dar labiau už šias savybes Anatole'as France'as tikriausiai viduje rėmėsi savo skepticizmu, ironija, moksline ir ateistine išmintimi.

Prancūzų revoliucija Anatole France'ui buvo tam tikro tikėjimo išraiška. Be to, kad ji išaugo iš tam tikrų spontaniškų istorinių sąlygų, kaip sąmonė, kaip ideologija, tai buvo būtent tikėjimas, netgi „tikėjimas dievais“. Centriniams padaliniams Prancūzijos revoliucija vyko pagal labai apibrėžtus šūkius, kurie grynai metafiziškai padalijo pasaulį į gėrį ir blogį. Dėl šio stipraus religingumo, iš esmės artimo Anglijos puritonų religingumui, jakobinų revoliucionieriai sulaukė papildomo fanatiško grūdinimo. Bet, žinoma, prieš objektyvaus mąstytojo ir net tokio, kaip Anatole France, žvilgsnį, ty užkrėsto ypatingu priešiškumu visai religijai ir metafizikai, šis „tikėjimas“ negalėjo nepasireikšti visu savo nepagrįstumu, visame kame. jos iliuziškumas. Anatole France nepabijojo patekti į Prancūzijos revoliucijos ideologijos tinklą būtent todėl, kad puikiai matė jos idealų iliuziškumą. Dar kartą pabrėžkime: tai visiškai nereiškia, kad Anatole'as France'as tobulesnės socialinės sistemos idealus laikė iliuziniais. Būtina įspėti skaitytoją, kad Anatole'o France'o romane pavaizduoti faktai ir jo apie juos išsakytas vertinimas neperkeltų, pavyzdžiui, į mūsų revoliuciją.

Jei kai kur į akis krenta išorinės paralelės tarp pirmųjų metų po spalio įvykių ir Anatole France'o vaizdingai pavaizduotų Paryžiaus gyvenimo paveikslų, tai šios paralelės vis dar labai paviršutiniškos. Tiesą sakant, tarp smulkiaburžuazinės Prancūzijos revoliucijos, tragiškai pasmerktos pražūčiai dėl vidinių prieštaravimų, ir mūsų revoliucijos, kuri yra neabejotinas perėjimas į galutinę ir pergalingą pasaulio proletariato revoliuciją, slypi visa bedugnė.

Tačiau neabejotina, kad kai kurie bruožai, kurie priartina prie mūsų XVIII amžiaus revoliucionierių, Anatole France'ui sukėlė liūdną supratimo šypseną, kuri vis dėlto neapsaugota ironijos. „Dievų troškulys“, – pavadino jis savo romaną. Pavadinimas labai taiklus ir prasmingas. Neabejotina, kad „dievais“ Anatole France turi omenyje didžiuosius, beasmenius istorijos elementus, tuos didžiulius, pirmiausia ekonominius, sluoksnius ir sroves, kurios vėliau įgauna filosofinių mokymų, vakarėlių, grupių ir tt pavidalą, gyvenimą ir sąveiką, kuri yra pagrindinis istorijos audinys.

Anatole France – kaip ir mes, revoliucionieriai – puikiai žino, kad individo gyvenimą, jos įsitikinimus, visus veiksmus jai padiktuoja jos epocha. Era formuojasi šių superasmeninių socialinių jėgų įtakoje.

„Tačiau epocha neprimena epochos. Būna ramių, nuobodžių epochų, kai gyvenimas slenka „kažkaip“, žmonės gyvena ir sugyvena, priešingai, griausmingi laikai, kupini monumentalių įvykių iš individo reikalauja milžiniškų pastangų, milžiniškų aukų – epochų, kurios geležiniais žingsniais ne tik sutraudo tuos, kurie netyčia patenka po kojomis savo gyventojams, bet ir sudėtingais būdais sunaikina net sąmoningiausius jų sūnus ir eksponentus šiais gyvenimo laikais , istorija tarsi suardo žmogaus kūną kiekviename žingsnyje ir savo kelio provėžomis išlieja brangiausią skysčių – žmogaus kraują.

Būtent šį reiškinį Anatole France meniškai įvardija savo posakiu „Dievai yra ištroškę“. „Likimas prašo atperkamųjų aukų“, – sušunka Nekrasovas. Tokios epochos visada yra reikšmingos ir palieka gilų ir svarbų pėdsaką žmonių likimuose. Tačiau žmogaus sąmonėje jie atsispindi didžiulėje žmogaus pastangų įtampoje ir daugybėje skausmingų aukų, iš kurių sunkiausios ir skaudžiausios yra vadinamosios tokių epochų „budeliai“.

Tragiškiausia šiose neramiose erose, šiais revoliuciniais laikotarpiais yra tai, kad pažangūs šių epochų kovotojai ir lyderiai siekia sukurti taiką, meilę, tvarką, tačiau jie susiduria su įnirtingu konservatyvių jėgų pasipriešinimu, yra įtraukiami į kovą. ir dažnai miršta jame, užliedamas visą mūšio lauką savo ir kitų krauju, nespėdamas prasibrauti per priešų gretas iki norimo tikslo.

Visa padėtis Prancūzijoje, visi visuomenės klasių santykiai pasmerkė jakobinus būtent tokiam likimui. Štai kodėl Anatole France sugebėjo objektyviai traktuoti erą. Viena vertus, jis buvo persmelktas didelės pagarbos tikriems revoliucionieriams, kita vertus, jis puikiai suvokė iliuzinį jų savimonės pobūdį ir neproporcingą jų vilčių bei aukų, kurias jie atnešė (savo ir kitų). kiti) su pasiektais rezultatais.

Štai kodėl Anatole'o France'o romanas tampa tikrai tragiškas.

Nepaisant tų pačių technikų, tos pačios susitaikymo paieškų, aukščiausios išminties, supratimo, taip sakant, natūralaus įvykių ryšio, aukščiausio gerumo, kuris viską supranta ir todėl viską atleidžia – šį kartą Anatole France pakilo į tikrojo lygį. patosas. Anatole France dažniausiai spindi savo sąmoju, be galo linksmina savo spalvų ir dizaino įvairove, paliečia švelniu humoru, bet retai šokiruoja. Romanas „Dievų troškulys“ yra vienas įspūdingiausių prancūzų literatūros kūrinių apskritai.

Pirmoje vietoje romane, žinoma, yra tikrų tikriausių revoliucionierių figūros: tyras, atsidavęs, dalykiškas Trubertas (tokių Truberių dabar matome aplinkui daug) ir grandiozinės Marato bei Robespjero figūros, meistriškai. keliais potėpiais nubrėžta fone.

Tai, kad Anatole'as France'as priekaištauja Robespierre'ui dėl perdėto žodžio, parlamentarizmo, teisės akto laikymosi, priekaištų dėl aktyvaus lyderio, kariškio, kuris būtinai turi būti revoliucijos lyderis, tikro gniaužto stoka. nesumenkina autorės sukurtų siluetų didybės.

Galiausiai centrinė figūra yra Gamelinas. Gamelin yra siauras. Skaitytojui (o tikriausiai ir autoriui) jis kartais atrodo šiek tiek bejausmis dėl savo psichologijos vienpusiškumo. Bet kokia monumentali vienybė, koks degantis kartumas, koks tikrai aukštų jausmų turtas, koks nesavanaudiškumas, koks jaudinantis grožis ir švelnumas meilėje moteriai, koks nepamirštamas, tyras, tarsi deimantas, patosas garsiojoje Hamelino su vaiku scenoje. !

Ir tegul nereikia sakyti, kad Gamelino elgesys Mobelio atžvilgiu yra jo dėmė. Tiesa, Anatole'as Fraquet tikriausiai tuo norėjo parodyti, kad net pats teisingiausias iš mugių, tapdamas teisėju (prancūzijos nekenčiama figūra), ne tik natūraliai pasiduoda, Anatole'o France'o nuomone, bjauriai teisėjavimo praktikai, bet ir taip pat: lengvai gali, beveik pats nesąmoningai panaudoti savo teisminę galią asmeninei naudai. Tačiau Anatole'as France'as visai nenori tuo įžeidinėti Gamelino, nes Gamelinas, siųsdamas Maubelį ant pastolių ir šiuo atveju vedamas jo klaidos dėl viliotojo vaidmens, kurį Maubelis tariamai atliko Elodie atžvilgiu, elgiasi kaip revoliucijos riteris ir yra nuoširdžiai įsitikinęs, kad šis (įsivaizduojamas) Mobelio poelgis atspindėjo nekenčiamą aristokratiją, „monarchinį ištvirkimą“.

Siaubą, į kurį Gamelinas patenka dėl jo paties žygdarbių, teroristinių aktų, tik vulgariausias žmogus gatvėje gali suprasti kaip „gailestį“ ar panašiai. Anatole France pasiekia tikrą genialumą, kai priverčia Gameliną pakeliui į giljotiną atgailauti ne dėl to, kad praliejo kraują, kad buvo budelis, bet dėl ​​to, kad praliejo nepakankamai, kad buvo per silpnas. Tai užbaigia nuostabią herojišką Gamelino išvaizdą.

Dėmesingas skaitytojas pastebės, kad Gameliną, beje, kamuoja mintis apie pasmerkimą ar kažkokį pasibjaurėjimą, kurį ateityje gali įskiepyti patiems palikuonims, dėl kurių laimės gyveno ir kovojo. Be to, jis ne tik kenčia, bet ir iš anksto su tuo susitaiko. Visišką užmarštį jis laiko geriausiu sau istoriniu paminklu. Bet vėlgi, būtų visiškai kvaila šiame Gamelino pasmerkime savo paties pripažinimą, kad tai, ką jis padarė, yra nereikalingas. Visai ne. Gamelinas tik suvokia milžinišką atstumą tarp jo tikslo – visiškos žmonijos pasaulio – ir priemonių, vedančių į šį tikslą, tai yra, teroro. Teroras yra vienintelis įrankis, kuriuo galima atverti vartus į būsimą rojų. Taip galvoja Gamelinas. Tačiau kai žmonija, tyra ir graži, įžengia į šį rojų, ji turėtų net pamiršti tą kruviną durklą, kuris sulaužė spyną.

Skirtingi žmonės skirtingai žiūrės į nuostabią Anatole'o France'o skulptūrą. Mes, revoliucionieriai, su juo elgiamės, suvokdami jos siaurumą ir vienpusiškumą, su begaline meile, su broliška pagarba ir negalime nejausti dėkingumo Anatoliui France ne tik už tai, kad jis tokį dalyką sukūrė m. toks tikrai monumentalus stilius, išskirtinė figūra, bet ir už tai, kad jam pavyko su ja elgtis su visišku tiesumu ir gilia pagarba.

Revoliucijai šiuo metu labai pakenkė nemalonūs elementai. Anatole France jų pristatė pakankamai gausiai. Įdomiausia čia yra Madam Rochemore supanti grupė. Šlykšti kompanija nupiešta keliais potėpiais – nuo ​​spekulianto Batzo iki Exagere Henri, sugebėjusio Gameliną paversti teisėju. Gerai sumanyta, kad Gamlenas vėliau pasirodo esąs kardas, naikinantis visą šią šiltą kompaniją.

Tačiau su ypatinga meile Anatole France'as gyvena pas pasyvius kontrrevoliucionierius – Broto ir jo palydos tėvą Longmare'ą ir mieląjį Atėnėją.

Brotto yra pagrindinė romano figūra, kaip ir Gamelinas. Tai absoliučiai laisvai mąstantis žmogus, ateistas, visa siela pasiruošęs priimti teisingumą, jei tik būtų įmanoma, išskirtinio objektyvumo ir nuostabaus gerumo, pasiekiančio šventumo tašką, tuo pačiu žmogus puiki erudicija, liūdnai besišypsantis epikūrietis – savotiška paties Anatolio Fransos kaukė.

Brotto stovi dideliame aukštyje virš įvykių. Jis viską, kas vyksta, vertina herojinės filosofijos požiūriu. Jis gali nesukelti užuojautos, Anatole France jį apibūdino žavingais bruožais. Ir vis dėlto jis mus, revoliucionierius, palieka šaltai.

Žinoma, yra tam tikra dalis tiesos jo skepticizme dėl riboto laiko Gamelino ir jo bendraminčių fanatizmo. Tačiau nepaisant to, Brotto taip pat turi didžiulį aistorinės asmenybės šaltumą. Tai gyvenimo ragautojas ir įmantrus jo stebėtojas, kuris, ko gero, yra malonus, nes neranda jokios priežasties ant ko nors pykti tokiame atsitiktiniame ir bėgančiame pasaulyje kaip mūsų. Neabejotina, kad Anatole'as France'as šioje besišypsančioje, visada pakylėtoje, tvirtoje ir visų likimo smūgių akivaizdoje patenkintoje figūroje norėjo sukurti nepalyginamai aukštesnio tipo žmogų už Gameliną. Taip pat neabejojama, kad daugelis padovanos delną Brotto. Bet jis mūsų neįtikina. Esame giminingi revoliucinėms aistroms, bet Broto mums atrodo mažai drąsos figūra, kažkoks istorinis kastratas, kuris plaukia virš gyvenimo kaip debesis, bet nieko jame nekeičia, niekaip jo neliečia. Tačiau Anatole'ui France'ui vis tiek turime suteikti teisingumo: pati Broto figūra buvo parašyta su klasikiniu tikrumu ir milžiniška kultūra, be kurios būtų neįmanoma pradėti kurti tokios išskirtinės minties galios ir tokio plataus išsilavinimo. Be šios minties galios ir nuostabios kultūros Brotto būtų buvęs tiesiog apgailėtina figūra.

Nedidelėje prostitutės Atėnės figūroje Anatole France pateikia gilų kontrrevoliucinį rūgimą, kilusį tarp labiausiai nuskriaustų Paryžiaus gyventojų, kuriuos pamiršo ir iš dalies netgi nužudė jakobinai. Žvilgsnis į Robespierre'o mokymą apie būtinybę išlaikyti tam tikrą turtingosios gyventojų dalies pasitikėjimą ir draugystę, taktiškai gilų mokymą ir jokiu būdu nemenkinantį Robespierre'o kaip revoliucinio stratego, o mokymą, kuris parodo prieštaravimus, tarp kurių yra Jakobinų politika turėjo kovoti. Atėnė nepažįsta karaliaus, nemyli karaliaus, turi pagrindo nekęsti karaliaus, bet ji šaukia iš visų jėgų: „Tegyvuoja karalius! – tiesiog protestuoti prieš valdžią, iš kurios ji mato tik nuoskaudas.

3.061. Anatole France, „Dievų troškulys“

Anatole France (Jacques Anatole Francois Thibault)
(1844-1924)

Prancūzų prozininkas – „išorinis ir ironiškas žmogaus gyvenimo tuštybės stebėtojas“, literatūros kritikas, Senato bibliotekos direktoriaus pavaduotojas, narys Prancūzų akademija ir jos premijos laureatas Nobelio premija apie literatūrą (1921), Anatole France (tikrasis vardas Jacques Anatole François Thibault) (1844-1924) išgarsėjo sukūręs du literatūros herojai– Abatas Jerome Coignard ir monsieur Bergeret.

Geriausi rašytojo darbai, kuriuose jis apmąstė galimybę ir galimybes pertvarkyti socialinę santvarką, buvo romanas-pamfletas „Pingvinų sala“, istorinis romanas „Les Dieux ont soif“ - „Dievų troškulys“ (1912). ir fantastinis romanas „Angelų maištas“.

Garsiausias iš jų „Dievų troškulys“, kaip tikroviškiausias ir tragiškiausias, yra arčiausiai mūsų realybės – pirmoji Rusijos revoliucija 1905–1907 m. ir 1917 m. spalio mėn., kurios gynėjas buvo Prancūzija savo žurnalistikoje ir kaip „Rusijos žmonių ir tautų, prijungtų prie Rusijos bičiulių draugijos“ pirmininkas.

„Dievų troškulys“
(1912)

Prancūzija s paauglystės metai parodė susidomėjimą Didžiosios Prancūzijos revoliucijos (1789–1794) istorija.

Puikus memuarinės literatūros ir muziejinių eksponatų išmanymas leido rašytojui nuo pat jaunystės kurti šiam tragiškam laikui skirtus kūrinius (romanas „Baimės altoriai“, apsakymų rinkinys „Perlamutro byla“).

Romano „Dievų troškulys“ įvykiai vyksta Paryžiuje paskutinis etapas revoliucija nuo 1793 metų pavasario iki 1794 metų rudens, vadinamuoju laikotarpiu. Jakobinų teroras. 1793 m. birželį į valdžią atėjo jakobinai, vadovaujami Dantono, Robespjero ir Marato.

Šiuo metu Paryžius atsidūrė be pinigų, be duonos, grasinant austrų ginklais. Iš tautiečių nelaimės praturtėjo pirkėjai, spekuliantai, kariuomenės tiekėjai, lošimo namų savininkai, su išorės priešais sutartis sudarę valdžios pareigūnai. Sans-culottes (Paryžiaus vargšai), įvaryti į neviltį, reikalavo keršto prieš „sąmokslininkus“.

Visa tai privertė jakobinus šūkiu „Tėvynei gresia pavojus! pradėti verbuoti karius ir paleisti skubius teismus – revoliucinius tribunolus.

Per 17 teismų veiklos mėnesių mirties bausmė įvykdyta 2600 žmonių, t. ir patys jakobinai. (Palyginimui: vien per Šv. Baltramiejaus naktį buvo sunaikinta 10 000 hugenotų.)

1794 m. liepos 27 d. kontrrevoliucinis perversmas nutraukė didžiausią socialinį sukrėtimą, kuris sunaikino klasinį visuomenės susiskaldymą, bet ne socialinę neteisybę.

Pagrindinis romano veikėjas, jaunas menininkas Evariste Gamelin, neturėjo ko mylėti buvusioje aristokratų valdžioje – jo tėvą kunigaikščio tarnai sumušė lazdomis tik dėl to, kad jis pakankamai greitai nepasitraukė ir neužleido vietos jų šeimininkui. .

Iš prigimties psichiškai gležnas ir malonus žmogus, kuris padėjo nuskriaustiesiems, Evariste buvo nežinomas kaip menininkas, bet talentingas ir turintis savo meninę filosofiją. Gamelinas priglaudė savo nuskurdusią motiną, todėl negalėjo įstoti į armiją, nes... tada būtų palikęs senolę be duonos riekės, kurią užsidirbdavo piešdamas patriotinio turinio paveikslus.

Gamelino seserį Julie suviliojo aristokratė, dėl ko Evariste ją griežtai pasmerkė. Jis pats buvo įsimylėjęs Elodę, gyvybingą spaudinių pardavėjo dukrą. Niekindamas laikinus sunkumus ir sunkumus, Gamelinas buvo įsitikinęs, kad „revoliucija amžinai padarys žmoniją laimingą“, nors jo užsidegimą nuolat vėsino motina, kuri skeptiškai žiūrėjo į socialinės lygybės idėją: „Tai neįmanoma, net jei viską šalyje apversi aukštyn kojomis: visada bus žinomų ir nepažįstamų žmonių, storų ir liesų“.

Patriotas ir socialinio teisingumo šalininkas, pamaldus Marato ir Robespjero gerbėjas Gamelinas buvo pilnateisis vienos iš Konvencijos skyrių ir Karinio komiteto narys ir nuoširdžiai tikėjo, kad būtina „kiekvienoje vietoje įkurti tribunolą. miestas... kiekvienoje komunoje, kiekviename kantone... Kai tautai grasina priešo ginklai ir išdavikų durklai, gailestingumas yra sunkiausias nusikaltimas.

Gamelinas kažkaip įvykdė savo atsitiktinio pažįstamo, prokuroro de Rochemore'o našlės, prašymą, kuriam Madame, naudodamasi savo ryšiais, rekomendavo jį kandidatuoti Visuomenės saugumo komiteto nariams kaip Revoliucinio tribunolo prisiekusiajam.

Niekada negalvojęs apie tokį atsakingą postą, Gamelinas, akimirką dvejojęs, priėmė šias pareigas „tik tarnauti respublikai ir atkeršyti visiems jos priešams“.

Jis pradėjo eiti pareigas pertvarkant Tribunolą, padalintą į keturis skyrius, kurių kiekviename yra po penkiolika prisiekusiųjų. „Konventas priešinosi terorui armijų pralaimėjimui, sukilimams provincijose, sąmokslams, sąmokslams ir išdavystėms. Dievai buvo ištroškę“.

Piliečiu tapusio menininko bekompromisiškume ir nepaperkamumu, visa savo esybe suvokiančio „dviejų“ pavojų. baisūs monstrai„Tai kankino tėvynę – maištas ir pralaimėjimas“, – netrukus įsitikino jo pažįstami, motina Elodie ir visi paryžiečiai.

Pradėjęs tarnybą revoliucijai tvirtindamas, kad norint „ką nors nuteisti... jums reikia įrodymų“, Gamelinas priėjo prie išvados, kad reikia bausti „krautuvus ir tarnaites taip pat griežtai kaip aristokratus ir finansininkus“.

Gamelino akimis, bausmės idėja gavo religinę ir mistinę atspalvį, o jei nusikaltimas buvo įrodytas, jis balsavo už mirties bausmę. Veikiamas jį supančio gyvenimo, Gamelinas tapo įtarus ir nerimastingas: kiekviename žingsnyje jis susitikdavo su sąmokslininkais ir išdavikais ir vis labiau įsitikindavo, kad tėvynę išgelbės tik „šventoji giljotina“.

Marato nužudymas paskatino Konventą priimti Įtariamųjų įstatymą – „revoliucijos ir respublikos priešus, tironijos simpatijas“. Po egzekucijos buvusi karalienė Prancūzijoje Marijos Antuanetės egzekucijos tapo plačiai paplitusiu reiškiniu. Ir nebeužteko laiko išsiaiškinti, kas kaltas, o kas ne.

Gamlenas taip pat pasiuntė po peiliu bajorą, kurį be pagrindo laikė Elodės viliotoja. Jis nepadėjo savo seseriai Julie, kurios meilužis buvo suimtas ir laukė nuosprendžio. Jis buvo atkaklus net tada, kai mama ir Julie atsuko jam nugarą ir vadino jį „pabaisa“ ir „niekšu“.

„Prisiekusiųjų komisija tėvynei ir respublikai gręsiančio pavojaus akivaizdoje sudarė vieną būtybę, vieną kurčią, įniršusią galvą, vieną sielą, vieną apokaliptinį žvėrį, kuris, vykdydamas savo prigimtinę paskirtį, gausiai pasėjo aplink save mirtį.

Evariste nebepriklausė sau, jis buvo tik vienas iš šešiasdešimties, maža dalis baudžiamojo revoliucijos kardo. „Respublika turi daug išorinių ir vidinių priešų. Valstybės kuriamos ne šūksniais, o geležimi ir įstatymais“.

Po kelių mėnesių Gamelinas buvo paskirtas Komunos Generalinės tarybos nariu. Šiuo metu procedūrinės formos buvo gerokai supaprastintos, o sutrumpėję teisminiai procesai tik paspartino bendrą rezultatą.

Prairal įstatymas leido Tribunolui, ypač nesigilinant į įrodymų ir įrodymų rinkimą, nagrinėti ne tik tikrų, bet ir įsivaizduojamų kalėjimo sąmokslų bylas.

„Kiekvieno kaltinamojo apklausa truko ne ilgiau kaip tris keturias minutes. Prokuroras pareikalavo visiems skirti mirties bausmę. Žiuri už tai balsavo vienbalsiai, vienaskiemene pastaba arba tiesiog linktelėjusi galva.

Herojus, laukdamas savo neišvengiamos mirties, pagalvojo: „Mes sakėme: laimėk arba mirk. Mes klydome. Turėjau pasakyti: laimėk ir mirk.

Netrukus prieš tai Evariste pasakė savo mylimajai, kad nebegali priimti jos meilės. „Dėl tėvynės paaukojau ir gyvybę, ir garbę. Aš mirsiu sugėdintas ir nieko negalėsiu tau palikti, nelaimingasis, išskyrus vardą, kurio visi nekenčia, o aštuonerių metų vaikui jis jau iš nevilties pasakė: „Vaike! Jūs užaugsite laisvu ir laimingu žmogumi ir būsite skolingi niekingam Gamelinui. Esu nuožmus, nes noriu, kad būtum laimingas. Aš žiaurus, nes noriu, kad būtum malonus. Esu negailestingas, nes noriu, kad visi prancūzai rytoj kristų vienas kitam į glėbį ir lietų džiaugsmo ašaras.

1794 m. liepos 27 d. įvyko perversmas, dėl kurio Robespjerui ir jo šalininkams buvo įvykdyta mirties bausmė, įsk. ir Gamelinas. Paskutinė Evariste mintis buvo apgailestavimas, kad respublikonai „parodė silpnumą, nusidėjo su nuolaidžiavimu, išdavė Respubliką“.

Revoliucija baigėsi, o po šio košmaro gyventojai vėl pabudo nuo gyvenimo šurmulio ir nuolatinių pramogų. Elodie tapo vulgariosios Demai meiluže, kurią po pasimatymų ji išleido tais pačiais žodžiais, kuriuos kadaise matė prie Gamelino.

Prancūzija, padariusi terorą kone pagrindiniu savo kūrinio veikėju, ne kartą pabrėžė, kad tai ne tik atpildo žmonėms, bet ir Apvaizdos įrankis.

Kruopščiai tiksliai atkartojęs visą istorinę situaciją, rašytojas savo dėmesį sutelkė būtent į teroro spontaniškumą, jo neišvengiamumą ir pačių jakobinų bejėgiškumą ką nors pakeisti tame, kas vyksta.

Romano pavadinimas „Dievų troškulys“ (inkų karaliaus Montezumos žodžiai) taip pat pabrėžia Pagrindinė mintis autorius: kruvinas teroras pirmiausia nukreiptas prieš bedievius autoritetus.

Reikia nepamiršti, kad pačiai Prancūzijai nereikėjo Dievo tarpininkavimo. „Dieve, danguje, visa tai yra niekas. Tikras tik žemiškasis gyvenimas ir meilė gyvoms būtybėms“, – pareiškė jis, nepastebėdamas, kad jo romanas kilo beveik nepriklausomai nuo jo paties, kaip ir jakobinų teroras, nepriklausomai nuo jakobinų. (Straipsnyje „Angelų maištas“, parašytame po „Dievų“, rašytojas padarė išvadą, kad jokia žemiškoji galia negali išlaisvinti pasaulio nuo šios jėgos tironijos.)

Gamelino įvaizdis ir jo likimas tarsi veidrodis atspindėjo visą epochą, kurios leitmotyvas buvo Robespierre'o kovos draugo Saint-Just frazė: „Idėjoms nereikia žmonių“. Romano eskizuose herojus buvo vadinamas Joseph Clément, t.y. pažodžiui „gailestingas“ Juozapas (Gražusis), Biblijoje vaizduojamas kaip dvasinio tyrumo įsikūnijimas.

Nė viena iš filmų ekranizacijų nesugebėjo adekvačiai perteikti šios knygos turinio, nesuvulgarindama rašytojui ir istorijai šventos sampratos – socialinės revoliucijos.

Anatole France

Dievai ištroškę

Evariste Gamelin, menininkė, Dovydo mokinė, Naujojo tilto skyriaus, buvusio Henriko IV skyriaus narė, anksti ryte nuvyko į buvusi bažnyčia Barnabitai, kurie trejus metus, nuo 1790 m. gegužės 21 d., buvo skyriaus visuotinių susirinkimų vieta. Ši bažnyčia stovėjo ankštoje, niūrioje aikštėje, prie Rūmų barų. Ant fasado, sukomponuoto iš dviejų klasikinių ordinų, papuošto apverstomis konsolėmis ir artilerijos raketomis, sugadintas laiko, apgadintas žmonių, nuverstos religinės emblemos, o jų vietoje virš pagrindinio įėjimo juodomis raidėmis užrašytas respublikinis šūkis. : „Laisvė, lygybė, brolybė ar mirtis“. Evariste Gamelin įėjo į vidų: skliautai, kurie kažkada klausėsi dieviškų šv. Pauliaus kongregacijos dvasininkų pamaldų, dabar žvelgė į raudonkepurius patriotus, kurie čia susirinko rinkti savivaldybės pareigūnų ir aptarti reikalų. skyriaus. Šventieji buvo ištraukti iš savo nišų ir pakeisti Bruto, Jeano-Jacqueso ir Le Peltier biustais. Ant sugriauto altoriaus stovėjo lenta su Žmogaus teisių deklaracija.

Būtent čia du kartus per savaitę – nuo ​​penktos iki vienuoliktos vakaro – vykdavo vieši susirinkimai. Sakykla, papuošta tautinėmis vėliavomis, tarnavo kaip pakyla pranešėjams. Priešais ją, dešinėje, jie pastatė platformą iš grubių lentų moterims ir vaikams, kurie pasirodė gana didelis skaičiusį šiuos susitikimus. Tą rytą prie stalo, pačioje sakyklos papėdėje, su raudona kepuraite ir karmanjonu sėdėjo dailidė iš Thionville aikštės pilietis Diuponas vyresnysis, vienas iš dvylikos Priežiūros komiteto narių. Ant stalo buvo butelis, stiklinės, rašalinė ir sąsiuvinis su peticijos tekstu, kuriame siūloma Konventui pašalinti iš savo krūtinės dvidešimt du nevertus narius.

Evariste Gamelin paėmė rašiklį ir pasirašė.

„Buvau tikras, – pasakė komiteto narys, – kad pridėsite savo parašą, piliete Gamelinai. Tu tikras patriotas. Tačiau skyriuje yra mažai įkarščio; jai trūksta narsumo. Pasiūliau Peržiūros komitetui neišduoti pilietinio sąžiningumo pažymėjimų tiems, kurie nepasirašo peticijų.

„Esu pasirengęs savo krauju pasirašyti nuosprendį federalistų išdavikams“, – sakė Gamlenas. - Jie norėjo, kad Maratas mirtų: tegul miršta patys.

Abejingumas yra tai, kas mus naikina“, – atsakė Dupontas Sr. – Skyriuje, kuriame yra devyni šimtai pilnateisių narių, posėdžiuose nedalyvauja net penkiasdešimt. Vakar mūsų buvo dvidešimt aštuoni.

Na, – pažymėjo Gamlenas, – gresia bauda, ​​būtina įpareigoti piliečius ateiti į susirinkimus.

Na ne, – paprieštaravo stalius, susiraukęs kaktą, – jeigu visi ateis, tai patriotų bus mažuma... Pilieti Gamelinai, ar norėtumėte išgerti taurę vyno į šlovingųjų sans-culottes sveikatą?. .

Ant bažnyčios sienos, altoriaus kairėje, prie užrašų „Pilietinis komitetas“, „Priežiūros komitetas“, „Labdaros komitetas“ – juoda ranka ištiesta. rodomasis pirštas, nukreiptas į koridorių, jungiantį bažnyčią su vienuolynu. Kiek toliau, virš įėjimo į buvusią zakristiją, buvo užrašas: „Karinis komitetas“. Įėjęs pro šias duris Gamlenas pamatė komiteto sekretorių prie didelio stalo, nukrauto knygomis, popieriais, plieno ruošiniais, šoviniais ir nitratų turinčių uolienų pavyzdžiais.

Sveiki, pilietis Truber. Kaip tau sekasi?

Aš esu puikus.

Karinio komiteto sekretorius Fortūna Trubertas visada taip reagavo į visus, kurie teiravosi apie jo sveikatą, ir tai darė ne tiek norėdamas patenkinti jų smalsumą, kiek dėl noro nutraukti tolesnius pokalbius šia tema. Jam buvo tik dvidešimt aštuoneri, bet jis jau pradėjo plikti ir buvo labai susikūpręs; jo oda buvo išsausėjusi, o skruostus matė karščiuojantys skaistalai. Optikos dirbtuvės Juvelyrų krantinėje savininkas devyniasdešimt pirmaisiais metais pardavė savo seną įmonę vienam iš senųjų tarnautojų, kad galėtų visiškai atsiduoti viešosioms pareigoms. Iš savo motinos, mielos moters, kuri mirė sulaukusi dvidešimties ir kurią vietiniai senbuviai su meile prisiminė, jis paveldėjo gražias akis, svajingus ir niūrus, blyškumą ir drovumą. Savo darbštumu ir tiksliu protu jis buvo panašus į savo tėvą, išsilavinusį optiką ir teismo tiekėją, kuris mirė nesulaukęs trisdešimties nuo tos pačios ligos.

O tu, piliete, kaip tu? - paklausė toliau rašydamas.

Nuostabu. Kas naujo?

Visiškai niekas. Kaip matote, čia viskas ramu.

Kokia situacija?

Situacija vis dar nepakitusi. Situacija buvo baisi. Geriausia armija respublika buvo užblokuota Maince; Valensjenas buvo apgultas, Fontenay buvo užgrobtas vandų, Lionas sukilo, Cevennes taip pat, Ispanijos siena buvo atskleista; du trečdaliai skyrių buvo netvarkoje arba priešo rankose; Paryžius – be pinigų, be duonos, grasinant austrų ginklais.

Fortūna Truberis toliau ramiai rašė. Komunos potvarkiu skyriai buvo paprašyti į Vandę išsiųsti dvylika tūkstančių vyrų, o jis buvo užsiėmęs instrukcijų rengimu dėl kareivių, kuriuos Naujojo tilto atkarpa, buvusi dalis, įdarbinimo ir aprūpinimo ginklais. Henriko IV, privalėjo jos vardu atsiųsti. Visi karinio tipo ginklai turėjo būti perduoti naujai suformuotiems daliniams. Nacionalinė gvardija laikė tik medžioklinius šautuvus ir lydekas.

- Aš atnešiau jums sąrašą varpų, kuriuos reikia nusiųsti į Liuksemburgą, kad jie būtų įmesti į patrankas, - pasakė Gamelinas.

Evariste Gamelin, nepaisant savo skurdo, buvo pilnateisis skyriaus narys: pagal įstatymą rinkėju galėjo būti tik pilietis, sumokėjęs trijų dienų uždarbio dydžio mokestį; pasyviajai rinkimų teisei, kvalifikacija pakelta iki dešimties dienų uždarbio dydžio. Tačiau Naujojo tilto skyrius, aistringas lygybės idėjai ir pavydžiai saugantis savo autonomiją, suteikė tiek aktyvias, tiek pasyvias teises kiekvienam piliečiui, savo lėšomis įsigijusiam pilną krašto gvardijos uniformą. Būtent taip buvo su Gamelinu, kuris buvo tikrasis skyriaus narys ir Karinio komiteto narys.

Fortūna Trubertas padėjo rašiklį į šalį.

Piliete Evariste, eik į Konventą ir reikalauji instrukcijų, kaip ištirti rūsiuose esantį gruntą, išplauti juose esančią žemę ir akmenis bei išgauti salietrą. Ginklai – dar ne viskas: mums reikia ir parako.

Mažasis kuprotas su plunksna už ausies ir popieriais rankoje įėjo į buvusią zakristiją. Tai buvo Priežiūros komiteto narys Citizen Beauvisage.

Piliečiai, sakė jis, gavome blogų žinių: Custine'as išvedė savo kariuomenę iš Landau.

Custine yra išdavikas! - sušuko Gamlenas.

XI. Anatole'o France'o romanas „Dievų troškulys“.

Apie šį nuostabų romaną netrukus po jo paskelbimo parašiau didelį straipsnį 1, kurio tik keletą minčių pakartosiu šiame mažame skyriuje, kad neperžengčiau numatytų rėmų. Šis straipsnis vadinosi „Jakobinų psichologija, kaip vaizduojamas epikūro rašytojo“, o paskutinis mano naudojamas epitetas buvo garsusis prancūzų romanistas ir kritikas Anatole'as France, kuriam jau buvo beveik septyniasdešimt metų, kai parašė savo romaną „Dievų troškulys“. “, kuris egzistuoja ne viename vertime į rusų kalbą.

Anatole France yra filosofas ir poetas, turintis didžiulę erudiciją ir nuostabų sugebėjimą priprasti prie nuotaikų ir jausmų. skirtingų epochų praėjusį gyvenimą. Kritikai ir literatūros istorikai jo pasaulėžiūrą apibrėžia kaip rafinuotą epikūriškumą, jo požiūrį į žmones kaip ironišką ir kartu humanišką, net mylintį, jo požiūrį į gyvenimą kaip kontempliatyvų susitaikymą su silpnybėmis ir nesėkmėmis. žmogaus prigimtis, viešoji jo pusė literatūrinė veikla- kaip netiesos ir bjaurybės atskleidimas šių laikų ir praeities laikų moralėje ir socialinėje struktūroje. IN pastaraisiais metais Anatole France'as XIX amžiuje užėmė labai svarbią vietą tarp pažangių prancūzų intelektualų, tai yra aukščiausios inteligentijos atstovų, be kita ko pradėjusių dalyvauti valstybinių universitetų organizavime, skaityti paskaitas darbininkams, skaityti kalbas mitinguose, o jo simpatiją pastaruoju metu žinojo Spalio revoliucija Rusijoje. Kaip rašytojas, jis visada išsiskyrė vaizdų išraiškingumu ir spalvingumu, kilniu stiliaus paprastumu ir grožiu, o savo romanuose sugebėjimu sumaniai susieti savo fantastiką su tikrais faktais, paimtais tiek iš modernybės, tiek iš istorijos. Daugelyje romanų, kuriems jis suteikė bendrą pavadinimą „Šiuolaikinė istorija“, jis veikė kaip mąstantis savo epochos kasdienybės rašytojas, jis parodė savotišką humorą savo romane iš Prancūzijos revoliucijos nėra, kaip ir kituose jo darbuose, nei Dickenso sentimentalumo, nei priverstinio Viktoro Hugo patoso.

Neįprastą romano pavadinimą „Dievų troškulys“ paaiškinsiu vėliau, bet kol kas pasakysiu, kad kai atskiri jo skyriai pradėjo pasirodyti žurnale „Paris Review“, prancūzų dvasininkai savo leidiniuose ėmė reikšti džiaugsmą, kad tokie didysis laisvamanis pagaliau pradėjo reikšti tą patį požiūrį į revoliuciją, kokį turėjo ir jie patys. Bet tai tęsėsi trumpam laikui. Vėlesniuose romano skyriuose epikūrinės drąsos pasirodė pakankamai, o tai privertė jo šlovintojus per nesusipratimą staiga nustoti kalbėti apie Anatole France'o, kurio „atsivertimu“ iš pradžių taip norėjosi tikėti, kūrybą.

Tačiau romano pasirodymas buvo sutiktas užuojauta geriausias ekspertas revoliucijos Prancūzijoje istorija, šios katedros profesorius iš Paryžiaus Olar. Savo užraše apie jį periodiniame istoriniame vargone „Prancūzijos revoliucija“ jis apie jį rašė, pavyzdžiui, tokias eilutes: „Ši knyga pilna istorinės tiesos, jei koks pedantas joje rastų kokių nors anachronizmų, tai tik parodytų jis nieko nesuprato poeto metodu, kuris jungiasi taip, kaip jam atrodo reikalinga, neprieštaraudamas nei patikimumui, nei Bendros žinios, paveikslo elementai, kuriuos jis pasiskolino iš istorijos. Olaras romano herojų vadina ne rašytojo vaizduotės sukurta karikatūra, o tikra. istorinis tipas. Kai skaičiau šį romaną, studijavau Paryžiaus skyrių (miesto rajonų), kurie suvaidino didelį vaidmenį revoliucijoje, istoriją ir kažkaip nevalingai piešiau. Ypatingas dėmesysį gana daug vietų, kur minimi skyriai: galiu pasakyti tik tiek, kad Anatole'as France buvo gerai susipažinęs su šia tema. Įvykių istorijai būtina daryti išlygą, kaip ir socialinio persitvarkymo Prancūzijoje istorijai knyga beveik nieko neduoda, bet tam joje daug kasdienės, moralinės medžiagos, o ypač įdomi jos psichologinė analizė. Ši paskutinė aplinkybė privertė mane pavadinti savo straipsnį apie romaną „Jakobinų psichologija“.

Šiame kūrinyje scenoje vaidina skirtingų visuomenės sluoksnių žmonės, bet tikri socialinė aplinka, kurį čia vaizduoja Anatole France, galima apibrėžti kaip vidutinę arba smulkiąją buržuaziją. Revoliucijoje, kaip žinoma, ji suvaidino didelį vaidmenį, jo centras buvo Jakobinų klube, o dar demokratiškesni Paryžiaus gyventojų elementai labiau patraukė į Cordeliers klubą.

Veiksmo vieta romane yra Paryžius, laikas nuo 1793 m. pavasario iki 1794 m. vasaros, tai yra nedalomo jakobinų viešpatavimo laikotarpis, nuo žirondų sutriuškinimo iki termidoriečių sutriuškinimo. šlovingas herojus yra jaunas tapytojas Evariste Gamelin, viena iš teroro dalyvių kaip prisiekusioji revoliuciniame teisme. Galiausiai labai paprastas romano siužetas yra toks. Gamelinas turi meilužę, vardu Elodie Blaise, mergaitę, priklausančią meno parduotuvės, kurioje Gamelinas dirba, savininko šeimai. Vieną dieną ji jam prisipažino, kad kažkada ją suviliojo jaunas vyras, vadindamas jį bajoru, nors iš tikrųjų pirmasis jos mylimasis buvo koks smulkus raštininkas. Gameline iš karto ėmė ryškėti pavydas savo varžovui, nors ir anksčiau, ir revoliucionieriaus neapykanta aristokratui, o Gamelinas revoliucijai buvo atsidavęs savo siela. Kai netoli Paryžiaus suimtas emigrantas bajoras per kratą Elodie tėvo meno parduotuvės adresu buvo rastas apie tai sužinojusiam Gamelinui, to visiškai pakako, kad suimtą asmenį tapatinti su Elodie viliotoja, nesvarbu, kaip ji patikino savo mylimąjį. kad tai buvo visai ne tas pats Žmogus. Suimtas vyras buvo pristatytas revoliuciniam teismui, ir nors kai kurie prisiekusieji buvo linkę teisiamąjį išteisinti, neradę jokių prieš jį nukreiptų įrodymų, Gamelinas reikalavo mirties nuosprendžio. Sužinojusi apie tai, Elodia jam tiesiai į akis metė kaltinimą nekalto žmogaus nužudymu.

Tą patį jis pasielgė ir su vienu bajoru, kuris tuo metu buvo jo sesers meilužis, pranešdamas savo motinai, kuri beprotiškai myli savo sūnų, kad jei būtų žinojęs, kur yra jo sesuo, būtų pasmerkęs ją savo revoliuciniam komitetui. skyrius. Senolė, kuriai jau seniai buvo pasakojama apie Gamelino žiaurumą, iš pradžių visai nenorėjo patikėti, kad jos švelnus, malonus, pagarbus sūnus gali būti žiaurus, bet dabar liūdnai sušnibždėjo: „Tai tikrai pabaisa! Tai įvyko Robespierre'o nuopuolis, su kuriuo Gamelinas kartu su kitais teroristais buvo nuvežtas į egzekucijos vietą, moterys gatvėse keikė jį kaip „kraujo siurbėją“ ir „žudiką už 18 frankų“. prisiekusiojo dienos atlyginimas).

Kitaip tariant, romane nėra jokių nepaprastų nuotykių, kaip ir kituose apstu, o užtat daug kasdienių smulkmenų, kaip grynai išorinis charakteris, taip pat kalbant apie papročius, moralę ir t.t., o ypač daug psichologijos. Pagrindinis romano susidomėjimas yra herojaus - jakobino - psichologija. Jau iš aukščiau pateikto trumpo pristatymo galima pagalvoti, kad Gamelinas yra kažkoks jei ne gimęs nusikaltėlis, tai bent jau beširdis, piktas žmogus. Tačiau Anatole France neketino pateikti savo herojaus tokia nepatrauklia forma. Romane yra daug ištraukų, kurios rodo priešingai. Mama jį apibūdina kaip švelnų sūnų nuo vaikystės, gailestingą žmonėms, kuklų, darbštų. Jis tikrai myli savo mamą ir ja rūpinasi. Žinoma, 1792 m. jis savo noru būtų savanoriavęs: bet kaip jis galėjo palikti savo motiną? Kad išgelbėtų ją nuo stovėjimo eilėse prie duonos, jis tai daro pats. Kartą, pamatęs gatvėje vargšę alkaną moterį, atidavė jai savo duonos porciją, o namuose pasakė mamai, kad šią porciją suvalgė pakeliui. Neišvardinsi visko, kas liudija natūralų Gamelin gerumą Anatole France taip pat kalba apie savo sugebėjimą susijaudinti, kai gražią vasaros dieną mąsto apie gamtą, kai ką nors išteisina revoliucinis teismas, arba Robespjero rengiamame Aukščiausiosios Būtybės festivalyje Gamelino, o jam greičiausiai gaila nei bet ko, nei savo charakteriu Anatole'o France'o Gamelinas vaizduojamas kaip ne aukštesnis už bendrą tos vidurio, tiksliau, smulkiosios buržuazijos lygį. atėjo jakobinai. Tai, galima sakyti, eilinis jakobinas, vidutinis tokio tipo pavyzdys, ir jei gerai išanalizuoti, kaip autorius supranta šį tipą, tai iš esmės pamatysime jame supratimą apie Taine , bet tik be kartėlio, kuris taip dažnai girdimas šiame revoliucijos istorike. Taine'o teigimu, jakobinai laikė save tiesos ir dorybės monopolistais ir tikėjo savo misija, suteikdami teisę į valdžią pasiekti tikslą. Anatole France'o jakobinizmo charakteristika yra tokia pati, tik išreikšta skirtingais žodžiais. Visa Gamelino psichika nulemta tokios nuotaikos, kuri priverčia jį slopinti visus kitus sielos judesius. Jis turi panašumų su Cimourdainu Viktoro Hugo romane ir su Meunier Ernesto Daudet istorijoje. Gameliną valdo idėja, kuri karaliauja tiek jo sveikame, tiek moraliniame jausme, tačiau tuo pat metu jo simpatijos buvo permainingos, priklausomai nuo to, kas Šis momentas užvaldė jo vaizduotę, kuri buvo labai jautri įtaigai iš išorės. Motina vienoje vietoje primena, kaip dažnai per trumpą laiką jis keitė savo stabus politikai momentas.

„Tikėdami“, – apie jakobinus sako Anatole France, „kad tiesa, išmintis, aukščiausias gėris yra jų pusėje (priešininkams jie priskyrė klaidą ir blogį. Jie jautėsi stiprūs: matė Dievą, šiuos revoliucinio teismo prisiekusiuosius. Aukščiausioji Būtybė, kurią atpažino Robespjeras, jie mylėjo ir tikėjo." Gamelinas pakeitė keletą savo minčių valdovų, kol tapo Robespjerreistu. Būdinga jo malda, skirta Rousseau: „Doringas žmogus! , kartu su meile žmonijai, pavydu dėl jų atgimimo.

Priimdamas prisiekusiųjų pareigas, Gamelinas prisiekė tarnauti su tikėjimu ir tiesa. Žinodama jo užuojautą, mama tikisi, kad jo tarnystė bus gailestingumo triumfas, todėl suprantame jos nuostabą sužinojus, kad jos sūnus yra negailestingiausias teisėjas. Bet tai nebuvo charakterio bruožas, kaip kurio nors Jourdano. Mirties bausmę jis laikė tik laikinąja priemone, liūdna būtinybe iki galutinio tėvynės priešų sunaikinimo. Anatole France vaizduoja sunkius Gamelino išgyvenimus. Paskutiniame susitikime su Elodia jis sako: „Aš paaukojau savo gyvybę ir garbę tėvynei. Paliksiu tave, nelaimingoji, tik prakeiktą prisiminimą už savęs. Turime mylėti vienas kitą!....Ar galiu mylėti ir aš? Bet aš sau nepriekaištauju dėl nieko. Ką padariau, tą daryčiau dar kartą. Užsidėjau sau prakeikimą dėl tėvynės. Aš atsidūriau už žmonijos ribų." Tokiame epizode pasireiškia ta pati skaudi patirtis. Vaikas, žaidžiantis viešame sode, netyčia pribėga prie Gamelino, kuris paima jį ant kelių ir sako: „Vaikeli, užaugsi laisvas. , laimingas, ir tu būsi tai skolingas sugėdintai Gamelinai, bet tik tam, kad tu būtum laimingas ir žiaurus, bet kad būtum malonus, esu negailestingas, bet tik tam, kad prancūzai vienas kitą apkabintų. rytoj, liedamas džiaugsmo ašaras“. Ir tuo pat metu galvojo, kad dabar apkabina šitą vaiką, o rytoj galbūt išsiųs mamą į giljotiną.

Ar įmanoma gyventi su tokia dvasios būsena? Vertindamas savo pareigos supratimą, Gamelinas suprato, kad neturi dėl ko sau priekaištauti, o kai pats buvo nuteistas egzekucijai, suprato, kad taip ir turėjo būti. "Aš mirštu, - pasakė jis, - teisingai, ir mes pelnytai esame įžeidinėjami. Buvome silpni, esame kalti dėl savo nuolaidumo. Išdavėme respubliką ir nusipelnėme savo likimo. Pats Robespjeras, tyras ir šventas, nusidėjo švelniai ir gailestingai, bet jo klaidas dengia jo kankinystė. Sekdamas jo pavyzdžiu, išdaviau respubliką, ir ji nyksta: teisinga, kad su ja mirštu. Pagailėjau kraujo, dabar leisk man tekėti. Aš nusipelniau savo mirties“.

Aš padariau aukščiau bendrosios charakteristikos epikūrininkas su savo ironišku ir gailiu požiūriu į žmones. Anatole'o France'o revoliucijos įvykius ir žmones vaizduojančiame revoliucijos įvykius ir žmones nėra patoso, nei revoliucinio, nei antirevoliucinio, tačiau yra skepticizmo, nestokojančio elegancijos. Gamelinas jam apgailėtinas dėl savo neprotingumo, beširdiškumo ir valios stokos. Romane yra vienas veikėjas, kurio lūpomis dažnai kalba pats autorius. Tai Maurice'as Brotto, jau senas, kažkada didelis turtuolis, laisvamanis, ateistas, kuris dalijasi epikūrietiška Lukrecijaus filosofija, kurios tomą visada nešiojasi su savimi, kad galėtų dažniau į ją pažvelgti. Štai, beje, jis samprotauja: „Aš neturiu didelių prieštaravimų giljotinai. Žmogžudystė yra prigimtinė teisė, o tai reiškia, kad mirties bausmė yra teisėta, jei jos imamasi ne vardan dorybės ir teisingumo, o dėl būtinybės, dėl kokios nors kitos naudos. Tačiau, – ironiškai pridūrė Brotto, – turbūt turiu iškreiptus instinktus, nes man vis dar šlykštu matyti, kaip praliejamas kraujas: mano filosofija negali susidoroti su šiuo trūkumu. Viename ginče su Gamelinu epikūriečių filosofijos gerbėjas Lukrecijus pareiškia save: „Aš myliu protą, bet nesu proto fanatikas. Protas mus veda ir apšviečia, bet kai iš jo padarysi dievybę, ji tave apakins ir privers daryti nusikaltimus.

Brotto yra skeptikas iki širdies gelmių. Prancūzijos išorės pergales jis vertina labai abejodamas. „Palauk, – pranašauja jis, – ateis diena, kai vienas iš tų herojų, kuriuos tu dievini, pradės tave praryti, kaip pasakoje apie gervę ir varles, nes dievai atpažįstami iš jų apetito. Tokiais žodžiais Brotto tarsi numato karinį Napoleono despotizmą ir juose reikia ieškoti romano pavadinimo „Dievų troškulys“ paaiškinimo. Tačiau šio vardo reikšmė dar aiškiau išryškėja kitoje panašioje vietoje, kur Anatole'as France'as pats sako: „Konventas atrėmė armijų pralaimėjimus, provincijų sukilimus, piktus ketinimus, sąmokslus su siaubu: dievai troško“. Carlyle vieną iš savo „Prancūzijos revoliucijos“ skyrių pavadino ta pačia fraze „Dievai trokšta“, pasiskolinęs ją iš vienos kalbos, pasakytos per revoliuciją; Tai buvo ankstesni Amerikos gimtosios kalbos žodžiai, kai Europos užkariautojai pirmą kartą ją okupavo.

Šią frazę sieju ne tiek su pavadinimu „kraujasiurbiai“, kurį teroro priešai suteikė jo vykdytojams, kiek su Anatole'o France'o supratimu apie jakobinizmą kaip tam tikrą religiją, paveldėjusią fanatizmą iš tironiškos viduramžių katalikybės. . Jakobinizmas su savo „pilietine religija“ iš Rousseau „Socialinio kontrakto“, su Aukščiausiosios Būtybės kultu, Robespjero mintimi, jam atrodo nauja forma religijos su savo šventyklomis, tarnais, šventėmis, simboliais ir emblemomis, su tuo pačiu dogmatizmu, fanatizmu ir despotizmu, kurį turėjo senoji religija. Anatole'as France'as visus tokios dvasios būsenos, jausmo ir valios požymius randa Gameline ir panašiuose žmonėse, nesutikdamas su Brotto nuomone, kad tokie žmonės yra piktesni ar kvailesni už kitus: taip manyti, anot jo, reiškia pakliūti ideologija.

Anatole France, kaip pozityvistas, lygiavertis istorikams, tokiems kaip Thaen, tarp romanistų, tokių kaip Zola, yra bet kokios ideologijos priešas, suprantantis šį žodį ypatinga, sąlygine prasme, bet kokio ideologinio absoliutizmo, t. y. religinio, metafizinio ir politinio. , ir šia prasme jo charakteristika artima Taine'o charakteriui, tačiau tik jis pats elgiasi su jakobinais tolerantiškiau, nuolaidžiau, prieštaraudamas Brotto, kuris manė, kad jie yra blogesni už kitus žmones: jis pavaizdavo savo herojų Gameliną kaip malonų, sąžiningą. , skaistus, kuklus ir apskritai apdovanojo jį visuomenėje vertinamomis dorybėmis.

Ne mano užduotis kalbėti apie kitus asmenis, kuriuos į sceną išvedė Anatole France. Išimtį padarysiu tik senojo tikėjimo atstovui - vienuoliui Longmarui, paprastam, silpnagalviam, bet nuoširdžiam, pasitenkinusiam, jaudinančiai naivui, su kuriuo ateistas Brotto veda pokalbius opiomis temomis, bet kuris čia lieka tikruoju. jam pačiam. Šis senojo tikėjimo atstovas kartu su aristokratu Brotto ir atsitiktine prostitute, primenančia siuvėją Dickenso romane, yra nubausti mirties bausme.

Leidžiu sau užbaigti šį skyrių paskutinėmis mano minėto straipsnio apie Anatole France romaną eilutėmis. „Anatole France“, – rašoma, „nėra politikas. Jis tik stebi ir vaizduoja gyvenimą, istoriniuose romanuose tik prikelia praeitį su mokslininko smalsumu ir menininko vaizdiniais, bet vėlgi ne tam, kad ką nors pasmerktų, ne tik iš politinės, bet ir iš moralinės. požiūrio taško, ar dar ką nors... arba mokyti kaip patarimą ne tik politiškai, bet ir morališkai, bet norint išreikšti savo nuotaiką ir taip pateikti tikrovę savo pasaulėžiūros šviesoje. Ir ši bendra nuotaika akivaizdi ir paskutiniame romano skyriuje, kuris man kažkaip priminė „jauną gyvenimą, žaidžiantį prie kapo įėjimo“ „amžino abejingos gamtos grožio spinduliuose“. Šis sutaikantis akordas primena Dickenso „Pasakos apie du miestus“ pabaigą.

Pastabos.

1) Europos biuletenis, 1916 m.