Рано утром, выйдя из ванны, Сергей Иванович сразу направился к компьютеру, шаркая своими тапочками и вытирая лицо. Ему срочно нужно было отправить руководству отчет, над которым он трудился весь предыдущий вечер. Отчет он отправил, Но каково было его удивление, когда во «входящих» он обнаружил странное письмо.

«Сергей, ваш рассказ - изумительная вещь. Спасибо за ваше творчество. С уважением.»

Мой рассказ?! – Воскликнул Сергей и услышал запах гари – подгорала его яишница.
- Как я мог написать рассказ, если всю дорогу только отчеты и умею писать… - Искренне недоумевал мужчина, собираясь на работу. Сказал с досадой: - Я же не писатель, а простой менеджер.
«Низшего звена», - добавил внутренний голос.
- Низшего звена, - неохотно подтвердил Сегрей.
Одевая носки, брюки и рубашку, он заинтриговано глядел на компьютер:
- Когда я успел? Не терпится почитать! – Но как только потянулся щелкнуть ссылку на своё произведение, увидел часики в правом нижнем углу. Они показывали, что если он не выйдет сию же секунду, опоздает на работу.
«Штраф за опоздание», - предупредил внутренний голос, и Сергей, тихо матерясь, выключил компьютер.

По дороге на работу он начал осознавать, что действительно написал рассказ, только напрочь не помнит об этом. Это ведь очень интересно – почитать себя со стороны. «О чем же я писал?» - Спрашивал себя Сергей Иванович и улыбался. Он чувствовал себя так, будто в его жизни свершилось волшебство. Весь рабочий день искал в своей памяти следы, зацепки какого-то сюжета, - ничего не нашлось. Это еще больше его интриговало.

А когда возвращался с работы, попал под ливень, промок до нитки, промерз. В квартире снял мокрую одежду и, вопреки своим планам, пошел в ванну, а не читать свой шедевр. Горячая вода расслабила нашего героя, и он задремал.

Фух, наконец-то! – Обрадовался контролер в его голове. – Я думал, он никогда не угомонится. Ни одной мысли…Что у нас тут. - Контролер огляделся. Шкафчики, тумбочки, столики. Он достал пачку стикеров и ручку из кармана.
- Это для твоего внутреннего голоса, - прокряхтел контролер, расклеивая стикеры на самых видных местах «головы» Сергея Ивановича. – Это штрафы, чтоб не забывал. Всякие бывают штрафы, уточнять не буду, - прилепил бумажку с крупным словом «Штрафы». Штук десять развесил со словом «Работа», вытянул из тумбочки стопку бланков под отчеты и торжественно выложил на письменный стол. – Вот. Пусть занимается парень. А это что?! – Контролер заметил маленький сияющий листочек на столе, - Ну-ка!Почитаем!
Вдруг прям на контролера подул ветер. Контролер упал на пол, накрыл голову руками и затаил дыхание, он прекрасно знал, что это значит: мысль. Ему нельзя было, чтоб мысль его заметила. Ветер подхватил листочек и носился с ним туда-сюда, и подглядывающему контролеру даже показалось, что ветер качает листочек как маленького ребенка. Позже ветер успокоился, оставив листик на столе, где и подхватил.
- Снова заснул. – Иронично прокомментировал Контролер. - Так что же это за писулька такая?
- «…Спасибо за ваше творчество. С ув..ем…», - Прочитав, Контролер даже прикрыл рот от удивления. – Вот жук! Успел написать. Ну сейчас я тебе! – Крикнул и порвал письмо на мелкие кусочки. От злости толкнул стол и вышел вон. На время.

А Сергей Иванович проснулся, неторопливо вышел из ванны, вспомнив, что весь вечер нужно писать отчет назавтра, только чувствовал, что злится на кого-то, а на кого, не знал.
-Наверно, на себя злюсь – столько времени в ванне проспать! Кто ж отчет-то писать будет…

Уважаемая Екатерина Сергеевна, здравствуйте!

Огромное спасибо Вам и Якову Соколову за замечательную книгу. Теперь мне кажется, что я про Яну знаю все. Конечно же, это не так, но у меня, по крайней мере, сложилось собственное мнение о ней как о человеке. Раньше я мог оценивать только ее творчество в отрыве от самой личности Автора. Теперь же и многие песни получили несколько иное звучание. К сожалению, я услышал Янку только после ее смерти.

Отступление:

Сам я узнал про нее следующим образом. В августе 1991 года мы ехали в поезде «Москва-Рига» на международный фестиваль по бриджу «Вендене"91». Несколько плацкартных вагонов бриджистов, все, само собой, пьют водку и играют в карты. Ехала с нами в вагоне и парочка молодых пункеров. Вот с пареньком-то у меня и завязалась беседа. Разумеется, в очень скором времени мы заговорили про ГО. Тут-то он мне и сказал, что у Егора личная трагедия, он больше не занимается музыкой, а уехал отшельником в какую-то коммуну то ли на Алтай, то ли в Тибет. На мой вопрос о том, что случилось, мой новый знакомый сказал, что у Летова невеста упала в какой-то пруд и утонула. «Спьяну, наверное» – добавил молодой пункер. На прощание он достал свой паспорт и вынул из-под полиэтиленовой обложки фото Егора: «Дарю. А невесту его звали Янка, и она тоже неплохие песни пела». На обратном пути я записал в «Колоколе» альбом «Домой!» (акустика). Остановился в Москве у своего друга и решил послушать, что же я такое записал (кроме Янки, были записаны НАТЕ и РАЗНЫЕ ЛЮДИ). В общем, так вышло, что мы полночи с Тимом слушали только Янку.

Кто-то в этой книге высказался в том духе, что истинные любители рок-музыки ее слышали при жизни, а остальным и не надо было. Это полная чушь. И вот эта вот книга, может, еще кому-нибудь откроет Янку в первый раз. Хотя, как мне кажется, в основном книга предназначена для людей, уже слышавших ее песни и желающих узнать о ней побольше. Меня вообще неприятно поразило такое большое количество одинаковых мнений на тему «Не распространяйте Янку!» «Шоу-бизнес», «продана смерть моя» и прочий бред. Что это? Желание обладать тайным знанием? Детский эгоизм? Гипертрофированная ревность? Или это идеи, вбитые (не знаю кем, но догадываюсь) им в голову о том, что деньги и настоящий рокенрол несовместимы? Тогда становится понятно и то отношение, которое присутствует почти у всех к тем, кто смог стать популярным и относительно благополучным в финансовом плане. Порою даже вполне серьезные (про сопливых я просто умалчиваю) люди не могут удержаться от совершенно некрасивых заявлений вроде того, что, мол, Шевчук написал всего лишь одну песню («Я получил эту роль»), а потом всю жизнь за счет нее и живет. Точно так же с необычайной легкостью плюют в сторону БГ, Макаревича, Кинчева, Бутусова. Однако оценивают подобные «истинные» любители рок-музыки не творчество, а всякую внешнюю мишуру, «корневитость» или «нашесть». И разве не понятно, что унижая кого-то по сравнению с Яной, они не возвышают ее, а унижают точно так же (даже сильнее)?

В целом первая часть книги («Публикации») мне показалась несколько затянутой. Уж слишком одинаково писали о ней. Приснопамятная статья в «Комсомольской правде» мне показалась гораздо интереснее и важнее, чем львиная доля эпитафий, похожих друг на друга как солдаты при рытье канавы. Вот такое первое впечатление от книги появляется во время ее прочтения. И основная причина этого – странный порядок: сначала публикации, а потом – воспоминания. Я не спец в вопросах написания подобных книг, но мне кажется, что публикации (во всяком случае, посмертные) лучше было бы поставить после воспоминаний. Воспоминания – это о Янке, публикации же, в основном, – вокруг Янки (большей частью они проходят под маркой «обо мне , как я любил Янку»). Понравились немногочисленные аналитические статьи. На особом, пожалуй, месте стоит оригинальное исследование «Цветопись». Чушь, конечно, но интересная.

Широко анализировалось и использование в песнях Янки открытое «а». И какой только теоретический базис не подводился, а мне кажется, что все значительно проще. Это всего лишь одна из версий, но странно, что она никем не рассматривалась. А почему бы ей не использовать распев гласной только по причине отсутствия сольной партии какого-нибудь лидирующего инструмента (клавиши, гитара, скрипка – неважно, хоть флейта), играющего эту партию? Конечно, это не так возвышенно, но стоит ли выдумывать лишний миф? Мне кажется, что пририсовывать рога иконе не намного хуже, чем старательно малевать нимб обычному человеку. Всего лишь человеку...

Вторая яркая линия – заявление Николая Кунцевича об ответственности Летова. Однозначного мнения на этот счет у меня не было. До тех пор, пока я не прочитал защитную речь Глазатова. Это ведь надо так суметь в защиту выступить! После его открытого письма я для себя вынес окончательный вердикт Летову: «Виновен!». И дальше. То, что я сейчас напишу, может показаться крамольным, шокирующим, а то и вовсе святотатством. Существуют две основные и одна побочная версии гибели Янки. Первая – самоубийство, вторая – убийство какой-то урлой (побочная линия – спецслужбами). Хочу предложить развитие темы убийства. Попробуйте найти в книге хоть что-нибудь, что опровергло бы мою версию. А версия такова: Яну убил Летов. Не в смысле какой-то там ответственности, а в самом прямом, физическом.

Раздел дискографии радует своей дотошной пунктуальностью. Никакой путаницы, все предельно четко и ясно.

Добавим ко всему прочему еще несколько стихотворений, которые до этого нигде не печатались. Письмо Яны своей подруге. Учитывая огромное количество фотографий, к образу Янки может что-то еще добавить только видео.

В общем, книга (да нет, исследовательский труд!) удалась на славу. Однако, тем, кто не знаком с ее творчеством, я посоветовал бы начинать книгу с воспоминаний (т.е. со второго раздела).

Огромное спасибо Вам, Екатерина Сергеевна! Вы подарили мне новую Яну. Преклоняю колени.

Здравствуйте, Михаил Юрьевич!

Вам пишет Зуй Марина.

Как Ваше здоровье?

За некоторое время я успела познакомиться со многими Вашими произведениями. Признаюсь, что большая часть просто восхитила и одновременно поразила меня.

Особенно понравились стихотворения «Ребёнку» и «Совет», которые показались мне похожими. В обоих вы восхваляете радость бытия и наслаждение текущими моментами, но в тоже время Вы хотите донести, что счастье — оно повсюду, главное — верить в него.

Также очень мудрой мне кажется Ваша поэма – «Мцыри». Главный герой вызывает у меня восхищение своей любовью к родным местам и заставляет задуматься о настоящих ценностях нашей жизни. Для юноши превыше всего не результат, а каким способом он был достигнут. Особенно виден его характер в тех строках, где Вами описывается схватка с барсом. Он сражается с противником, считая, что только равная борьба может быть честной для обеих сторон. Мне кажется это правильным, так как свобода и равенство должны занимать достойное место в этом мире.

Интересно узнать Ваше личное отношение к главному герою. Как бы Вы поступили на месте своего храброго персонажа?

Завершить своё письмо мне хотелось бы небольшим собственного сочинения стихотворением, которое я посвятила Вам и Вашему творчеству:

Спасибо Вам, Великий Поэт!
Ваши труды восхищают!
В литературе оставили след,
Во всем мире Вас почитают.

Стихотворения Ваши сил придают
Для великих новых свершений.
И создают тот душевный уют
Для любых поколений.

Живых пару строк прочитав,
На сердце станет теплее.
А глубину их осознав,
Будешь мудрее, добрее.

Письмо любимому писателю

Письмо любимому писателю

Здравствуй, Г.Х. Андерсен !

Я пишу тебе письмо из 21 века. Все мои знакомые, одноклассники и я очень любят твои замечательные, волшебные сказки. Ведь в них добро всегда побеждает зло. Дюймовочка нашла своих друзей, Кай вновь обрел Герду, гадкий утенок вытерпел все насмешки и стал очаровательным лебедем, Элиза нашла счастье и братьев, пройдя все трудности на своем пути. Ну, как тут не радоваться!

Много лет назад твои сказки читала моя бабушка, потом мама и папа, а сейчас читаю я и мой брат. Я думаю, что пройдет еще много лет, наступит следующий век, а твои произведения будут также популярны в мире. Их будут читать уже мои внуки, а значит Вы – вечный сказочник, который будет жить в сердцах людей многих поколений!

Твоя читательница Анастасия.

Здравствуйте, уважаемый Корней Иванович Чуковский !

Меня зовут Алина. Я учусь в 3 классе. За это время я прочитала много ваших интересных книг.

С самого раннего детства ваши стихи читала мне мама, а я с удовольствием их слушала и верила в те чудеса. Под эти стихи я сладко засыпала. Но если бы, как в сказке, мне удалось встретиться с вами, то я обязательно рассказала, какие интересные стихи я прочитала в ваших книгах.

Я думаю, что многие дети читают и слушают «Тараканище», «Муха-Цокотуха», «Краденое солнце», «Федорино горе». Очень много поучительного в стихотворении «Мойдодыр». Мое самое любимое произведение «Айболит». Я читала его много раз.

При встрече с вами я бы поблагодарила вас от себя и многих детей, которые выросли на ваших сказках.

С уважением ваша читательница Алина С.

Здравствуйте, дорогой Александр Сергеевич Пушкин !

Пишу Вам с большой благодарностью за созданные чудесные произведения. Мне очень нравится их читать, особенно хочу выделить сказку «О мертвой царевне и семи богатырях». Ваш талант писать в стихах редкий и не каждому это дано.

В моей небольшой библиотеке имеются Ваши книги, чему я очень рада. В любой свободный для меня момент я могу взять и прочитать уже знакомые и любимые стихи или сказки. Из всех прочитанных мной стихов больше всего мне нравится стихотворение «Узник». По-моему мнению, оно подходит каждому человеку, который находится в заточении какого-либо рода. Вот, например, я себя чувствую тем самым «узником», когда наказана мамой и папой. Сидя у себя в комнате, я перечитываю последние четверостишия, хотя знаю его наизусть:

«Мы вольные птицы! Пора брат, пора!

Туда где за тучей белеет гора,

Туда где синеют морские края,

Туда где гуляем лишь ветер да я!»

Даже коту Еше нравятся ваши произведения, ведь он приходит и ложится рядом, когда я их читаю. Спасибо большое за ваши произведения!

Статистика

Номер 38 (460) от 30 сентября Эпистолярный жанр, увы, уходит в прошлое. Письма теперь писать немодно, несовременно, да и долго. То ли дело – написал смс с ограниченным числом слов – и оно тут же дошло до адресата, но вместе с быстротой такого послания и минимальным набором слов мы потеряли что-то душевное, что было заложено в самом жанре письма. Возродить этот жанр решили работники Центральной детской городской библиотеки. Проект, который они разработали совместно с Управлением образования и Муниципальным методическим центром, получил название «Письмо любимому писателю». В первую очередь задачей конкурса была пропаганда детской отечественной художественной литературы, затем изучение читательского спроса, а также выявление одарённых детей и подростков.

На конкурс, который проходил с марта по апрель этого года, было прислано 118 писем. Самыми активными оказались ребята начальных классов. Организаторы ожидали, что школьники будут писать современным авторам. Но самое большое количество писем – 28 (четверть от всех!) было адресовано Александру Сергеевичу Пушкину.

«Я к Вам пишу, любимый Пушкин…
Вы мой кумир, Вы дум моих властитель,
Набравшись смелости, пишу я Вам письмо.
Вы мой наставник, мой учитель…» – нередко письма были написаны стихами.

Популярностью среди молодого поколения пользуются также Эдуард Успенский и Виктор Драгунский, им пришло по девять писем; семь – Сергею Есенину и Николаю Носову, четыре – Александру Грину, по три – Агнии Барто и Сергею Михалкову. Писали также Дмитрию Емцу и Николаю Гоголю, Михаилу Булгакову и Киру Булычёву, Фёдору Тютчеву и Константину Паустовскому, Борису Полевому и Аркадию Гайдару, Льву Толстому и Корнею Чуковскому и многим другим.

Дети не только писали письма, но и присылали рисунки. На них нарисованы целые замки и карты сказочных стран, любимые персонажи и авторы детских книг. Читая письма ребят, я невольно отмечала, насколько талантливые дети учатся в наших школах. Вот, например, Наташа Филатова из школы № 17 письмо, адресованное «дедушке Крылову», написала в виде басни, где есть такие строчки:

Я не хочу Ягнёнком быть,
И Волком тоже быть негоже.
Хотелось бы так жизнь прожить,
Чтоб на Свинью не стать похожим.

Чекин Максим из гимназии № 2 написал в письме Н.Н. Носову: «Мне кажется, что Незнайка похож на меня».

Итоги этого необычного, но замечательного конкурса были подведены в начале лета, а с началом нового учебного года в школах пройдёт награждение победителей в трёх возрастных категориях.

В младшей возрастной группе детей до 11 лет:
1 место – Даша Кузнецова, 2 кл. гимназия № 2,
2 место – Лиза Тимофеева, 3 кл. школа № 14,
3 место – Пётр Ломако, 5 кл. гимназии № 9.

В средней группе детей от 12 до 14 лет:
1 место – Света Бедягина, 8 кл. школа № 14,
2 место – Дарья Карпухина, 7 кл. лицей № 4,
3 место – Анна Сафина, 7 кл. лицей № 4.

В старшей группе до 17 лет:
1 место – Наталья Козлова, 10 кл. гимназия № 5,
2 место – Наташа Филатова, 9 кл. школа № 17,
3 место – Никита Токмаков, 11 кл. школа № 1.

Сочинение-письмо писателю (после прочтения рассказа В.Г. Распутина «Уроки французского») учащихся 6 класса

Сочинение по литературе (УМК Г.Н. Кудиной — З.Н. Новлянской)

Предварительный просмотр:

(после прочтения рассказа В.Г. Распутина «Уроки французского»)

Уважаемый Валентин Григорьевич!

Пишут Вам ученики 6-ого класса школы «Развитие» города Армавира Краснодарского края.

Мы прочитали Ваш рассказ «Уроки французского» и впервые узнали, как жили люди после войны, в каких голоде и бедности. Узнали, что картошку сажали глазками и даже ели эти глазки. Это почему-то особенно поразило.

Нам понравился характер героя – гордый, целеустремлённый, но в то же время скромный. И понравилась добрая, отзывчивая учительница Лидия Михайловна, которая переживала за здоровье и учёбу мальчика, своего ученика.

Нас удивило умение главного героя играть в «чику» и возмутило поведение Вадика и Птахи. А ведь и сейчас бывает так: если кто-то вырывается в чём-то вперёд, это не прощается посредственностями. Очень не понравился Федька за то, что он воровал продукты, прислуживал сильным.

Нам очень понравился последний эпизод рассказа, в котором говорится, что Лидия Михайловна прислала своему бывшему ученику посылку с макаронами и тремя яблоками. И хотя мальчик раньше видел яблоки только на картинках, на это раз узнал их. Значит, учительница не забыла мальчика, и он наверняка не вырос равнодушным.

Нам стало жалко людей, живших в такой нищете. Мы восхитились тем, что, хотя люди были бедны, дети стремились к знаниям.

Вартумян Диана, Ткачёва Вера,

Фоменко Александр, Тагаев Джабраил

(после прочтения рассказа В.Г.Распутина «Уроки французского»)

Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич!

Я Блохина Алина. Мне 11 лет. Учусь в 6-ом классе в школе «Развитие» города Армавира Краснодарского края. Живу в посёлке Прикубанский.

Я прочитала Ваш автобиографический рассказ «Уроки французского» и впервые узнала о том, как люди жили после Великой Отечественной войны. Мне было очень грустно, когда я читала этот рассказ, но всё равно интересно, и я не могла оторваться от книги.

Мне особенно понравилась Ваша добрая, мудрая учительница Лидия Михайловна, которая помогала Вам, чтобы Вы могли прокормиться и чтобы не потеряли веру в хороших людей и в себя.

Мне не понравились мальчишки, которые играли в «чику», особенно Вадик. Мне не нравится его жестокость и то, что он устанавливал правила игры, а все должны были подчиняться ему. Ведь и сейчас, хотя наступило совсем другое время, много таких злых и эгоистичных людей.

Мне очень жалко тех людей, которые жили в те послевоенные годы. На долю Вашего поколения выпало очень много трудностей и бед, но люди преодолели их.

Этот рассказ близок нам, понятен, потому что в нём идёт речь о ребятах нашего возраста, хотя и живших в другое время. Тем более что у меня тоже не ладится с произношением французских слов.

Спасибо за то, что у Вас такие добрые, интересные рассказы! Я бы хотела почитать ещё какие-нибудь Ваши рассказы о Вашем детстве.

Сочинение: Письмо Гоголю

Автор-составитель: Ларкина Екатерина Юрьевна.
Место работы: Государственное бюджетное образовательное учреждение для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, «Белгородский детский дом «Южный»
Описание: Материал будет полезен преподавателем русского языка и литературы, воспитателям и родителям детей среднего и старшего школьного возраста.
Цель работы: пропаганда и популяризация творчества Н.В. Гоголя.
Задачи:
Образовательная: обучение детей процессу нешаблонного понимания и осмысления творчества писателя.
Воспитательная: воспитание чувства любви к русской литературе.
Развивающая: развитие речевой культуры и интереса к творчеству писателя.

Письмо писателю

(после прочтения рассказа В.Г. Распутина "Уроки французского")

Уважаемый Валентин Григорьевич!

Пишут Вам ученики 6-ого класса школы "Развитие" города Армавира Краснодарского края.

Мы прочитали Ваш рассказ "Уроки французского" и впервые узнали, как жили люди после войны, в каких голоде и бедности. Узнали, что картошку сажали глазками и даже ели эти глазки. Это почему-то особенно поразило.

Нам понравился характер героя – гордый, целеустремлённый, но в то же время скромный. И понравилась добрая, отзывчивая учительница Лидия Михайловна, которая переживала за здоровье и учёбу мальчика, своего ученика.

Нас удивило умение главного героя играть в "чику" и возмутило поведение Вадика и Птахи. А ведь и сейчас бывает так: если кто-то вырывается в чём-то вперёд, это не прощается посредственностями. Очень не понравился Федька за то, что он воровал продукты, прислуживал сильным.

Нам очень понравился последний эпизод рассказа, в котором говорится, что Лидия Михайловна прислала своему бывшему ученику посылку с макаронами и тремя яблоками. И хотя мальчик раньше видел яблоки только на картинках, на это раз узнал их. Значит, учительница не забыла мальчика, и он наверняка не вырос равнодушным.

Нам стало жалко людей, живших в такой нищете. Мы восхитились тем, что, хотя люди были бедны, дети стремились к знаниям.

Вартумян Диана, Ткачёва Вера,

Фоменко Александр, Тагаев Джабраил

6 класс

Письмо писателю

(после прочтения рассказа В.Г.Распутина "Уроки французского")

Здравствуйте, уважаемый Валентин Григорьевич!

Я Блохина Алина. Мне 11 лет. Учусь в 6-ом классе в школе "Развитие" города Армавира Краснодарского края. Живу в посёлке Прикубанский.

Я прочитала Ваш автобиографический рассказ "Уроки французского" и впервые узнала о том, как люди жили после Великой Отечественной войны. Мне было очень грустно, когда я читала этот рассказ, но всё равно интересно, и я не могла оторваться от книги.

Мне особенно понравилась Ваша добрая, мудрая учительница Лидия Михайловна, которая помогала Вам, чтобы Вы могли прокормиться и чтобы не потеряли веру в хороших людей и в себя.

Мне не понравились мальчишки, которые играли в "чику", особенно Вадик. Мне не нравится его жестокость и то, что он устанавливал правила игры, а все должны были подчиняться ему. Ведь и сейчас, хотя наступило совсем другое время, много таких злых и эгоистичных людей.

Мне очень жалко тех людей, которые жили в те послевоенные годы. На долю Вашего поколения выпало очень много трудностей и бед, но люди преодолели их.

Этот рассказ близок нам, понятен, потому что в нём идёт речь о ребятах нашего возраста, хотя и живших в другое время. Тем более что у меня тоже не ладится с произношением французских слов.

Спасибо за то, что у Вас такие добрые, интересные рассказы! Я бы хотела почитать ещё какие-нибудь Ваши рассказы о Вашем детстве.

С уважением,

Блохина Алина, 6 класс

Писатели лучше обычных людей чувствуют этот мир. А великие писатели способны сказать о простых вещах столь пронзительно и точно, что на глаза наворачиваются слезы.

Мы собрали самые сердечные и великолепные о любви, смерти и родительских чувствах.

Прощальное письмо Габриэля Гарсиа

"Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами - это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедет-ти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни... Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.

Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения.

Я ведь тоже многому научился у вас, люди.

Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.

Я понял, что когда новорожденный впервые хватает отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я умираю".

Это прощальные слова мастера, который уже однажды подарил миру такие чудесные строки:

"Люби так, как будто тебя никогда не предавали.

Работай так, как будто тебе не нужны деньги.

Танцуй так, как будто тебя никто не видит.

Пой так, как будто тебя никто не слышит.

Живи так, как будто живешь в раю.."

Письмо Евгения Леонова сыну

"Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство - любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: "Ведь урок сорван... - ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. - ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... - ведь придется вам его из школы забрать... - ведь слова на него не действуют..."

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: "Вот и Винни-Пух над тобой смеется..." Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: "Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка". И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...

Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома. Твой отец.".

Письмо Антуана де Сент-Экзюпери маме

"Мамочка!

Я только что перечитал ваше вчерашнее письмо, проникнутое такой любовью. Моя маленькая мама, как бы мне хотелось быть с вами! Вы даже не знаете, что с каждым днем я люблю вас крепче и крепче... Что вы поделываете, мама? Пишите. Мне так хорошо после ваших писем, будто до меня долетает какое-то дуновение свежести.

Мамочка, и откуда вы только берете все те пленительные слова, которыми полны ваши письма? После них весь день ходишь растроганный. Вы мне нужны сейчас, как и в дни младенчества... Как я мог заставлять вас плакать?

Я так страдаю, когда вспоминаю об этом. И я мог давать вам повод сомневаться в моей любви! Если бы вы только знали, как я люблю вас, мама! Вы - лучшее, что у меня есть в жизни. Сегодня я, как мальчишка, тоскую по дому! Подумать только, что вы там где-то ходите и разговариваете и что мы могли бы быть вместе, а я лишен вашей ласки и не могу быть опорой! Сегодня мне грустно до слез. А когда мне грустно, вы - единственное утешение.

Когда я мальчишкой возвращался домой, всхлипывая после наказания, - одним своим поцелуем заставляли забывать невзгоды. Вы были всесильной защитой... В вашем доме я чувствовал себя в безопасности, и я действительно был в безопасности у вас, я принадлежал только вам одной, и как это было хорошо. И вот теперь, так же, как и тогда, вы - мое единственное прибежище, вы знаете все, вы умеете заставить обо всем позабыть, и под вашим крылом волей-неволей снова чувствуешь себя маленьким мальчуганом...

Нежно-нежно вас целую.

Ваш большой сын Антуан".

"Не было дня, чтобы я не любил тебя; не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в своих объятиях. Я не выпиваю и чашки чая, чтобы не проклинать свою гордость и амбиции, которые вынуждают меня оставаться вдалеке от тебя, душа моя. В самом разгаре службы, стоя во главе армии или проверяя лагеря, я чувствую, что мое сердце занято только возлюбленной Жозефиной. Она лишает меня разума, заполняет собой мои мысли.

Если я удаляюсь от тебя со скоростью течения Роны, это означает только то, что я, возможно, вскоре увижу тебя. Если я встаю среди ночи, чтобы сесть за работу, это потому, что так можно приблизить момент возвращения к тебе, любовь моя. В своем письме от 23 и 26 вантоза ты обращаешься ко мне на "Вы". "Вы"? А, черт! Как ты могла написать такое? Как это холодно!..

Жозефина! Жозефина! Помнишь ли ты, что я тебе сказал когда-то: природа наградила меня сильной, непоколебимой душой. А тебя она вылепила из кружев и воздуха. Ты перестала любить меня? Прости меня, любовь всей моей жизни, моя душа разрывается.

Сердце мое, принадлежащее тебе, полно страха и тоски...

Мне больно оттого, что ты не называешь меня по имени. Я буду ждать, когда ты напишешь его. Прощай! Ах, если ты разлюбила меня, значит, ты меня никогда не любила! И мне будет о чем сожалеть!".