Viršelio nuotrauka: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017 m

© AST Publishing House LLC, 2017 m

Draudžiama naudoti visą arba iš dalies šioje knygoje pateiktą medžiagą be autorių teisių savininko leidimo.

Leidykla dėkoja literatūros agentūrai „Amapola Book“ už pagalbą įgyjant teises.

Elchinas Safarli yra Stiprios Laros pagalbos benamiams gyvūnams fondo savanorė. Nuotraukoje jis su Reina. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nežinomo užpuoliko, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemirs, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, vėliau tikrai susitiks. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė mus sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, šį prisiminimą kruopščiai saugau savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime galėčiau apie viską parašyti.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip paaiškinti... Jaučiu, koks jis didžiulis, bet kai pradedu kalbėti, tai skamba kaip kūdikio pokalbis. Iki ko sunki užduotis: tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai perteikti jausmą, pojūtį, kad skaitantis ar klausantis jaustų ar jaustų tą patį, ką ir jūs.

Džekas Londonas

Mes visi kažkada išropojome į dienos šviesą iš sūraus šrifto, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O labiausiai sausumoje gyvenantis žmogus neša jūrą kraujyje to nežinodamas.

Tikriausiai todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino riaumojimo.

čia ištisus metusžiema. Aštrus šiaurinis vėjas – jis dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais perauga į riksmą – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra ir tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai traukiasi, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios yra atsidavusios savo tėvynei – žiūri į bėglius pro uždarytų langinių plyšius, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Mes patys sugalvojome pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė“.

Tavo mama ir aš čia gerai leidžiame laiką. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, su išdidžiais įsitraukimu į magiją. Tokiais momentais Marija primena sinoptikus.

„...Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Jis nuolat pučia, apimdamas plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis kelis kilometrus aukštyn.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir puodas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? - Aš klausiu. Grąžina puodelį į lėkštę ir atverčia puslapį. „Jis man primena jauną mane“.

Sutemus beveik neinu į lauką. Esu užsikimšusi mūsų namuose, kur kvepia rooibos, minkštu moliu ir sausainiais su aviečių uogienė, tavo artimieji. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintelę: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos bėgate į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

man nepatinka tamsus laikas dienos ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia tave ilgesiu, Dost. Namuose, šalia Marijos, jaučiuosi geriau, tampu artimesnis su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Rytais iki pietų mama dirba bibliotekoje. Knygos čia – vienintelė pramoga, visa kita dėl vėjo, drėgmės ir gamtos beveik nepasiekiama vietos gyventojai. Valgyk šokių klubas, bet mažai žmonių ten eina.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanaus, norėtumėt. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Taip, duonos kepimas yra sunkaus darbo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šio verslo, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Ar tikrai svarbu, kad mums beveik septyniasdešimt! Gyvenimas - Darbas visu etatu per save, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje visi sutinka tuos, kurie malonūs žodžiai, tylus palaikymas, padengtas stalas padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelionės.

Ryte Marse gera nuotaika. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengėme, pasiėmėme termosą arbatos ir patraukėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, atsigula šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam siūdavo šiltus drabužius, kad nešaltų pilvas.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmonės, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau, mums taip atrodo. Ir paukščiai gali būti ten ilgą laiką, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišrūnė. Priėmėme jį iš prieglaudos nepasitikėjusį ir įbaugintą. Sušildė, patiko.

Jis liūdna istorija. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, jo savininkas ne žmogus atliko su juo žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė jį savanoriams.

Marsas negali likti vienas, ypač tamsoje, ir verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau erdvės daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį pavadinome Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos gamta charakterio. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje ir mėgaujasi voliotis sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar supranti ryšį?

Knygos išleidimo metai: 2017 m

Naujoji Elchino Safarli knyga „Kai grįšiu, būk namuose“ akimirksniu tapo bestseleriu. Tai nenuostabu, nes autorius jau seniai užėmė pirmaujančią vietą tarp ir kiekvienos jo knygos laukia daugybė autoriaus gerbėjų. Ne išimtis buvo ir naujasis leidimas „Kai grįšiu, būk namuose“ ir akimirksniu pateko į mūsų sąrašą.

Knygos „Kai grįšiu, būk namuose“ siužetas

Safarli knygoje „Kai grįšiu, būk namuose“ galite perskaityti mažos šeimos istoriją, kuri išdėstyta tėvo laiškuose dukrai. Ši istorija apskritai yra nepastebima. Hansas ir Marija susipažino, kai jam buvo trisdešimt dveji, o jai – dvidešimt septyneri. Ji buvo ištekėjusi ir dirbo bibliotekoje. Iš pirmo žvilgsnio į ją Hansas nusprendė, kad ši mergina rudais plaukais taps jo žmona. Jis neatidėliojo ir iškart prisipažino savo jausmus. Marija privertė ją laukti ištisus ketverius metus. Ji vis galvojo, kad Hansas pereis į kitą moterį. Ir tik įsitikinusi jo meilės tikrumu, ji atėjo pas jį.

Jie persikėlė gyventi į namą vos trisdešimt keturi žingsniai nuo jūros. Šis namas buvo pagarsėjęs tarp vietinių, tačiau Marija jį įsimylėjo nuo pirmos dienos. Tai baltas namas ik buvo praktiškai nematomas iš tolo, susiliejo su pakrante. Tačiau būtent čia Marija galėjo klausytis vėjo garsų, kurie jai priminė jaunystę. Būtent šiuose namuose gimė jų Laimė – dukra Dostu, kurios Hanso laiškai atskleidžia mums šios nepaprastos šeimos paslaptis.

Kalbant apie Elchino Safarli knygos „Kai aš grįšiu, būk namuose“ apžvalgas, jose dažniausiai yra teigiamų emocijų. Juk kaip ir bet kuri kita Safarli knygos, jis alsuoja gerumo, meilės ir atsparumo negandoms atmosfera. Ją užpildo daugybė citatų ir aforizmų rytietiška išmintis, o kepimo kvapas suteikia komforto. Knyga „Kai grįšiu, būk namuose“ yra labai atmosferiška ir jaudina skaitytojo vaizduotę. O knygai priskiriami trūkumai – per didelis citatų skaičius, ilgas tekstas ir siužeto trūkumas – būdingi visiems rašytojo darbams. Todėl Safarli knygą „Kai grįšiu, būk namie“ galima rekomenduoti atsisiųsti žmonėms, kurie jau seniai yra susipažinę su rašytojo kūryba, taip pat tiems, kurie ieško šilto ir teigiama knyga ne vienam vakarui.

Knyga „Kai aš ateisiu, būk namuose“ „Top Books“ svetainėje

Safarli knyga „Kai grįšiu, būk namuose“ yra tokia populiari, kad tai leido jai užimti aukštą vietą tarp 2017 m. rudens. Ir tai nepaisant to, kad ji buvo išleista tik 2017 m. spalį ir dar nepasiekė savo viršūnės. populiarumą. Todėl galime drąsiai teigti, kad jau kitame romane jis gali užimti daug aukštesnę poziciją.

Elchinas Safarlis

Kai grįšiu, būk namie

Elchinas Safarli yra Stiprios Laros pagalbos benamiams gyvūnams fondo savanorė. Nuotraukoje jis su Reina. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nežinomo užpuoliko, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

***

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemirs, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, vėliau tikrai susitiks. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė mus sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, šį prisiminimą kruopščiai saugau savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime galėčiau apie viską parašyti.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip paaiškinti... Jaučiu, koks jis didžiulis, bet kai pradedu kalbėti, tai skamba kaip kūdikio pokalbis. Kokia sunki užduotis: tokiais žodžiais popieriuje ar garsiai perteikti jausmą, pojūtį, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Mes visi kažkada išropojome į dienos šviesą iš sūraus šrifto, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O labiausiai sausumoje gyvenantis žmogus neša jūrą kraujyje to nežinodamas.

Tikriausiai todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino riaumojimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok sau pragaro

Čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurinis vėjas – jis dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais perauga į riksmą – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra ir tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai traukiasi, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios yra atsidavusios savo tėvynei – žiūri į bėglius pro uždarytų langinių plyšius, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Mes patys sugalvojome pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė“.

Tavo mama ir aš čia gerai leidžiame laiką. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, su išdidžiais įsitraukimu į magiją. Tokiais momentais Marija primena sinoptikus.

„...Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Jis nuolat pučia, apimdamas plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis kelis kilometrus aukštyn.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir puodas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? - Aš klausiu. Grąžina puodelį į lėkštę ir atverčia puslapį. „Jis man primena jauną mane“.

Sutemus beveik neinu į lauką. Jūsų mėgstamiausia vieta mūsų namuose, kvepiančiuose rooibos, minkštu moliu ir sausainiais su aviečių uogiene. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintelę: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos bėgate į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie mane slegia tavęs ilgesiu, Dostai. Namuose, šalia Marijos, jaučiuosi geriau, tampu artimesnis su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Rytais iki pietų mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gyventojų charakterio beveik nepasiekiama. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanaus, norėtumėt. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Taip, duonos kepimas yra sunkaus darbo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šio verslo, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums tiek daug duota ir mes to nevertiname.

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums jau beveik septyniasdešimt! Gyvenimas – tai nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelionės.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengėme, pasiėmėme termosą arbatos ir patraukėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, atsigula šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam pasiuvo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmonės, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mums taip atrodo. Ir paukščiai gali būti ten ilgą laiką, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišrūnė. Priėmėme jį iš prieglaudos nepasitikėjusį ir įbaugintą. Sušildė, patiko.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, jo savininkas ne žmogus atliko su juo žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė jį savanoriams.

Marsas negali likti vienas, ypač tamsoje, ir verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį pavadinome Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos gamta charakterio. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje ir mėgaujasi voliotis sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar supranti ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas tapo sunkesnis, o laidai buvo padengti baltomis išaugomis. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti keikėsi.

Matau, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magijos, kad ir kokia maža būtų. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar tyliosios salės scenoje.

Taip pat yra daug tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Jūs negalite kvestionuoti savo artimo talentų; Jūs neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia stebuklingai, kruopščiai padengiant stogus sniegu.

Žmonėms tiek daug duodama nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasigendame dabarties grožio.

Aš pasiilgau. Tėtis

Nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas

mūsų baltas namas stovi trisdešimt keturis žingsnius nuo vandenyno. Daug metų ji tuščia, takai į jį padengti storu ledo sluoksniu; kaminas buvo užkimštas smėlio, žuvėdrų plunksnų ir pelių išmatų; viryklė ir sienos troško šilumos; Pro apšalusius langų stiklus vandenyno visiškai nesimatė.

Vietos gyventojai bijo namo, vadindami jį „mechais“, o tai reiškia „užkrečiama skausmu“. „Tie, kurie jame apsigyveno, pateko į savo baimių kalėjimą ir išprotėjo“. Kvailūs ginčai nesutrukdė mums įsikelti į namą, kurį įsimylėjome vos įkėlus koją ant slenksčio. Galbūt kai kam tai tapo kalėjimu, mums – išsivadavimu.

Įsikraustę pirmiausia užsikūrėme krosnį, išsivirėme arbatos, o kitą rytą perdažėme per naktį įšilusias sienas. Mama pasirinko spalvą " Žvaigždžių naktis“, kažkas tarp levandų ir žibuoklių. Mums patiko, net nesivarginome kabinti paveikslėlių ant sienų.

Tačiau svetainės lentynos užpildytos vaikiškomis knygomis, kurias skaitome su tavimi, Dostu.

Ar prisimeni, kaip tavo mama tau sakydavo: „Jei viskas klostysis ne taip, pasiimk? gera knyga, ji padės“.

Iš tolo mūsų namai susilieja su sniegu. Ryte nuo kalvos viršūnės matosi tik begalinis baltumas, žalsvas vandenyno vanduo ir rudos aprūdijusių Ozguro pusių žymės. Tai mūsų draugas, susipažink, aš įdėjau jo nuotrauką į voką.

Pašaliniam žmogui tai yra pasenusi žvejų valtis. Mums jis yra tas, kuris priminė, kaip svarbu oriai priimti pokyčius. Kadaise Ozguras spindėjo ant galingų bangų, barstydamas tinklus, o dabar pavargęs ir nuolankus gyvena sausumoje. Jis džiaugiasi, kad yra gyvas ir gali bent iš tolo pamatyti vandenyną.

Ozguro namelyje radau seną laivo žurnalą, apraizgytą įdomių minčių vietine tarme. Nežinoma, kam priklauso įrašai, bet nusprendžiau, kad Ozguras su mumis taip kalba.

Vakar paklausiau Ozguro, ar jis tiki predestinacija. Trečiame žurnalo puslapyje gavau atsakymą: „Mums neduota valia valdyti laiką, o tik mes sprendžiame, kuo ir kaip jį užpildyti“.

Pernai savivaldybės darbuotojai norėjo Ozgurą išsiųsti į metalo laužą. Jei ne Marija, laivas būtų žuvęs. Ji nutempė jį į mūsų svetainę.

Dostu, praeitis ir ateitis nėra tokios svarbios kaip dabartis. Šis pasaulis – tarsi ritualinis sufijų semos šokis: viena ranka pasukta delnu į dangų, gaunant palaiminimą, kita – į žemę, dalijantis tuo, kas buvo gauta.

Tylėkite, kai visi kalba, kalbėkite, kai jūsų žodžiai yra apie meilę, net per ašaras. Išmokite atleisti aplinkiniams – taip rasite kelią atleisti sau. Nesijaudinkite, bet nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas. Gal pasiklydo?..

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvenimas yra tik kelionė. Mėgautis

Kai privažiavome šį miestą su lagaminais, vienintelį kelią į jį užklojo pūga. Nuožmus, akinantis, tirštas baltas. Aš nieko nematau. Vėjo gūsiuose kelio pakraštyje stovėjusios pušys plakė jau pavojingai siūbavusį automobilį.

Dieną prieš persikraustymą pažiūrėjome orų pranešimą: jokių užuominų apie audrą. Prasidėjo taip pat netikėtai, kaip ir sustojo. Tačiau tomis akimirkomis atrodė, kad pabaigos tam nebus.

Marija pasiūlė grįžti. „Tai ženklas, kad dabar ne laikas eiti. Apsisuk!" Paprastai ryžtinga ir rami mama staiga panikavo.

Beveik pasidaviau, bet prisiminiau, kas bus už kliūties: mylimas baltas namas, vandenynas su didžiulėmis bangomis, aromatas šilta duona ant liepų lentos, Van Gogho „Tulpių laukas“ rėmelyje ant židinio, prieglaudoje mūsų laukiantis Marso veidas ir dar daug gražių dalykų - ir nuspaudė dujų pedalą. Persiųsti.

Jei tuomet būtume grįžę į praeitį, būtume daug ką praleidę. Šių laiškų nebūtų. Būtent baimė (o ne blogis, kaip dažnai manoma) neleidžia meilei atsiverti. Kaip magiška dovana gali tapti prakeiksmu, baimė atneša sunaikinimą, jei jos neišmokstama suvaldyti.

Dost, kaip įdomu gauti gyvenimo pamokos kai amžius toli gražu ne jaunas. Didysis žmogaus neišmanymas slypi jo pasitikėjimu, kad jis viską pajuto ir patyrė. Tai (o ne raukšlės ir žili plaukai) yra tikroji senatvė ir mirtis.

Turime draugą psichologą Žaną, susipažinome prieglaudoje. Mes paėmėme Marsą, o jis – raudoną katę be uodegos. Neseniai Jeanas paklausė žmonių, ar jie patenkinti savo gyvenimu. Dauguma atsiliepė teigiamai. Tada Jeanas uždavė tokį klausimą: „Ar norite gyventi taip, kaip esate dar du šimtus metų? Respondentų veidai buvo perkreipti.

Žmonės pavargsta nuo savęs, net ir džiaugsmingi. Ar žinai kodėl? Jie visada kažko tikisi mainais – iš aplinkybių, tikėjimo, veiksmų, artimųjų. „Tai tik kelias. Mėgaukitės“, – šypsosi Žanas ir pakviečia mus pas save svogūnų sriubos. Sutarėme kitą sekmadienį. Ar tu su mumis?

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums visiems labai reikia vienas kito

Svogūnų sriuba buvo labai sėkminga. Buvo įdomu stebėti pasiruošimą, ypač tą akimirką, kai Žanas česnakais trintus skrebučius sudėjo į sriubos puodus, apibarstė Gruyere ir į orkaitę. Po poros minučių mėgavomės sriuba à l "oignon. Nuplovėme ją baltuoju vynu.

Jau seniai norėjome paragauti svogūnų sriubos, bet kažkaip taip ir nepasisekė. Sunku patikėti, kad jis skanus: prisiminimai apie mokyklinį sultinį su stambiai pjaustytais virtais svogūnais apetito nesukėlė.

"Mano nuomone, patys prancūzai pamiršo, kaip tinkamai paruošti klasikinę sriubą à l" oignon, ir nuolat sugalvoja naujus receptus, vienus skanesnius už kitus. Tiesą sakant, pagrindinis dalykas joje yra svogūnų karamelizacija. , o tai atsitiks, jei paimsite cukrų – labai svarbu, su kuo valgysite Prancūzai nevalgo vien svogūnų sriubos, – mano Isabelle pasakė."

Taip vadinosi Žano močiutė. Jis buvo berniukas, kai jo tėvai žuvo autoavarijoje, ir jį užaugino Izabelė. Ji buvo išmintinga moteris. Per savo gimtadienį Žana verda svogūnų sriubą, susirenka draugai, su šypsena prisimena vaikystę.

Jeanas kilęs iš Barbizono – miesto šiaurinėje Prancūzijoje, kur menininkai iš viso pasaulio atvyko tapyti peizažų, įskaitant Monet.

„Izabelė išmokė mane mylėti žmones ir padėti tiems, kurie yra kitokie. Gal todėl, kad tokie žmonės mūsų kaime tuo metu išsiskyrė tarp tūkstančio gyventojų, ir jiems buvo per sunku. Izabelė man paaiškino, kad „normalus“ yra prasimanymas, naudingas valdantiesiems, nes jie tariamai demonstruoja mūsų menkumą ir neadekvatumą fiktyviam idealui. Žmones, kurie laiko save ydingais, lengviau valdyti... Isabelle palydėjo mane į mokyklą žodžiais: „Tikiuosi, šiandien sutiksi savo unikalų aš“.

...Tai buvo stebuklingas vakaras, Dostu. Erdvė aplink mus užpildyta nuostabios istorijos, burnoje tirpstantys aromatai, nauji skonio atspalviai. Sėdėjome prie padengto stalo, radijas dainavo „Life is beautiful“ Tony Bennett balsu; permaitintas Marsas ir tylus raudonplaukis Matisas knarkė jiems prie kojų. Mus užpildė šviesi ramybė – gyvenimas tęsiasi.

Žanas prisiminė Izabelę, aš ir Marija – savo senelius. Protiškai padėkojome jiems ir paprašėme atleidimo. Nes augant jų priežiūros jiems reikėjo vis mažiau. Bet jie vis tiek mylėjo ir laukė.

Dostu, tai keistas pasaulis mums visiems labai reikia vienas kito.

Aš pasiilgau. Tėtis

Vienintelė mūsų užduotis yra mylėti gyvenimą

Jūs tikriausiai turite déjà vu. Jeanas paaiškina šiuos protrūkius reinkarnacija: nemirtinga siela naujame įsikūnijime prisimena tai, ką jautė ankstesniame kūne. „Taigi Visata rodo, kad nereikia bijoti žemiškos mirties, gyvenimas yra amžinas“. Sunku patikėti.

Už nugaros Pastaraisiais metais Dvidešimt déjà vu man niekada nebuvo nutikę. Tačiau vakar pajutau, kaip tiksliai kartojosi mano jaunystės akimirka. Vakare kilo audra, ir mes su Amiru baigėme darbus anksčiau nei įprastai: jis išdėjo tešlą rytinei duonai, aš troškinau obuolius su cinamonu sluoksniuotiems pyragams. Naujas mūsų kepyklos produktas, kurį pamėgo mūsų klientai. Sluoksniuota tešla Greitai iškepa, todėl dažniausiai tik įdarą gaminame išvakarėse.

Septintą kepyklėlė buvo užrakinta.

Susimąstęs ėjau namo palei šėlstantį vandenyną. Staiga mano veidą užklupo dygliuota pūga. Gindamasi užsimerkiau ir staiga nukeliavau į penkiasdešimties metų senumo prisiminimus.

Man aštuoniolika. Karas. Mūsų batalionas gina sieną ant kalno su septyniasdešimties kilometrų ilgio ketera. Minus dvidešimt. Po naktinio puolimo mūsų liko nedaug. Nepaisant to, kad esu sužeistas į dešinįjį petį, negaliu palikti savo posto. Maistas baigtas, vanduo baigiasi, įsakymas – laukti ryto. Pakeliui sutvirtinimai. Bet kurią akimirką priešas gali nušienauti bataliono likučius.

Sušalęs ir išsekęs, kartais nuo skausmo beveik praradęs sąmonę, stovėjau prie savo posto. Audra siautėjo nesiliaudama, trenkdama mane iš visų pusių.

Dostu, tada aš pirmiausia pažinojau neviltį. Lėtai, nenumaldomai ji paima tave iš vidaus, ir tu negali tam atsispirti. Tokiomis akimirkomis net negali susikaupti maldai. Jūs laukiate. Išsigelbėjimas arba pabaiga.

Ar žinai, kas mane tada sulaikė? Istorija iš vaikystės. Slėpdamasi po stalu viename suaugusiųjų susirinkime, išgirdau tai iš močiutės Anos. Dirbdama medicinos sesele, ji išgyveno Leningrado apgultį.

Mano močiutė prisiminė, kaip kartą per ilgą apšaudymą bombų prieglaudoje virėjas virė sriubą ant degiklio. Iš to, ką pavyko surinkti: kas davė bulvę, kas svogūną, kas saują javų iš prieškario rezervų. Kai jis buvo beveik paruoštas, nuėmė dangtį, paragavo, įberė druskos, grąžino dangtelį į vietą: „Dar penkios minutės ir paruošta! Išvargę žmonės rikiavosi prie sriubos.

Bet jie negalėjo valgyti tos sriubos. Paaiškėjo, kad į jį pateko skalbinių muilas: padėjus ant stalo virėja nepastebėjo, kaip jis prilipo prie dangčio. Maistas buvo sugadintas. Virėjas apsipylė ašaromis. Niekas mikčiojo, nepriekaištavo ir nežiūrėjo priekaištingai. Pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis žmonės neprarado žmogiškumo.

Tada, eidamas pareigas, vėl ir vėl prisiminiau šią istoriją, pasakojamą Anos balsu. Jis išgyveno. Atėjo rytas ir atvyko pagalba. Mane nuvežė į ligoninę.

Dost, žmogui nesuteikiama galimybė iki galo suprasti gyvenimą, kad ir kaip jis stengtųsi. Mums atrodo, kad mes suprantame, kas, kaip ir kodėl tai veikia. Tačiau kiekviena nauja diena jos serpantinai ir sandūros įrodo priešingai – mes visada prie savo darbo stalo. Ir vienintelė užduotis – mylėti gyvenimą.

Aš pasiilgau. Tėtis

Lauksiu tavęs tiek, kiek tau reikės

Kai sutikau tavo motiną, ji buvo ištekėjusi. Jai dvidešimt septyneri, man trisdešimt dveji. Jis iš karto prisipažino jai savo jausmus. – Lauksiu tavęs tiek, kiek reikės. Jis ir toliau ateidavo į biblioteką, kur ji dirbo, skolindavosi knygų, bet tai buvo viskas. Marijos laukiau ketverius metus, nors ji nežadėjo, kad ateis.

Vėliau sužinojau: ji manė, kad atvėssiu ir pereisiu į kitą. Bet aš buvau atkaklus. Tai ne meilė iš pirmo žvilgsnio, o ta minutė, kai pamatai žmogų ir supranti: štai kas. Per pirmąjį mūsų susitikimą nusprendžiau, kad ši mergina rudais plaukais bus mano žmona. Taip ir atsitiko.

Aš pati jos laukiau, bet nieko iš jos nesitikėjau. Ne todėl, kad ji pagimdys man vaikų ir pripildys mano namus paguodos; taip pat ir toliau eis keliu, kuris mus suvedė. Gilus pasitikėjimas, kad būsime kartu bet kokiomis aplinkybėmis, pašalino visas abejones.

Susitikimas su Marija – tai dvejonių nebuvimas net tada, kai atrodė, kad nėra vilties.

Žinojau, kad mūsų gyvenimai susikirs, nenustojau tuo tikėti, nors priežasčių tuo abejoti buvo apstu.

Kiekvienas nusipelno susitikti su savo asmeniu, bet ne visi tai gauna. Vieni neleidžia sustiprėti savo valiai ir prarasti tikėjimą, kiti, nusivylę, tik pastebi bloga patirtis praeitis, o kai kurie visai nelaukia, būdami patenkinti tuo, ką turi.

Jūsų gimimas sustiprino mūsų ryšį su Marija. Tai buvo dar viena Likimo dovana. Buvome taip aistringi vienas kitam ir darbui (meilė yra nuostabus draugystės ir aistros derinys), kad mintis apie vaiką mums neatėjo į galvą. Ir staiga gyvenimas mums atsiuntė stebuklą. Tu. Mūsų sielos ir kūnai susijungė, susiliejo į vieną ir kelias tapo bendras. Stengėmės jus mylėti ir saugoti, bet padarėme klaidų.

Prisimenu, kaip Marija, sūpuodama tave miegoti, nerimavo: „Joje viskas taip greitai keičiasi, kad svajoju kaip niekad sustabdyti laiką“. Niekas mums nesuteikė didesnės laimės, kaip matyti tave, mieguistą mažytę, atmerki akis, pažiūri į mus ir nusišypso, kad mes esame tavo tėtis ir mama.

Dostu, kliūtys laimei yra pasąmonės iliuzija, baimės – tušti rūpesčiai, o sapnai – mūsų dabartis. Ji yra realybė.

Aš pasiilgau. Tėtis

Beprotybė yra pusiau išmintis, išmintis yra pusiau beprotybė

Dar visai neseniai mūsų kepykloje dirbo geraširdis maištininkas Umidas. Jis į namus pristatydavo kepinius. Klientai jį mylėjo, ypač vyresnioji karta. Jis buvo paslaugus, nors retai šypsodavosi. Umidas man priminė dvidešimties metų senumo – vidinio protesto ugnikalnį, kuris tuoj sprogs.

Umidas užaugo katalikiškoje mokykloje ir svajojo tapti kunigu. Kai jis užaugo, jis metė mokyklą ir paliko namus. „Daugelis tikinčiųjų apsimeta kažkuo, kuo nėra“.

Užvakar Umidas paskelbė, kad atsistatydina. Judėjimas.

„Aš nenoriu gyventi šiame prakeiktame mieste. Pavargau jo bjaurumą vadinti išskirtinumu, o visuomenės veidmainystę – mentaliteto savybe. Jūs, lankytojai, nematote, kaip čia viskas supuvę. O amžina žiema – ne bruožas Geografinė padėtis, bet prakeiksmas. Pažvelkite į mūsų valdžią, jie tik kalba apie meilę tėvynei. Jeigu jie pradėjo kalbėti apie patriotizmą, vadinasi, vogė. Bet mes patys kalti: kai jie patys išsirinko, mes sėdėjome prie televizoriaus su spragėsiais.

Amiras bandė įtikinti Umidą gerai pagalvoti, bet aš tylėjau. Puikiai prisimenu, kaip buvau paauglys – niekas negalėjo manęs sulaikyti. Impulsyvūs sprendimai padėjo reikalams pajudėti.

Dostu, ar žinojai, kad mano senelis Barišas buvo teologijos seminarijos mokytojas? Jis ir aš ne kartą kalbėjome apie Dievą. Jaučiausi aukščiau savęs didesnė galia, bet religinės dogmos mane bjaurėjo.

Vieną dieną, sujaudintas ramios Barysho reakcijos į kitą mokyklos neteisybę, ištariau: „Seneli, nesąmonė, kad viskas visada laiku! Mūsų valia per daug lemia. Nėra jokio stebuklo ar nulemties. Viskas yra tik valia“.

Jaunuolis paglostė man per petį. „Jūsų žodžiai patvirtina, kad kiekvienas turi savo kelią per gyvenimą. Maždaug prieš keturiasdešimt metų būčiau beatodairiškai su jumis sutikęs, bet dabar suprantu, kad Visagalis visada yra šalia ir kad viskas yra būtent Jo valioje. O mes tik vaikai – vieni atkaklūs, kūrybingi, kryptingi, kiti, atvirkščiai, gryni kontempliatoriai. Tačiau esame tokie, kokie atrodome iš viršaus“.

Tuo metu senelio žodžiai man atrodė kaip pramanas, bet bėgant metams vis dažniau į juos kreipdavausi. Ne iš noro rasti ramybę aukščiausiuose, o iš suvokimo, kad šiame pasaulyje viskas yra pusiausvyroje: pusė beprotybės susideda iš išminties, išmintis – iš beprotybės.

Umidui nepavyko įtikinti. Reikėjo išeiti, kad suprastų: kartais neįmanoma nemylėti žmonių, net jei jie atrodo blogi.

Aš pasiilgau. Tėtis

Pamirškite laiką ir viskas susitvarkys

Šiandien pagaliau pagaminau lietuvišką duoną. Bandžiau kepti savaitę, bet nepavyko. Kartais per saldu, kartais per rūgštu. Ši duona iš pradžių turi didelį rūgštingumą, kuris subalansuotas su medumi - todėl nepavyko rasti aukso viduriukas. Tešlos kildinimas taip pat buvo sunkus - trupiniai kyšo iš įtrūkimų gatavame kepale.

Amiras paaiškino, kad tešla pagal lietuvišką receptūrą yra jautri ir reikalauja visiško įsitraukimo į procesą. Minkant negalima blaškytis. „Pamiršk laiką, ir viskas susitvarkys“. Išbandžiau. Duona išėjo puiki, visa, šokolado patrauklios išvaizdos. Antrą ar trečią dieną jis pradėjo pasirodyti dar skanesnis. Tau patiktų, Dostu.

Mūsų nusivylimų priežastis dažnai yra ta, kad nesame dabartyje, esame užsiėmę prisiminimais ar laukimu.

Aš visada tave skubinau, dukra. Atsiprašau. Norėjau, kad turėtum kuo daugiau laiko. Gal todėl, kad vaikystėje daug ko pasiilgau? Po karo mokyklos ir bibliotekos buvo atstatytos. Turėjau tiek daug noro mokytis, atpažinti, suvokti, bet nebuvo galimybių.

Bijojau, kad vaikas nepakartotų mano likimo.

Aš tave kankinau skubėdamas, o nuo mažens tu turėjai savo ypatingą ritmą. Iš pradžių nerimavau dėl tavo lėtumo, bet paskui pastebėjau: Dostui viskas pavyksta.

Ar prisimeni, kaip Liza Brunovna, mokytoja pradines klases, vadino tave „išmintingu vėžliu“? Ar įsižeidėte. Priešingai, ji šypsojosi ir paprašė, kad gimtadienio proga padovanotume tau akvariumo vėžlį, kad galėtum jį pavadinti savo vardu.

Tu išmokei mane ir Mariją vertinti akimirką. Mes to nesupratome, dirbome kaip varomi arkliai, stengėmės viską padaryti iš karto. Reikėjo išsiskirti su tavimi, susidurti su tuštuma, persikelti čia, kad suvoktume, jog metų bedugnė nepaliko laiko sustoti ir pajusti, kiek daug kas slysta tarp pirštų: tyla, ramybė, perėjimai iš vienos būsenos į kitą.

Galbūt tai tiesa, bet esu tikras: nėra žmonių, kurie kartais nepatiria nevilties. Tačiau tai atsitraukia, tereikia susitaikyti su tuo, kad gyvenimas neįmanomas be sielvarto, praradimų ir kad jie yra praeinantys.

Kai užklumpa bliuzas, vėluoju darbe, minkydamas tešlą bandelėms. Grįžtu namo, kai Marija miega. Persirengiu, išvedžioju Marsą pasivaikščioti, palaukiu ryto ir grįžtu į kepyklą, kad išsineščiau kepinių į artimiausius vaikų namus. Šios kelionės padeda išsklaidyti pragyventų dienų nenaudingumo jausmą.

Jaunystėje savo neviltį skandinau alkoholyje, nuo jo slėpdamasis triukšmingose ​​kompanijose už cigarečių dūmų uždangos. Lengviau nepasidarė. Tada pasirinkau vienatvę. Tai padėjo.

Kai išėjai, neviltis ėmė dažniau užklupti ir užsitęsti ilgiau. Sunku. Jei tik tavo mama to nejaustų. Nors kartais man atrodo, kad ji pati laikosi iš visų jėgų.

Dėl ko mano neviltis? Apie skirtingus dalykus. Apie tėvus, kuriuos negailestingai atėmė karas. Apie nekaltų vaikų badą ir mirtį. Apie knygas, degančias kartu su namais. Apie tai, kad žmonija nesimoko iš pasikartojančių klaidų. Apie žmones, kurie išvaro save į vienatvę, kai tik nustoja dalytis savo šiluma su kitais.

Mano neviltis ta, kad negaliu tavęs apkabinti, dukra.

Tikrai sau priminsiu (ar tai nebūtų apgaulė?), kad galiu tave apkabinti prisiminimuose, kad materialus pasaulis- ne kliūtis mylintis draugas sielos draugas Paguossiu Mariją, kai pamatysiu ją verkiančią dėl jūsų nuotraukos. Bet dabar aš niekuo netikiu - savyje nešiojuosi skausmą ir protestą. Greitai einu pakrante arba kepu duoną.

Man patinka smukti su tešla, Dostai. Pajuskite jos gyvą šilumą, įkvėpkite duonos aromato, traškėkite su skambančia plutele. Žinodami, kad tai, ką iškepiau, valgys vaikai. Mergina su tokiomis pat strazdanomis kaip ir tu. Ši mintis beviltiškomis dienomis suteikia jėgų grįžti namo ir gyventi toliau.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip paaiškinti... Jaučiu, koks jis didžiulis, bet kai pradedu kalbėti, tai skamba kaip kūdikio pokalbis. Kokia sunki užduotis: tokiais žodžiais popieriuje ar garsiai perteikti jausmą, pojūtį, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Mes visi kažkada išropojome į dienos šviesą iš sūraus šrifto, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O labiausiai sausumoje gyvenantis žmogus neša jūrą kraujyje to nežinodamas.

Tikriausiai todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino riaumojimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok sau pragaro

Čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurinis vėjas – jis dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais perauga į riksmą – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra ir tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai traukiasi, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios yra atsidavusios savo tėvynei – žiūri į bėglius pro uždarytų langinių plyšius, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Mes patys sugalvojome pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė“.

Tavo mama ir aš čia gerai leidžiame laiką. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, su išdidžiais įsitraukimu į magiją. Tokiais momentais Marija primena sinoptikus.

„...Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Jis nuolat pučia, apimdamas plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis kelis kilometrus aukštyn.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir puodas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? - Aš klausiu. Grąžina puodelį į lėkštę ir atverčia puslapį. „Jis man primena jauną mane“.

Sutemus beveik neinu į lauką. Jūsų mėgstamiausia vieta mūsų namuose, kvepiančiuose rooibos, minkštu moliu ir sausainiais su aviečių uogiene. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintelę: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos bėgate į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie mane slegia tavęs ilgesiu, Dostai. Namuose, šalia Marijos, jaučiuosi geriau, tampu artimesnis su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Rytais iki pietų mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gyventojų charakterio beveik nepasiekiama. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanaus, norėtumėt. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Taip, duonos kepimas yra sunkaus darbo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šio verslo, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums tiek daug duota ir mes to nevertiname.

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums jau beveik septyniasdešimt! Gyvenimas – tai nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelionės.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengėme, pasiėmėme termosą arbatos ir patraukėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, atsigula šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam pasiuvo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmonės, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mums taip atrodo. Ir paukščiai gali būti ten ilgą laiką, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišrūnė. Priėmėme jį iš prieglaudos nepasitikėjusį ir įbaugintą. Sušildė, patiko.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, jo savininkas ne žmogus atliko su juo žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė jį savanoriams.

Marsas negali likti vienas, ypač tamsoje, ir verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį pavadinome Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos gamta charakterio. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje ir mėgaujasi voliotis sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar supranti ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas tapo sunkesnis, o laidai buvo padengti baltomis išaugomis. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti keikėsi.

Matau, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magijos, kad ir kokia maža būtų. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar tyliosios salės scenoje.

Taip pat yra daug tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Jūs negalite kvestionuoti savo artimo talentų; Jūs neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia stebuklingai, kruopščiai padengiant stogus sniegu.

Žmonėms tiek daug duodama nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasigendame dabarties grožio.

Aš pasiilgau. Tėtis

Nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas

mūsų baltas namas stovi trisdešimt keturis žingsnius nuo vandenyno. Daug metų ji tuščia, takai į jį padengti storu ledo sluoksniu; kaminas buvo užkimštas smėlio, žuvėdrų plunksnų ir pelių išmatų; viryklė ir sienos troško šilumos; Pro apšalusius langų stiklus vandenyno visiškai nesimatė.

Vietos gyventojai bijo namo, vadindami jį „mechais“, o tai reiškia „užkrečiama skausmu“. „Tie, kurie jame apsigyveno, pateko į savo baimių kalėjimą ir išprotėjo“. Kvailūs ginčai nesutrukdė mums įsikelti į namą, kurį įsimylėjome vos įkėlus koją ant slenksčio. Galbūt kai kam tai tapo kalėjimu, mums – išsivadavimu.

Įsikraustę pirmiausia užsikūrėme krosnį, išsivirėme arbatos, o kitą rytą perdažėme per naktį įšilusias sienas. Mama pasirinko spalvą „žvaigždėta naktis“, kažką tarp levandų ir violetinės. Mums patiko, net nesivarginome kabinti paveikslėlių ant sienų.

Tačiau svetainės lentynos užpildytos vaikiškomis knygomis, kurias skaitome su tavimi, Dostu.

Ar prisimeni, tavo mama tau pasakė: „Jei viskas klostysis ne taip, pasiimk gerą knygą, ji padės“.

Iš tolo mūsų namai susilieja su sniegu. Ryte nuo kalvos viršūnės matosi tik begalinis baltumas, žalsvas vandenyno vanduo ir rudos aprūdijusių Ozguro pusių žymės. Tai mūsų draugas, susipažink, aš įdėjau jo nuotrauką į voką.

Pašaliniam žmogui tai yra pasenusi žvejų valtis. Mums jis yra tas, kuris priminė, kaip svarbu oriai priimti pokyčius. Kadaise Ozguras spindėjo ant galingų bangų, barstydamas tinklus, o dabar pavargęs ir nuolankus gyvena sausumoje. Jis džiaugiasi, kad yra gyvas ir gali bent iš tolo pamatyti vandenyną.

Ozguro namelyje radau seną laivo žurnalą, apraizgytą įdomių minčių vietine tarme. Nežinoma, kam priklauso įrašai, bet nusprendžiau, kad Ozguras su mumis taip kalba.

Vakar paklausiau Ozguro, ar jis tiki predestinacija. Trečiame žurnalo puslapyje gavau atsakymą: „Mums neduota valia valdyti laiką, o tik mes sprendžiame, kuo ir kaip jį užpildyti“.

Pernai savivaldybės darbuotojai norėjo Ozgurą išsiųsti į metalo laužą. Jei ne Marija, laivas būtų žuvęs. Ji nutempė jį į mūsų svetainę.

Dostu, praeitis ir ateitis nėra tokios svarbios kaip dabartis. Šis pasaulis – tarsi ritualinis sufijų semos šokis: viena ranka pasukta delnu į dangų, gaunant palaiminimą, kita – į žemę, dalijantis tuo, kas buvo gauta.

Tylėkite, kai visi kalba, kalbėkite, kai jūsų žodžiai yra apie meilę, net per ašaras. Išmokite atleisti aplinkiniams – taip rasite kelią atleisti sau. Nesijaudinkite, bet nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas. Gal pasiklydo?..

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvenimas yra tik kelionė. Mėgautis

Kai privažiavome šį miestą su lagaminais, vienintelį kelią į jį užklojo pūga. Nuožmus, akinantis, tirštas baltas. Aš nieko nematau. Vėjo gūsiuose kelio pakraštyje stovėjusios pušys plakė jau pavojingai siūbavusį automobilį.

Dieną prieš persikraustymą pažiūrėjome orų pranešimą: jokių užuominų apie audrą. Prasidėjo taip pat netikėtai, kaip ir sustojo. Tačiau tomis akimirkomis atrodė, kad pabaigos tam nebus.

Marija pasiūlė grįžti. „Tai ženklas, kad dabar ne laikas eiti. Apsisuk!" Paprastai ryžtinga ir rami mama staiga panikavo.

Beveik pasidaviau, bet prisiminiau, kas bus už kliūties: mylimas baltas namas, vandenynas su didžiulėmis bangomis, šiltos duonos aromatas ant liepų lentos, Van Gogho „Tulpių laukas“, įrėmintas ant židinio, Marsas mūsų laukia pastogėje, o ten dar daug gražių dalykų“, – ir nuspaudė dujų pedalą. Persiųsti.

Jei tuomet būtume grįžę į praeitį, būtume daug ką praleidę. Šių laiškų nebūtų. Būtent baimė (o ne blogis, kaip dažnai manoma) neleidžia meilei atsiverti. Kaip magiška dovana gali tapti prakeiksmu, baimė atneša sunaikinimą, jei jos neišmokstama suvaldyti.

Dost, kaip įdomu išmokti gyvenimo pamokas, kai esi toli gražu ne jaunas. Didysis žmogaus neišmanymas slypi jo pasitikėjimu, kad jis viską pajuto ir patyrė. Tai (o ne raukšlės ir žili plaukai) yra tikroji senatvė ir mirtis.

Turime draugą psichologą Žaną, susipažinome prieglaudoje. Mes paėmėme Marsą, o jis – raudoną katę be uodegos. Neseniai Jeanas paklausė žmonių, ar jie patenkinti savo gyvenimu. Dauguma atsiliepė teigiamai. Tada Jeanas uždavė tokį klausimą: „Ar norite gyventi taip, kaip esate dar du šimtus metų? Respondentų veidai buvo perkreipti.

Žmonės pavargsta nuo savęs, net ir džiaugsmingi. Ar žinai kodėl? Jie visada kažko tikisi mainais – iš aplinkybių, tikėjimo, veiksmų, artimųjų. „Tai tik kelias. Mėgaukitės“, – šypsosi Žanas ir pakviečia mus pas save svogūnų sriubos. Sutarėme kitą sekmadienį. Ar tu su mumis?

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums visiems labai reikia vienas kito

Svogūnų sriuba buvo labai sėkminga. Buvo įdomu stebėti pasiruošimą, ypač tą akimirką, kai Žanas česnakais trintus skrebučius sudėjo į sriubos puodus, apibarstė Gruyere ir į orkaitę. Po poros minučių mėgavomės sriuba à l "oignon. Nuplovėme ją baltuoju vynu.

Jau seniai norėjome paragauti svogūnų sriubos, bet kažkaip taip ir nepasisekė. Sunku patikėti, kad jis skanus: prisiminimai apie mokyklinį sultinį su stambiai pjaustytais virtais svogūnais apetito nesukėlė.

"Mano nuomone, patys prancūzai pamiršo, kaip tinkamai paruošti klasikinę sriubą à l" oignon, ir nuolat sugalvoja naujus receptus, vienus skanesnius už kitus. Tiesą sakant, pagrindinis dalykas joje yra svogūnų karamelizacija. , o tai atsitiks, jei paimsite cukrų – labai svarbu, su kuo valgysite Prancūzai nevalgo vien svogūnų sriubos, – mano Isabelle pasakė."

Taip vadinosi Žano močiutė. Jis buvo berniukas, kai jo tėvai žuvo autoavarijoje, ir jį užaugino Izabelė. Ji buvo išmintinga moteris. Per savo gimtadienį Žana verda svogūnų sriubą, susirenka draugai, su šypsena prisimena vaikystę.

Jeanas kilęs iš Barbizono – miesto šiaurinėje Prancūzijoje, kur menininkai iš viso pasaulio atvyko tapyti peizažų, įskaitant Monet.

„Izabelė išmokė mane mylėti žmones ir padėti tiems, kurie yra kitokie. Gal todėl, kad tokie žmonės mūsų kaime tuo metu išsiskyrė tarp tūkstančio gyventojų, ir jiems buvo per sunku. Izabelė man paaiškino, kad „normalus“ yra prasimanymas, naudingas valdantiesiems, nes jie tariamai demonstruoja mūsų menkumą ir neadekvatumą fiktyviam idealui. Žmones, kurie laiko save ydingais, lengviau valdyti... Isabelle palydėjo mane į mokyklą žodžiais: „Tikiuosi, šiandien sutiksi savo unikalų aš“.

...Tai buvo stebuklingas vakaras, Dostu. Erdvė aplink mus buvo užpildyta nuostabiomis istorijomis, burnoje tirpstančiais aromatais ir naujais skonio atspalviais. Sėdėjome prie padengto stalo, radijas dainavo „Life is beautiful“ Tony Bennett balsu; permaitintas Marsas ir tylus raudonplaukis Matisas knarkė jiems prie kojų. Mus užpildė šviesi ramybė – gyvenimas tęsiasi.

Žanas prisiminė Izabelę, aš ir Marija – savo senelius. Protiškai padėkojome jiems ir paprašėme atleidimo. Nes augant jų priežiūros jiems reikėjo vis mažiau. Bet jie vis tiek mylėjo ir laukė.

Dostai, šiame keistame pasaulyje mums visiems labai reikia vienas kito.

Aš pasiilgau. Tėtis

Vienintelė mūsų užduotis yra mylėti gyvenimą

Jūs tikriausiai turite déjà vu. Jeanas paaiškina šiuos protrūkius reinkarnacija: nemirtinga siela naujame įsikūnijime prisimena tai, ką jautė ankstesniame kūne. „Taigi Visata rodo, kad nereikia bijoti žemiškos mirties, gyvenimas yra amžinas“. Sunku patikėti.

Per pastaruosius dvidešimt metų déjà vu man neatsitiko. Tačiau vakar pajutau, kaip tiksliai kartojosi mano jaunystės akimirka. Vakare kilo audra, ir mes su Amiru baigėme darbus anksčiau nei įprastai: jis išdėjo tešlą rytinei duonai, aš troškinau obuolius su cinamonu sluoksniuotiems pyragams. Naujas mūsų kepyklos produktas, kurį pamėgo mūsų klientai. Sluoksniuota tešla iškepa greitai, todėl dažniausiai tik įdarą gaminame iš vakaro.

Septintą kepyklėlė buvo užrakinta.

Susimąstęs ėjau namo palei šėlstantį vandenyną. Staiga mano veidą užklupo dygliuota pūga. Gindamasi užsimerkiau ir staiga nukeliavau į penkiasdešimties metų senumo prisiminimus.

Man aštuoniolika. Karas. Mūsų batalionas gina sieną ant kalno su septyniasdešimties kilometrų ilgio ketera. Minus dvidešimt. Po naktinio puolimo mūsų liko nedaug. Nepaisant to, kad esu sužeistas į dešinįjį petį, negaliu palikti savo posto. Maistas baigtas, vanduo baigiasi, įsakymas – laukti ryto. Pakeliui sutvirtinimai. Bet kurią akimirką priešas gali nušienauti bataliono likučius.

Sušalęs ir išsekęs, kartais nuo skausmo beveik praradęs sąmonę, stovėjau prie savo posto. Audra siautėjo nesiliaudama, trenkdama mane iš visų pusių.

Dostu, tada aš pirmiausia pažinojau neviltį. Lėtai, nenumaldomai ji paima tave iš vidaus, ir tu negali tam atsispirti. Tokiomis akimirkomis net negali susikaupti maldai. Jūs laukiate. Išsigelbėjimas arba pabaiga.

Ar žinai, kas mane tada sulaikė? Istorija iš vaikystės. Slėpdamasi po stalu viename suaugusiųjų susirinkime, išgirdau tai iš močiutės Anos. Dirbdama medicinos sesele, ji išgyveno Leningrado apgultį.

Mano močiutė prisiminė, kaip kartą per ilgą apšaudymą bombų prieglaudoje virėjas virė sriubą ant degiklio. Iš to, ką pavyko surinkti: kas davė bulvę, kas svogūną, kas saują javų iš prieškario rezervų. Kai jis buvo beveik paruoštas, nuėmė dangtį, paragavo, įberė druskos, grąžino dangtelį į vietą: „Dar penkios minutės ir paruošta! Išvargę žmonės rikiavosi prie sriubos.

Bet jie negalėjo valgyti tos sriubos. Paaiškėjo, kad į jį pateko skalbinių muilas: padėjus ant stalo virėja nepastebėjo, kaip jis prilipo prie dangčio. Maistas buvo sugadintas. Virėjas apsipylė ašaromis. Niekas mikčiojo, nepriekaištavo ir nežiūrėjo priekaištingai. Pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis žmonės neprarado žmogiškumo.

Tada, eidamas pareigas, vėl ir vėl prisiminiau šią istoriją, pasakojamą Anos balsu. Jis išgyveno. Atėjo rytas ir atvyko pagalba. Mane nuvežė į ligoninę.

Dost, žmogui nesuteikiama galimybė iki galo suprasti gyvenimą, kad ir kaip jis stengtųsi. Mums atrodo, kad mes suprantame, kas, kaip ir kodėl tai veikia. Tačiau kiekviena nauja diena jos serpantinai ir sandūros įrodo priešingai – mes visada prie savo darbo stalo. Ir vienintelė užduotis – mylėti gyvenimą.

Aš pasiilgau. Tėtis

Lauksiu tavęs tiek, kiek tau reikės

Kai sutikau tavo motiną, ji buvo ištekėjusi. Jai dvidešimt septyneri, man trisdešimt dveji. Jis iš karto prisipažino jai savo jausmus. – Lauksiu tavęs tiek, kiek reikės. Jis ir toliau ateidavo į biblioteką, kur ji dirbo, skolindavosi knygų, bet tai buvo viskas. Marijos laukiau ketverius metus, nors ji nežadėjo, kad ateis.

Vėliau sužinojau: ji manė, kad atvėssiu ir pereisiu į kitą. Bet aš buvau atkaklus. Tai ne meilė iš pirmo žvilgsnio, o ta minutė, kai pamatai žmogų ir supranti: štai kas. Per pirmąjį mūsų susitikimą nusprendžiau, kad ši mergina rudais plaukais bus mano žmona. Taip ir atsitiko.

Aš pati jos laukiau, bet nieko iš jos nesitikėjau. Ne todėl, kad ji pagimdys man vaikų ir pripildys mano namus paguodos; taip pat ir toliau eis keliu, kuris mus suvedė. Gilus pasitikėjimas, kad būsime kartu bet kokiomis aplinkybėmis, pašalino visas abejones.

Susitikimas su Marija – tai dvejonių nebuvimas net tada, kai atrodė, kad nėra vilties.

Žinojau, kad mūsų gyvenimai susikirs, nenustojau tuo tikėti, nors priežasčių tuo abejoti buvo apstu.

Kiekvienas nusipelno susitikti su savo asmeniu, bet ne visi tai gauna. Vieni neleidžia sustiprėti savo valiai ir prarasti tikėjimą, kiti nusivylę pastebi tik nesėkmingą praeities patirtį, o kai kurie visai nelaukia, pasitenkindami tuo, ką turi.

Jūsų gimimas sustiprino mūsų ryšį su Marija. Tai buvo dar viena Likimo dovana. Buvome taip aistringi vienas kitam ir darbui (meilė yra nuostabus draugystės ir aistros derinys), kad mintis apie vaiką mums neatėjo į galvą. Ir staiga gyvenimas mums atsiuntė stebuklą. Tu. Mūsų sielos ir kūnai susijungė, susiliejo į vieną ir kelias tapo bendras. Stengėmės jus mylėti ir saugoti, bet padarėme klaidų.

Prisimenu, kaip Marija, sūpuodama tave miegoti, nerimavo: „Joje viskas taip greitai keičiasi, kad svajoju kaip niekad sustabdyti laiką“. Niekas mums nesuteikė didesnės laimės, kaip matyti tave, mieguistą mažytę, atmerki akis, pažiūri į mus ir nusišypso, kad mes esame tavo tėtis ir mama.

Dostu, kliūtys laimei yra pasąmonės iliuzija, baimės – tušti rūpesčiai, o sapnai – mūsų dabartis. Ji yra realybė.

Aš pasiilgau. Tėtis

Beprotybė yra pusiau išmintis, išmintis yra pusiau beprotybė

Dar visai neseniai mūsų kepykloje dirbo geraširdis maištininkas Umidas. Jis į namus pristatydavo kepinius. Klientai jį mylėjo, ypač vyresnioji karta. Jis buvo paslaugus, nors retai šypsodavosi. Umidas man priminė dvidešimties metų senumo – vidinio protesto ugnikalnį, kuris tuoj sprogs.

Umidas užaugo katalikiškoje mokykloje ir svajojo tapti kunigu. Kai jis užaugo, jis metė mokyklą ir paliko namus. „Daugelis tikinčiųjų apsimeta kažkuo, kuo nėra“.

Užvakar Umidas paskelbė, kad atsistatydina. Judėjimas.

„Aš nenoriu gyventi šiame prakeiktame mieste. Pavargau jo bjaurumą vadinti išskirtinumu, o visuomenės veidmainystę – mentaliteto savybe. Jūs, lankytojai, nematote, kaip čia viskas supuvę. O amžina žiema – ne geografinės padėties bruožas, o prakeiksmas. Pažvelkite į mūsų valdžią, jie tik kalba apie meilę tėvynei. Jeigu jie pradėjo kalbėti apie patriotizmą, vadinasi, vogė. Bet mes patys kalti: kai jie patys išsirinko, mes sėdėjome prie televizoriaus su spragėsiais.

Amiras bandė įtikinti Umidą gerai pagalvoti, bet aš tylėjau. Puikiai prisimenu, kaip buvau paauglys – niekas negalėjo manęs sulaikyti. Impulsyvūs sprendimai padėjo reikalams pajudėti.

Dostu, ar žinojai, kad mano senelis Barišas buvo teologijos seminarijos mokytojas? Jis ir aš ne kartą kalbėjome apie Dievą. Jaučiau aukštesnę jėgą virš savęs, bet religinės dogmos sukėlė manęs atmetimą.

Vieną dieną, sujaudintas ramios Barysho reakcijos į kitą mokyklos neteisybę, ištariau: „Seneli, nesąmonė, kad viskas visada laiku! Mūsų valia per daug lemia. Nėra jokio stebuklo ar nulemties. Viskas yra tik valia“.

Jaunuolis paglostė man per petį. „Jūsų žodžiai patvirtina, kad kiekvienas turi savo kelią per gyvenimą. Maždaug prieš keturiasdešimt metų būčiau beatodairiškai su jumis sutikęs, bet dabar suprantu, kad Visagalis visada yra šalia ir kad viskas yra būtent Jo valioje. O mes tik vaikai – vieni atkaklūs, kūrybingi, kryptingi, kiti, atvirkščiai, gryni kontempliatoriai. Tačiau esame tokie, kokie atrodome iš viršaus“.

Tuo metu senelio žodžiai man atrodė kaip pramanas, bet bėgant metams vis dažniau į juos kreipdavausi. Ne iš noro rasti ramybę aukščiausiuose, o iš suvokimo, kad šiame pasaulyje viskas yra pusiausvyroje: pusė beprotybės susideda iš išminties, išmintis – iš beprotybės.

Umidui nepavyko įtikinti. Reikėjo išeiti, kad suprastų: kartais neįmanoma nemylėti žmonių, net jei jie atrodo blogi.

Aš pasiilgau. Tėtis

Pamirškite laiką ir viskas susitvarkys

Šiandien pagaliau pagaminau lietuvišką duoną. Bandžiau kepti savaitę, bet nepavyko. Kartais per saldu, kartais per rūgštu. Ši duona iš pradžių pasižymi dideliu rūgštingumu, kuris subalansuotas su medumi – todėl neradau aukso vidurio. Tešlos kildinimas taip pat buvo sunkus - trupiniai kyšo iš įtrūkimų gatavame kepale.

Amiras paaiškino, kad tešla pagal lietuvišką receptūrą yra jautri ir reikalauja visiško įsitraukimo į procesą. Minkant negalima blaškytis. „Pamiršk laiką, ir viskas susitvarkys“. Išbandžiau. Duona išėjo puiki, visa, šokolado patrauklios išvaizdos. Antrą ar trečią dieną jis pradėjo pasirodyti dar skanesnis. Tau patiktų, Dostu.

Mūsų nusivylimų priežastis dažnai yra ta, kad nesame dabartyje, esame užsiėmę prisiminimais ar laukimu.

Aš visada tave skubinau, dukra. Atsiprašau. Norėjau, kad turėtum kuo daugiau laiko. Gal todėl, kad vaikystėje daug ko pasiilgau? Po karo mokyklos ir bibliotekos buvo atstatytos. Turėjau tiek daug noro mokytis, atpažinti, suvokti, bet nebuvo galimybių.

Bijojau, kad vaikas nepakartotų mano likimo.

Aš tave kankinau skubėdamas, o nuo mažens tu turėjai savo ypatingą ritmą. Iš pradžių nerimavau dėl tavo lėtumo, bet paskui pastebėjau: Dostui viskas pavyksta.

Ar prisimeni, kaip pradinių klasių mokytoja Lisa Brunovna tave pavadino „išmintingu vėžliuku“? Ar įsižeidėte. Priešingai, ji nusišypsojo ir paprašė, kad gimtadienio proga padovanotume tau akvariumo vėžlį, kad galėtum jį pavadinti savo vardu.

Tu išmokei mane ir Mariją vertinti akimirką. Mes to nesupratome, dirbome kaip varomi arkliai, stengėmės viską padaryti iš karto. Reikėjo išsiskirti su tavimi, susidurti su tuštuma, persikelti čia, kad suvoktume, jog metų bedugnė nepaliko laiko sustoti ir pajusti, kiek daug kas slysta tarp pirštų: tyla, ramybė, perėjimai iš vienos būsenos į kitą.

Čia, amžinosios žiemos mieste, yra liaudies išmintis: „Niekas negali būti nuvestas į vietą, kur jis pats dar nepasiekė“.

Neseniai perskaičiau, kad žmonės dažniausiai save tapatina išskirtinai su veiksmu: jie stengiasi pamiršti mirtį, tiksliau – jos baimę. Naujų laimėjimų ir įspūdžių siekimas padeda pabėgti nuo liūdnų minčių.

Nėra jokios naudos bėgti! Baimė augs, slėgs tol, kol pažvelgsi į jo akis. O pažiūrėjęs suprasi, kad nieko baisaus.

Aš pasiilgau. Tėtis

aš noriu tave apkabinti

Tarp jums parašytų laiškų yra ir tokių, kurių nedrįstu siųsti. Jie yra ant to paties popieriaus, tuose pačiuose vokuose kaip ir kiti, bet apie ką kita. Apie neviltį. Man jo negėda, bet nenoriu, kad skaitytum, kaip kartais tavo tėvas... netiki.

Neviltis vadinama paskutiniu ir pagrindiniu velnio įrankiu, kurį jis naudoja prieš pačius atkakliausius, kai ankstesni metodai – puikybė, pavydas, neapykanta – yra bejėgiai.

Galbūt tai tiesa, bet esu tikras: nėra žmonių, kurie kartais nepatiria nevilties. Tačiau tai atsitraukia, tereikia susitaikyti su tuo, kad gyvenimas neįmanomas be sielvarto, praradimų ir kad jie yra praeinantys.

Kai užklumpa bliuzas, vėluoju darbe, minkydamas tešlą bandelėms. Grįžtu namo, kai Marija miega. Persirengiu, išvedžioju Marsą pasivaikščioti, palaukiu ryto ir grįžtu į kepyklą, kad išsineščiau kepinių į artimiausius vaikų namus. Šios kelionės padeda išsklaidyti pragyventų dienų nenaudingumo jausmą.

Jaunystėje savo neviltį skandinau alkoholyje, nuo jo slėpdamasis triukšmingose ​​kompanijose už cigarečių dūmų uždangos. Lengviau nepasidarė. Tada pasirinkau vienatvę. Tai padėjo.

Kai išėjai, neviltis ėmė dažniau užklupti ir užsitęsti ilgiau. Sunku. Jei tik tavo mama to nejaustų. Nors kartais man atrodo, kad ji pati laikosi iš visų jėgų.

Dėl ko mano neviltis? Apie skirtingus dalykus. Apie tėvus, kuriuos negailestingai atėmė karas. Apie nekaltų vaikų badą ir mirtį. Apie knygas, degančias kartu su namais. Apie tai, kad žmonija nesimoko iš pasikartojančių klaidų. Apie žmones, kurie išvaro save į vienatvę, kai tik nustoja dalytis savo šiluma su kitais.

Mano neviltis ta, kad negaliu tavęs apkabinti, dukra.

Tikrai priminsiu sau (ar tai nebus apgaulė?), kad galiu tave apkabinti prisiminimuose, kad materialus pasaulis nėra kliūtis sieloms, kurios myli vienas kitą. Paguossiu Mariją, kai pamatysiu ją verkiančią dėl jūsų nuotraukos. Bet dabar aš niekuo netikiu - savyje nešiojuosi skausmą ir protestą. Greitai einu pakrante arba kepu duoną.

Man patinka smukti su tešla, Dostai. Pajuskite jos gyvą šilumą, įkvėpkite duonos aromato, traškėkite su skambančia plutele. Žinodami, kad tai, ką iškepiau, valgys vaikai. Mergina su tokiomis pat strazdanomis kaip ir tu. Ši mintis beviltiškomis dienomis suteikia jėgų grįžti namo ir gyventi toliau.

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvi dalykai negali likti nepakitę

Vidurdienį su Amiru aplankėme mečetę. Šiandien yra jo tėvų gimtadienis. Jie mirė tą pačią dieną, trejų metų skirtumu. Jie buvo palaidoti Amiro tėvynėje, kaime su neapdorotų svarainių plantacijomis.

Mano draugas ilgisi savo tėvų ir visko, ką paliko. gimtoji žemė. Ten vyksta septintieji karo tarp vyriausybės kariuomenės ir ginkluotų opozicijos padalinių metai. Pastarieji įteisino vergiją savo valdomose teritorijose – ir tai dabar, dvidešimt pirmame amžiuje!

„Aš negaliu grįžti dėl karo, o mano žmona ir vaikai tam priešinasi. Visos kaimo kapinės buvo subombarduotos, žmonės neturi kur lankyti žuvusiųjų. Einu į mečetę, nors nesu religingas. Čia aiškiau nei bet kur kitur girdžiu savo tėvo ir mamos balsus.

Senstant žmogus galvoja, kas bus po mirties. Pagal islamą kiekvienas musulmonas turi a naujas gyvenimas danguje ar pragare. Priklauso nuo to, kaip gyvenote – dorai ar nuodėmingai. Klausiu Amiro, ar jis tiki pomirtinis gyvenimas. "Ne visai. Ir dangus, ir pragaras yra žemėje, kaip ir visi apdovanojimai ir bausmės. Manau, kad čia visi gaus tai, kuo tikėjo.

Kol Amiras buvo mečetėje, aš pasivaikščiojau. Tėvelių laukę vaikai žaidė sniego gniūžtėmis, o nuo aukštos įtampos laidų lakstė ir virš mažylių suko ratus. Mūsų miestas gražus. Visus metus padengtas sniegu, jis pats kaip sniegas – šaltas, baltas, gražus.

Įjungta galinis kiemas- akmeniniai antkapiai. Anksčiau čia buvo laidojami dvasiniai lyderiai, buvo laikoma garbinga būti palaidotiems šalia mečetės. Žiūrėjau į kapus ir galvojau, kad gyventi čia ir dabar vis dar yra pati tikriausia būties forma. Mes esame svečiai šiame pasaulyje ir turime mažai laiko.

...Amiras – nuostabios ramybės, tiek išorės, tiek vidaus žmogus. Jis dvidešimt šešeriais metais jaunesnis už mane, bet jo reakcija į tai, kas vyksta, paprasta, nuolanki, be maišto, aukšto lygio klausimai– Man ne visada pavyksta. Jis kontempliatyvus, bet rūpestingas.

Amiro kasdienybė susideda iš tų pačių veiksmų: jis keliasi pusę šešių ryto, verda kavą su kardamonu, ruošia pusryčius šeimai, eina į kepyklą, pietų metu groja gitara, vakare grįžta namo, turi soti vakarienė (pirmas patiekalas – apelsinų sriuba), paskaito vaikams ir eina miegoti. Kitą dieną viskas kartojasi.

Man tokia nuspėjama kasdienybė nuobodi. Amiras laimingas. Jokių paaiškinimų, palyginimų. Jis ilgai ėjo link to – gyventi harmonijoje su savimi, mėgautis meile tam, ką pastatė.

„Daug metų gyvenau savo tėvų norų malonėje. Jie buvo prieš „maišymą su tešla“. Ir man labai patiko kepti, valandų valandas žiūrėti, kaip mama ruošia pyragus su anyžiais ar kukurūzų miltų pyragą. Tėvas mane mušė už tokį susidomėjimą, tempė į skerdyklą, norėjo, kad tęsčiau jo darbą.

Amiras buvo vedęs savo antrąjį pusbrolį. Jie gyveno devynis mėnesius, mergina mirė nuo maliarijos. „Negalėjau pasakyti „ne“ savo tėvui ir mamai. Jaučiausi pareiga“.

Po tėvų mirties Amiras vėl vedė: su mergina, kurią myli visa širdimi.

Dėl karo teko palikti kaimą. Amžinos žiemos miestas priėmė Amirą, čia jis atidarė kepyklą ir augina dvynes dukras.

Dostu, pokyčiai, net patys drastiškiausi, yra geriausias prieskonis gyvenimui. Be jų neįmanoma. Gyvi dalykai negali likti nepakitę.

Aš pasiilgau. Tėtis

Potraukis tarp mūsų gyvena savo gyvenimą

čia vyksta dalykai šiltų dienų. Pagal grafiką kovo dvidešimtą pirmąją ryški saulė, kurio garbei švenčiama šventė. Jo pagrindinis skanėstas yra matahari. Auksinės spalvos kreminio skonio razinų bandelės. Iš pradžių nusprendžiau, kad kepiniai pavadinti šokėjos vardu. Pasirodo, ji neturėjo su tuo nieko bendra. Matahari malajų kalba reiškia „saulė“.

Kai grįšiu, būk namie

Elchinas Safarlis

Elchin Safarli bestseleriai

Elchinas Safarlis

Kai grįšiu, būk namie

Viršelio nuotrauka: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017 m

© AST Publishing House LLC, 2017 m

Draudžiama naudoti visą arba iš dalies šioje knygoje pateiktą medžiagą be autorių teisių savininko leidimo.

Leidykla dėkoja literatūros agentūrai „Amapola Book“ už pagalbą įgyjant teises.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

Elchinas Safarli yra Stiprios Laros pagalbos benamiams gyvūnams fondo savanorė. Nuotraukoje jis su Reina. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nežinomo užpuoliko, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemirs, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, vėliau tikrai susitiks. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė mus sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, šį prisiminimą kruopščiai saugau savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime galėčiau apie viską parašyti.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip paaiškinti... Jaučiu, koks jis didžiulis, bet kai pradedu kalbėti, tai skamba kaip kūdikio pokalbis. Kokia sunki užduotis: tokiais žodžiais popieriuje ar garsiai perteikti jausmą, pojūtį, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Mes visi kažkada išropojome į dienos šviesą iš sūraus šrifto, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O labiausiai sausumoje gyvenantis žmogus neša jūrą kraujyje to nežinodamas.

Tikriausiai todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino riaumojimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok sau pragaro

Čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurinis vėjas – jis dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais perauga į riksmą – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra ir tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai traukiasi, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios yra atsidavusios savo tėvynei – žiūri į bėglius pro uždarytų langinių plyšius, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Mes patys sugalvojome pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė“.

Tavo mama ir aš čia gerai leidžiame laiką. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, su išdidžiais įsitraukimu į magiją. Tokiais momentais Marija primena sinoptikus.

„...Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Jis nuolat pučia, apimdamas plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis kelis kilometrus aukštyn.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir puodas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? - Aš klausiu. Grąžina puodelį į lėkštę ir atverčia puslapį. „Jis man primena jauną mane“.

Sutemus beveik neinu į lauką. Jūsų mėgstamiausia vieta mūsų namuose, kvepiančiuose rooibos, minkštu moliu ir sausainiais su aviečių uogiene. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintelę: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos bėgate į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie mane slegia tavęs ilgesiu, Dostai. Namuose, šalia Marijos, jaučiuosi geriau, tampu artimesnis su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Rytais iki pietų mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gyventojų charakterio beveik nepasiekiama. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanaus, norėtumėt. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Taip, duonos kepimas yra sunkaus darbo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šio verslo, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums tiek daug duota ir mes to nevertiname.

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums jau beveik septyniasdešimt! Gyvenimas – tai nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelionės.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengėme, pasiėmėme termosą arbatos ir patraukėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, atsigula šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam pasiuvo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmonės, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mums taip atrodo. Ir paukščiai gali būti ten ilgą laiką, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišrūnė. Priėmėme jį iš prieglaudos nepasitikėjusį ir įbaugintą. Sušildė, patiko.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, jo savininkas ne žmogus atliko su juo žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė jį savanoriams.

Marsas negali likti vienas, ypač tamsoje, ir verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį pavadinome Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos gamta charakterio. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje ir mėgaujasi voliotis sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu telkinių

2 puslapis iš 5

vandens ledas. Ar supranti ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas tapo sunkesnis, o laidai buvo padengti baltomis išaugomis. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti keikėsi.

Matau, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magijos, kad ir kokia maža būtų. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar tyliosios salės scenoje.

Taip pat yra daug tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Jūs negalite kvestionuoti savo artimo talentų; Jūs neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia stebuklingai, kruopščiai padengiant stogus sniegu.

Žmonėms tiek daug duodama nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasigendame dabarties grožio.

Aš pasiilgau. Tėtis

Nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas

mūsų baltas namas stovi trisdešimt keturis žingsnius nuo vandenyno. Daug metų ji tuščia, takai į jį padengti storu ledo sluoksniu; kaminas buvo užkimštas smėlio, žuvėdrų plunksnų ir pelių išmatų; viryklė ir sienos troško šilumos; Pro apšalusius langų stiklus vandenyno visiškai nesimatė.

Vietos gyventojai bijo namo, vadindami jį „mechais“, o tai reiškia „užkrečiama skausmu“. „Tie, kurie jame apsigyveno, pateko į savo baimių kalėjimą ir išprotėjo“. Kvailūs ginčai nesutrukdė mums įsikelti į namą, kurį įsimylėjome vos įkėlus koją ant slenksčio. Galbūt kai kam tai tapo kalėjimu, mums – išsivadavimu.

Įsikraustę pirmiausia užsikūrėme krosnį, išsivirėme arbatos, o kitą rytą perdažėme per naktį įšilusias sienas. Mama pasirinko spalvą „žvaigždėta naktis“, kažką tarp levandų ir violetinės. Mums patiko, net nesivarginome kabinti paveikslėlių ant sienų.

Tačiau svetainės lentynos užpildytos vaikiškomis knygomis, kurias skaitome su tavimi, Dostu.

Ar prisimeni, tavo mama tau pasakė: „Jei viskas klostysis ne taip, pasiimk gerą knygą, ji padės“.

Iš tolo mūsų namai susilieja su sniegu. Ryte nuo kalvos viršūnės matosi tik begalinis baltumas, žalsvas vandenyno vanduo ir rudos aprūdijusių Ozguro pusių žymės. Tai mūsų draugas, susipažink, aš įdėjau jo nuotrauką į voką.

Pašaliniam žmogui tai yra pasenusi žvejų valtis. Mums jis yra tas, kuris priminė, kaip svarbu oriai priimti pokyčius. Kadaise Ozguras spindėjo ant galingų bangų, barstydamas tinklus, o dabar pavargęs ir nuolankus gyvena sausumoje. Jis džiaugiasi, kad yra gyvas ir gali bent iš tolo pamatyti vandenyną.

Ozguro namelyje radau seną laivo žurnalą, apraizgytą įdomių minčių vietine tarme. Nežinoma, kam priklauso įrašai, bet nusprendžiau, kad Ozguras su mumis taip kalba.

Vakar paklausiau Ozguro, ar jis tiki predestinacija. Trečiame žurnalo puslapyje gavau atsakymą: „Mums neduota valia valdyti laiką, o tik mes sprendžiame, kuo ir kaip jį užpildyti“.

Pernai savivaldybės darbuotojai norėjo Ozgurą išsiųsti į metalo laužą. Jei ne Marija, laivas būtų žuvęs. Ji nutempė jį į mūsų svetainę.

Dostu, praeitis ir ateitis nėra tokios svarbios kaip dabartis. Šis pasaulis – tarsi ritualinis sufijų semos šokis: viena ranka pasukta delnu į dangų, gaunant palaiminimą, kita – į žemę, dalijantis tuo, kas buvo gauta.

Tylėkite, kai visi kalba, kalbėkite, kai jūsų žodžiai yra apie meilę, net per ašaras. Išmokite atleisti aplinkiniams – taip rasite kelią atleisti sau. Nesijaudinkite, bet nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas. Gal pasiklydo?..

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvenimas yra tik kelionė. Mėgautis

Kai privažiavome šį miestą su lagaminais, vienintelį kelią į jį užklojo pūga. Nuožmus, akinantis, tirštas baltas. Aš nieko nematau. Vėjo gūsiuose kelio pakraštyje stovėjusios pušys plakė jau pavojingai siūbavusį automobilį.

Dieną prieš persikraustymą pažiūrėjome orų pranešimą: jokių užuominų apie audrą. Prasidėjo taip pat netikėtai, kaip ir sustojo. Tačiau tomis akimirkomis atrodė, kad pabaigos tam nebus.

Marija pasiūlė grįžti. „Tai ženklas, kad dabar ne laikas eiti. Apsisuk!" Paprastai ryžtinga ir rami mama staiga panikavo.

Beveik pasidaviau, bet prisiminiau, kas bus už kliūties: mylimas baltas namas, vandenynas su didžiulėmis bangomis, šiltos duonos aromatas ant liepų lentos, Van Gogho „Tulpių laukas“, įrėmintas ant židinio, Marsas mūsų laukia pastogėje, o ten dar daug gražių dalykų“, – ir nuspaudė dujų pedalą. Persiųsti.

Jei tuomet būtume grįžę į praeitį, būtume daug ką praleidę. Šių laiškų nebūtų. Būtent baimė (o ne blogis, kaip dažnai manoma) neleidžia meilei atsiverti. Kaip magiška dovana gali tapti prakeiksmu, baimė atneša sunaikinimą, jei jos neišmokstama suvaldyti.

Dost, kaip įdomu išmokti gyvenimo pamokas, kai esi toli gražu ne jaunas. Didysis žmogaus neišmanymas slypi jo pasitikėjimu, kad jis viską pajuto ir patyrė. Tai (o ne raukšlės ir žili plaukai) yra tikroji senatvė ir mirtis.

Turime draugą psichologą Žaną, susipažinome prieglaudoje. Mes paėmėme Marsą, o jis – raudoną katę be uodegos. Neseniai Jeanas paklausė žmonių, ar jie patenkinti savo gyvenimu. Dauguma atsiliepė teigiamai. Tada Jeanas uždavė tokį klausimą: „Ar norite gyventi taip, kaip esate dar du šimtus metų? Respondentų veidai buvo perkreipti.

Žmonės pavargsta nuo savęs, net ir džiaugsmingi. Ar žinai kodėl? Jie visada kažko tikisi mainais – iš aplinkybių, tikėjimo, veiksmų, artimųjų. „Tai tik kelias. Mėgaukitės“, – šypsosi Žanas ir pakviečia mus pas save svogūnų sriubos. Sutarėme kitą sekmadienį. Ar tu su mumis?

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums visiems labai reikia vienas kito

Svogūnų sriuba buvo labai sėkminga. Buvo įdomu stebėti pasiruošimą, ypač tą akimirką, kai Žanas česnakais trintus skrebučius sudėjo į sriubos puodus, apibarstė Gruyere ir į orkaitę. Po poros minučių mėgavomės sriuba? l "oignon. Nuplovėme baltu vynu.

Jau seniai norėjome paragauti svogūnų sriubos, bet kažkaip taip ir nepasisekė. Sunku patikėti, kad jis skanus: prisiminimai apie mokyklinį sultinį su stambiai pjaustytais virtais svogūnais apetito nesukėlė.

„Mano nuomone, patys prancūzai pamiršo, kaip tinkamai paruošti klasikinę sriubą? l "oignon, ir jie nuolat sugalvoja naujų receptų, vieni skanesni už kitus. Tiesą sakant, pagrindinis dalykas jame yra svogūnų karamelizacija, kurią gausite, jei imsite saldžias veisles. Pridėti cukraus yra ekstremalu! Ir Žinoma, svarbu, su kuo valgai, Prancūzai nevalgo svogūnų sriubos: „Tai per šilta ir jauku“, – sakė mano Izabelė.

Taip vadinosi Žano močiutė. Jis buvo berniukas, kai jo tėvai žuvo autoavarijoje, ir jį užaugino Izabelė. Ji buvo išmintinga moteris. Per savo gimtadienį Žana verda svogūnų sriubą, susirenka draugai, su šypsena prisimena vaikystę.

Jeanas kilęs iš Barbizono – miesto šiaurinėje Prancūzijoje, kur menininkai iš viso pasaulio atvyko tapyti peizažų, įskaitant Monet.

„Izabelė išmokė mane mylėti žmones ir padėti tiems, kurie yra kitokie. Gal todėl, kad tokie žmonės mūsų kaime tuo metu išsiskyrė tarp tūkstančio gyventojų, ir jiems buvo per sunku. Izabelė man paaiškino, kad „normalus“ yra prasimanymas, naudingas valdantiesiems, nes jie tariamai demonstruoja mūsų menkumą ir neadekvatumą fiktyviam idealui. Save ydingais laikančius žmones lengviau valdyti... Į Izabelės mokyklą

3 puslapis iš 5

ji mane išmušė žodžiais: „Tikiuosi, šiandien sutiksi savo unikalų save“.

...Tai buvo stebuklingas vakaras, Dostu. Erdvė aplink mus buvo užpildyta nuostabiomis istorijomis, burnoje tirpstančiais aromatais ir naujais skonio atspalviais. Sėdėjome prie padengto stalo, radijas dainavo „Life is beautiful“ Tony Bennett balsu; permaitintas Marsas ir tylus raudonplaukis Matisas knarkė jiems prie kojų. Mus užpildė šviesi ramybė – gyvenimas tęsiasi.

Žanas prisiminė Izabelę, aš ir Marija – savo senelius. Protiškai padėkojome jiems ir paprašėme atleidimo. Nes augant jų priežiūros jiems reikėjo vis mažiau. Bet jie vis tiek mylėjo ir laukė.

Dostai, šiame keistame pasaulyje mums visiems labai reikia vienas kito.

Aš pasiilgau. Tėtis

Vienintelė mūsų užduotis yra mylėti gyvenimą

Jūs tikriausiai turite déjà vu. Jeanas paaiškina šiuos protrūkius reinkarnacija: nemirtinga siela naujame įsikūnijime prisimena tai, ką jautė ankstesniame kūne. „Taigi Visata rodo, kad nereikia bijoti žemiškos mirties, gyvenimas yra amžinas“. Sunku patikėti.

Per pastaruosius dvidešimt metų déjà vu man neatsitiko. Tačiau vakar pajutau, kaip tiksliai kartojosi mano jaunystės akimirka. Vakare kilo audra, ir mes su Amiru baigėme darbus anksčiau nei įprastai: jis išdėjo tešlą rytinei duonai, aš troškinau obuolius su cinamonu sluoksniuotiems pyragams. Naujas mūsų kepyklos produktas, kurį pamėgo mūsų klientai. Sluoksniuota tešla iškepa greitai, todėl dažniausiai tik įdarą gaminame iš vakaro.

Septintą kepyklėlė buvo užrakinta.

Susimąstęs ėjau namo palei šėlstantį vandenyną. Staiga mano veidą užklupo dygliuota pūga. Gindamasi užsimerkiau ir staiga nukeliavau į penkiasdešimties metų senumo prisiminimus.

Man aštuoniolika. Karas. Mūsų batalionas gina sieną ant kalno su septyniasdešimties kilometrų ilgio ketera. Minus dvidešimt. Po naktinio puolimo mūsų liko nedaug. Nepaisant to, kad esu sužeistas į dešinįjį petį, negaliu palikti savo posto. Maistas baigtas, vanduo baigiasi, įsakymas – laukti ryto. Pakeliui sutvirtinimai. Bet kurią akimirką priešas gali nušienauti bataliono likučius.

Sušalęs ir išsekęs, kartais nuo skausmo beveik praradęs sąmonę, stovėjau prie savo posto. Audra siautėjo nesiliaudama, trenkdama mane iš visų pusių.

Dostu, tada aš pirmiausia pažinojau neviltį. Lėtai, nenumaldomai ji paima tave iš vidaus, ir tu negali tam atsispirti. Tokiomis akimirkomis net negali susikaupti maldai. Jūs laukiate. Išsigelbėjimas arba pabaiga.

Ar žinai, kas mane tada sulaikė? Istorija iš vaikystės. Slėpdamasi po stalu viename suaugusiųjų susirinkime, išgirdau tai iš močiutės Anos. Dirbdama medicinos sesele, ji išgyveno Leningrado apgultį.

Mano močiutė prisiminė, kaip kartą per ilgą apšaudymą bombų prieglaudoje virėjas virė sriubą ant degiklio. Iš to, ką pavyko surinkti: kas davė bulvę, kas svogūną, kas saują javų iš prieškario rezervų. Kai jis buvo beveik paruoštas, nuėmė dangtį, paragavo, įberė druskos, grąžino dangtelį į vietą: „Dar penkios minutės ir paruošta! Išvargę žmonės rikiavosi prie sriubos.

Bet jie negalėjo valgyti tos sriubos. Paaiškėjo, kad į jį pateko skalbinių muilas: padėjus ant stalo virėja nepastebėjo, kaip jis prilipo prie dangčio. Maistas buvo sugadintas. Virėjas apsipylė ašaromis. Niekas mikčiojo, nepriekaištavo ir nežiūrėjo priekaištingai. Pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis žmonės neprarado žmogiškumo.

Tada, eidamas pareigas, vėl ir vėl prisiminiau šią istoriją, pasakojamą Anos balsu. Jis išgyveno. Atėjo rytas ir atvyko pagalba. Mane nuvežė į ligoninę.

Dost, žmogui nesuteikiama galimybė iki galo suprasti gyvenimą, kad ir kaip jis stengtųsi. Mums atrodo, kad mes suprantame, kas, kaip ir kodėl tai veikia. Tačiau kiekviena nauja diena jos serpantinai ir sandūros įrodo priešingai – mes visada prie savo darbo stalo. Ir vienintelė užduotis – mylėti gyvenimą.

Aš pasiilgau. Tėtis

Lauksiu tavęs tiek, kiek tau reikės

Kai sutikau tavo motiną, ji buvo ištekėjusi. Jai dvidešimt septyneri, man trisdešimt dveji. Jis iš karto prisipažino jai savo jausmus. – Lauksiu tavęs tiek, kiek reikės. Jis ir toliau ateidavo į biblioteką, kur ji dirbo, skolindavosi knygų, bet tai buvo viskas. Marijos laukiau ketverius metus, nors ji nežadėjo, kad ateis.

Vėliau sužinojau: ji manė, kad atvėssiu ir pereisiu į kitą. Bet aš buvau atkaklus. Tai ne meilė iš pirmo žvilgsnio, o ta minutė, kai pamatai žmogų ir supranti: štai kas. Per pirmąjį mūsų susitikimą nusprendžiau, kad ši mergina rudais plaukais bus mano žmona. Taip ir atsitiko.

Aš pati jos laukiau, bet nieko iš jos nesitikėjau. Ne todėl, kad ji pagimdys man vaikų ir pripildys mano namus paguodos; taip pat ir toliau eis keliu, kuris mus suvedė. Gilus pasitikėjimas, kad būsime kartu bet kokiomis aplinkybėmis, pašalino visas abejones.

Susitikimas su Marija – tai dvejonių nebuvimas net tada, kai atrodė, kad nėra vilties.

Žinojau, kad mūsų gyvenimai susikirs, nenustojau tuo tikėti, nors priežasčių tuo abejoti buvo apstu.

Kiekvienas nusipelno susitikti su savo asmeniu, bet ne visi tai gauna. Vieni neleidžia sustiprėti savo valiai ir prarasti tikėjimą, kiti nusivylę pastebi tik nesėkmingą praeities patirtį, o kai kurie visai nelaukia, pasitenkindami tuo, ką turi.

Jūsų gimimas sustiprino mūsų ryšį su Marija. Tai buvo dar viena Likimo dovana. Buvome taip aistringi vienas kitam ir darbui (meilė yra nuostabus draugystės ir aistros derinys), kad mintis apie vaiką mums neatėjo į galvą. Ir staiga gyvenimas mums atsiuntė stebuklą. Tu. Mūsų sielos ir kūnai susijungė, susiliejo į vieną ir kelias tapo bendras. Stengėmės jus mylėti ir saugoti, bet padarėme klaidų.

Prisimenu, kaip Marija, sūpuodama tave miegoti, nerimavo: „Joje viskas taip greitai keičiasi, kad svajoju kaip niekad sustabdyti laiką“. Niekas mums nesuteikė didesnės laimės, kaip matyti tave, mieguistą mažytę, atmerki akis, pažiūri į mus ir nusišypso, kad mes esame tavo tėtis ir mama.

Dostu, kliūtys laimei yra pasąmonės iliuzija, baimės – tušti rūpesčiai, o sapnai – mūsų dabartis. Ji yra realybė.

Aš pasiilgau. Tėtis

Beprotybė yra pusiau išmintis, išmintis yra pusiau beprotybė

Dar visai neseniai mūsų kepykloje dirbo geraširdis maištininkas Umidas. Jis į namus pristatydavo kepinius. Klientai jį mylėjo, ypač vyresnioji karta. Jis buvo paslaugus, nors retai šypsodavosi. Umidas man priminė dvidešimties metų senumo – vidinio protesto ugnikalnį, kuris tuoj sprogs.

Umidas užaugo katalikiškoje mokykloje ir svajojo tapti kunigu. Kai jis užaugo, jis metė mokyklą ir paliko namus. „Daugelis tikinčiųjų apsimeta kažkuo, kuo nėra“.

Užvakar Umidas paskelbė, kad atsistatydina. Judėjimas.

„Aš nenoriu gyventi šiame prakeiktame mieste. Pavargau jo bjaurumą vadinti išskirtinumu, o visuomenės veidmainystę – mentaliteto savybe. Jūs, lankytojai, nematote, kaip čia viskas supuvę. O amžina žiema – ne geografinės padėties bruožas, o prakeiksmas. Pažvelkite į mūsų valdžią, jie tik kalba apie meilę tėvynei. Jeigu jie pradėjo kalbėti apie patriotizmą, vadinasi, vogė. Bet mes patys kalti: kai jie patys išsirinko, mes sėdėjome prie televizoriaus su spragėsiais.

Amiras bandė įtikinti Umidą gerai pagalvoti, bet aš tylėjau. Puikiai prisimenu, kaip buvau paauglys – niekas negalėjo manęs sulaikyti. Impulsyvūs sprendimai padėjo reikalams pajudėti.

Dostu, ar žinojai, kad mano senelis Barišai

4 puslapis iš 5

buvo teologijos seminarijos mokytojas? Jis ir aš ne kartą kalbėjome apie Dievą. Jaučiau aukštesnę jėgą virš savęs, bet religinės dogmos sukėlė manęs atmetimą.

Vieną dieną, sujaudintas ramios Barysho reakcijos į kitą mokyklos neteisybę, ištariau: „Seneli, nesąmonė, kad viskas visada laiku! Mūsų valia per daug lemia. Nėra jokio stebuklo ar nulemties. Viskas yra tik valia“.

Jaunuolis paglostė man per petį. „Jūsų žodžiai patvirtina, kad kiekvienas turi savo kelią per gyvenimą. Maždaug prieš keturiasdešimt metų būčiau beatodairiškai su jumis sutikęs, bet dabar suprantu, kad Visagalis visada yra šalia ir kad viskas yra būtent Jo valioje. O mes tik vaikai – vieni atkaklūs, kūrybingi, kryptingi, kiti, atvirkščiai, gryni kontempliatoriai. Tačiau esame tokie, kokie atrodome iš viršaus“.

Tuo metu senelio žodžiai man atrodė kaip pramanas, bet bėgant metams vis dažniau į juos kreipdavausi. Ne iš noro rasti ramybę aukščiausiuose, o iš suvokimo, kad šiame pasaulyje viskas yra pusiausvyroje: pusė beprotybės susideda iš išminties, išmintis – iš beprotybės.

Umidui nepavyko įtikinti. Reikėjo išeiti, kad suprastų: kartais neįmanoma nemylėti žmonių, net jei jie atrodo blogi.

Aš pasiilgau. Tėtis

Pamirškite laiką ir viskas susitvarkys

Šiandien pagaliau pagaminau lietuvišką duoną. Bandžiau kepti savaitę, bet nepavyko. Kartais per saldu, kartais per rūgštu. Ši duona iš pradžių pasižymi dideliu rūgštingumu, kuris subalansuotas su medumi – todėl neradau aukso vidurio. Tešlos kildinimas taip pat buvo sunkus - trupiniai kyšo iš įtrūkimų gatavame kepale.

Amiras paaiškino, kad tešla pagal lietuvišką receptūrą yra jautri ir reikalauja visiško įsitraukimo į procesą. Minkant negalima blaškytis. „Pamiršk laiką, ir viskas susitvarkys“. Išbandžiau. Duona išėjo puiki, visa, šokolado patrauklios išvaizdos. Antrą ar trečią dieną jis pradėjo pasirodyti dar skanesnis. Tau patiktų, Dostu.

Mūsų nusivylimų priežastis dažnai yra ta, kad nesame dabartyje, esame užsiėmę prisiminimais ar laukimu.

Aš visada tave skubinau, dukra. Atsiprašau. Norėjau, kad turėtum kuo daugiau laiko. Gal todėl, kad vaikystėje daug ko pasiilgau? Po karo mokyklos ir bibliotekos buvo atstatytos. Turėjau tiek daug noro mokytis, atpažinti, suvokti, bet nebuvo galimybių.

Bijojau, kad vaikas nepakartotų mano likimo.

Aš tave kankinau skubėdamas, o nuo mažens tu turėjai savo ypatingą ritmą. Iš pradžių nerimavau dėl tavo lėtumo, bet paskui pastebėjau: Dostui viskas pavyksta.

Ar prisimeni, kaip pradinių klasių mokytoja Lisa Brunovna tave pavadino „išmintingu vėžliuku“? Ar įsižeidėte. Priešingai, ji nusišypsojo ir paprašė, kad gimtadienio proga padovanotume tau akvariumo vėžlį, kad galėtum jį pavadinti savo vardu.

Tu išmokei mane ir Mariją vertinti akimirką. Mes to nesupratome, dirbome kaip varomi arkliai, stengėmės viską padaryti iš karto. Reikėjo išsiskirti su tavimi, susidurti su tuštuma, persikelti čia, kad suvoktume, jog metų bedugnė nepaliko laiko sustoti ir pajusti, kiek daug kas slysta tarp pirštų: tyla, ramybė, perėjimai iš vienos būsenos į kitą.

Čia, Amžinosios žiemos mieste, yra populiari išmintis: „Nieko negalima nuvesti ten, kur jis pats dar nepasiekė“.

Neseniai perskaičiau, kad žmonės dažniausiai save tapatina išskirtinai su veiksmu: jie stengiasi pamiršti mirtį, tiksliau – jos baimę. Naujų laimėjimų ir įspūdžių siekimas padeda pabėgti nuo liūdnų minčių.

Nėra jokios naudos bėgti! Baimė augs, slėgs tol, kol pažvelgsi į jo akis. O pažiūrėjęs suprasi, kad nieko baisaus.

Aš pasiilgau. Tėtis

aš noriu tave apkabinti

Tarp jums parašytų laiškų yra ir tokių, kurių nedrįstu siųsti. Jie yra ant to paties popieriaus, tuose pačiuose vokuose kaip ir kiti, bet apie ką kita. Apie neviltį. Man jo negėda, bet nenoriu, kad skaitytum, kaip kartais tavo tėvas... netiki.

Neviltis vadinama paskutiniu ir pagrindiniu velnio įrankiu, kurį jis naudoja prieš pačius atkakliausius, kai ankstesni metodai – puikybė, pavydas, neapykanta – yra bejėgiai.

Galbūt tai tiesa, bet esu tikras: nėra žmonių, kurie kartais nepatiria nevilties. Tačiau tai atsitraukia, tereikia susitaikyti su tuo, kad gyvenimas neįmanomas be sielvarto, praradimų ir kad jie yra praeinantys.

Kai užklumpa bliuzas, vėluoju darbe, minkydamas tešlą bandelėms. Grįžtu namo, kai Marija miega. Persirengiu, išvedžioju Marsą pasivaikščioti, palaukiu ryto ir grįžtu į kepyklą, kad išsineščiau kepinių į artimiausius vaikų namus. Šios kelionės padeda išsklaidyti pragyventų dienų nenaudingumo jausmą.

Jaunystėje savo neviltį skandinau alkoholyje, nuo jo slėpdamasis triukšmingose ​​kompanijose už cigarečių dūmų uždangos. Lengviau nepasidarė. Tada pasirinkau vienatvę. Tai padėjo.

Kai išėjai, neviltis ėmė dažniau užklupti ir užsitęsti ilgiau. Sunku. Jei tik tavo mama to nejaustų. Nors kartais man atrodo, kad ji pati laikosi iš visų jėgų.

Dėl ko mano neviltis? Apie skirtingus dalykus. Apie tėvus, kuriuos negailestingai atėmė karas. Apie nekaltų vaikų badą ir mirtį. Apie knygas, degančias kartu su namais. Apie tai, kad žmonija nesimoko iš pasikartojančių klaidų. Apie žmones, kurie išvaro save į vienatvę, kai tik nustoja dalytis savo šiluma su kitais.

Mano neviltis ta, kad negaliu tavęs apkabinti, dukra.

Tikrai priminsiu sau (ar tai nebus apgaulė?), kad galiu tave apkabinti prisiminimuose, kad materialus pasaulis nėra kliūtis sieloms, kurios myli vienas kitą. Paguossiu Mariją, kai pamatysiu ją verkiančią dėl jūsų nuotraukos. Bet dabar aš niekuo netikiu - savyje nešiojuosi skausmą ir protestą. Greitai einu pakrante arba kepu duoną.

Man patinka smukti su tešla, Dostai. Pajuskite jos gyvą šilumą, įkvėpkite duonos aromato, traškėkite su skambančia plutele. Žinodami, kad tai, ką iškepiau, valgys vaikai. Mergina su tokiomis pat strazdanomis kaip ir tu. Ši mintis beviltiškomis dienomis suteikia jėgų grįžti namo ir gyventi toliau.

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvi dalykai negali likti nepakitę

Vidurdienį su Amiru aplankėme mečetę. Šiandien yra jo tėvų gimtadienis. Jie mirė tą pačią dieną, trejų metų skirtumu. Jie buvo palaidoti Amiro tėvynėje, kaime su neapdorotų svarainių plantacijomis.

Mano draugas pasiilgsta savo tėvų ir visko, ką paliko gimtajame krašte. Ten vyksta septintieji karo tarp vyriausybės kariuomenės ir ginkluotų opozicijos padalinių metai. Pastarieji įteisino vergiją savo valdomose teritorijose – ir tai dabar, dvidešimt pirmame amžiuje!

„Aš negaliu grįžti dėl karo, o mano žmona ir vaikai tam priešinasi. Visos kaimo kapinės buvo subombarduotos, žmonės neturi kur lankyti žuvusiųjų. Einu į mečetę, nors nesu religingas. Čia aiškiau nei bet kur kitur girdžiu savo tėvo ir mamos balsus.

Senstant žmogus galvoja, kas bus po mirties. Pagal islamą kiekvienas musulmonas turi naują gyvenimą danguje arba pragare. Priklauso nuo to, kaip gyvenote – dorai ar nuodėmingai. Klausiu Amiro, ar jis tiki pomirtiniu gyvenimu. "Ne visai. Ir dangus, ir pragaras yra žemėje, kaip ir visi apdovanojimai ir bausmės. Manau, kad čia visi gaus tai, kuo tikėjo.

Kol Amiras buvo mečetėje, aš pasivaikščiojau. Tėvelių laukę vaikai žaidė sniego gniūžtėmis, o nuo aukštos įtampos laidų lakstė ir virš mažylių suko ratus. Mūsų miestas gražus.

5 puslapis iš 5

Ištisus metus padengtas sniegu, jis pats kaip sniegas – šaltas, baltas, gražus.

Kieme stovi akmeniniai antkapiai. Anksčiau čia buvo laidojami dvasiniai lyderiai, buvo laikoma garbinga būti palaidotiems šalia mečetės. Žiūrėjau į kapus ir galvojau, kad gyventi čia ir dabar vis dar yra pati tikriausia būties forma. Mes esame svečiai šiame pasaulyje ir turime mažai laiko.

...Amiras – nuostabios ramybės, tiek išorės, tiek vidaus žmogus. Jis yra dvidešimt šešeriais metais jaunesnis už mane, bet jo reakcija į tai, kas vyksta, paprasta, nuolanki, be maišto, garsių klausimų – man tai ne visada pavyksta. Jis kontempliatyvus, bet rūpestingas.

Amiro kasdienybė susideda iš tų pačių veiksmų: jis keliasi pusę šešių ryto, verda kavą su kardamonu, ruošia pusryčius šeimai, eina į kepyklą, pietų metu groja gitara, vakare grįžta namo, turi soti vakarienė (pirmas patiekalas – apelsinų sriuba), paskaito vaikams ir eina miegoti. Kitą dieną viskas kartojasi.

Man tokia nuspėjama kasdienybė nuobodi. Amiras laimingas. Jokių paaiškinimų, palyginimų. Jis ilgai ėjo link to – gyventi harmonijoje su savimi, mėgautis meile tam, ką pastatė.

„Daug metų gyvenau savo tėvų norų malonėje. Jie buvo prieš „maišymą su tešla“. Ir man labai patiko kepti, valandų valandas žiūrėti, kaip mama ruošia pyragus su anyžiais ar kukurūzų miltų pyragą. Tėvas mane mušė už tokį susidomėjimą, tempė į skerdyklą, norėjo, kad tęsčiau jo darbą.

Amiras buvo vedęs savo antrąjį pusbrolį. Jie gyveno devynis mėnesius, mergina mirė nuo maliarijos. „Negalėjau pasakyti „ne“ savo tėvui ir mamai. Jaučiausi pareiga“.

Po tėvų mirties Amiras vėl vedė: su mergina, kurią myli visa širdimi.

Dėl karo teko palikti kaimą. Amžinos žiemos miestas priėmė Amirą, čia jis atidarė kepyklą ir augina dvynes dukras.

Dostu, pokyčiai, net patys drastiškiausi, yra geriausias prieskonis gyvenimui. Be jų neįmanoma. Gyvi dalykai negali likti nepakitę.

Aš pasiilgau. Tėtis

Potraukis tarp mūsų gyvena savo gyvenimą

Čia taip pat būna šiltų dienų. Pagal grafiką kovo dvidešimtąją pasirodo pirmoji ryški saulė, kurios garbei švenčiama šventė. Jo pagrindinis skanėstas yra matahari. Auksinės spalvos kreminio skonio razinų bandelės. Iš pradžių nusprendžiau, kad kepiniai pavadinti šokėjos vardu. Pasirodo, ji neturėjo su tuo nieko bendra. Matahari malajų kalba reiškia „saulė“.

Perskaitykite visą šią knygą įsigiję visą knygą teisinė versija(https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) ant litrų.

Įvadinio fragmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Perskaitykite visą šią knygą įsigiję pilną legalią versiją litrais.

Už knygą galite saugiai atsiskaityti Visa, MasterCard, Maestro banko kortele arba iš savo sąskaitos Mobilusis telefonas, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy salone, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar bet kuriuo kitu jums patogiu būdu.

Pateikiame įžanginį knygos fragmentą.

Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga patiko, pilnas tekstas galima gauti mūsų partnerio svetainėje.