«Сюрреализм — это волшебный сюрприз, когда
уверен, что в платяном шкафу найдешь
рубашки, а находишь там льва. »

Фрида Кало — пожалуй, самая неоднозначная и культовая фигура Мексики, картины которой любят и высоко ценят по сей день. Будучи заядлой коммунисткой, лютой матершинницей и эксцентричной художницей, которая любила курить, пить текилу и оставаться жизнерадостной, Кало была и будет примером сильной женщины. В наши дни симулякры ее картин распродаются миллионными тиражами, а каждый почитатель ее творчества стремится завладеть хотя бы одним автопортретом, чтобы с гордостью повесить его на стену и радовать свой взгляд проникновенной красотой.

Однажды причисленная Андре Бретоном к числу неординарных сюрреалистов своего времени, Фрида Кало завоевала признание и любовь прочих художников. Она умело воплощала свою увлекательную биографию, сопровождаемую смертью, на белом холсте другой, вымышленной жизни. Быть художницей событий собственных прожитых дней — значит быть отважным наблюдателем, который не умеет плакать, писателем, который выписывает из себя героя, обсмеянного природой и, наконец, просто инородным объектом в своих глазах, полных жизни. Фрида Кало, без тени сомнений, таковой и являлась. Со взглядом, полным неподдельной борьбы и лишенным страха, художница часто смотрела на свое отражение в мутном зеркале, а затем воссоздавала взмахом кисти спрятанные в глубине души одиночество и страдание. Белое полотно холста — это не просто инструмент живописи, это подобие клетки, в которую Фрида заточала свою нестерпимую боль утраты, вечной потери здоровья, любви и сил, избавляясь от нее раз и навсегда, как от надоевшего ребенка. Хотя нет, не навсегда, а лишь до поры до времени... Пока новая беда не стучала в запертые двери ее дома.

Пробегая взглядом краткое жизнеописание этой женщины, сквозь поры радости и смеха пробивается лик смерти. К сожалению, за статной фигурой Фриды Кало неизменно громоздилась блеклая тень несчастья. Иногда смерть шумела своими огненными шутихами, чтобы припугнуть, иногда ухмылялась, чувствуя свою победу, а порой даже застилала своими костистыми ладонями взгляд, обещая скорый конец. Неудивительно, что волнующие художницу темы боли, мучительной агонии и даже культа смерти нашли отражение в ее ранних и более поздних работах.

И раз уж отголосок этой темы повсеместно распространен в картинной живописи Кало, давайте же и мы на свой страх и риск, боясь не заразиться ядовитыми парами, прикоснемся к агонизирующему искусству, всегда спровоцированному печальными событиями, некогда полосующими жизнь мексиканской художницы на «до» и «после».

Начиная издалека

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон появилась на свет 6-го июля 1907-го года в маленьком городке Койокане, в то время бывшим пригородом Мехико, и была по счету третей из четырех дочерей Матильды и Гильмеро Кало. Мать художницы имела мексиканское происхождение с индийскими отголосками в своей родословной. Отец же являлся евреем с немецкими корнями. Он работал большую часть своей жизни фотографом, выполняя снимки для различных изданий и журналов. Страстно любя своих дочерей и не обделяя ни одну своим вниманием, в конечном счете Гильмеро сильнее всего повлиял на формирование вкусов и мироощущения именно Фриды, судьба которой сложилась куда страшнее, чем у остальных сестер.

«Я помню, что мне было четыре года, когда произошли «трагические десять дней. Я собственными глазами видела битву крестьян Сапаты против каррансистов. »

Именно такими словами будущая художница описывала в личном дневнике свое первое воспоминание о Decena Tragica («трагические десять дней»). Девочке было всего четыре года, когда вокруг ее детства свирепствовала революция, непринужденно уносящая десятки тысяч жизней. Сознание Фриды прочно впитало в себя кровавый дух революционного настроя, с которым впоследствии она проживала свою жизнь, а запах смерти пропитал все насквозь, отобрав у девочки некую ребяческую, детскую беззаботность.

Когда Фриде исполняется шесть лет, первое несчастье затрагивает непосредственно ее судьбу. Она переносит полиомиелит, который беспощадно иссушает ее правую ногу, варварски приковывая к постели. Лишенная возможности играть и резвиться с остальными детьми во дворе, Фрида получает первую душевную травму и множество комплексов. После тяжелого течения болезни, которое ставило будущую жизнь девочки под сомнение, правая нога осталась тоньше левой, появилась хромата, которая никуда не исчезла до конца дней. Лишь потом Кало научилась скрывать свой маленький изъян под длинными подолами юбок.

В 1922-ом году, в числе тридцати пяти девушек из двух тысяч студентов, Фрида Кало посещает Национальную подготовительную школу, намереваясь в будущем изучать медицину в университете. В этот период ее восхищает Диего Ривера, который однажды станет ее супругом и послужит катализатором многих душевных кризисов наряду с физическими страданиями.

Авария

Неприятные события, случившиеся в прошлом, как оказалось, были лишь легкой подготовкой к более трудным испытаниям, выпавшим на долю хрупкой девушки.

17-го сентября 1925 г., возвращаясь после уроков в школе, Фрида Кало и ее друг Алехандро Гомес Ариас сели в автобус, который шел до Койокана. Транспортное средство передвижения стало определяющим символом. Через какое-то время после отправления произошла ужасная катастрофа: автобус столкнулся с трамваем, несколько человек погибло на месте. Фрида получила множество повреждений всего тела, настолько сильных, что врачи сомневались, выживет ли девушка и сможет ли вести нормальную, здоровую жизнь в дальнейшем. Худшим прогнозом был летальный исход. Наиболее оптимистичное, что предрекали — она оправится, но не сможет ходить. На этот раз смерть уже не играла в прятки, а стояла над изголовьем больничной койки, держа в руках черный саван, чтобы укрыть голову погибшей. Но закаленная болезнями детства, Фрида Кало выжила. Вопреки всему. И вновь встала на ноги.

Именно это роковое событие послужило в будущем плодородной почвой для первых рассуждений на тему смерти и интерпретаций ее образа в картинах Фриды.

Всего через год Фрида делает карандашный набросок, называя его «Авария» (1926), в котором бегло зарисовывает катастрофу. Забыв о перспективе, Кало рисует в самом верхнем углу сцену столкновения автобуса в рассредоточенной манере. Линии расплываются, теряя равновесие, тем самым напоминая о лужах крови, ведь рисунок черно-белый. Погибшие изображены лишь силуэтом, они уже не имеют лица. На переднем плане, на носилках Красного Креста, лежит забинтованное тело девушки. Над ним витает ее собственный лик, с выражением беспокойства озирающийся на происходящее.

В этом наброске, еще не похожим ни на одну из известных нам работ, смерть не обретает завершенности, образа, порожденного сознанием Фриды. Она лишь дает о себе знать посредством витающего опечаленного духа-лица, как бы определяющего грань между жизнью и смертью.

Этот рисунок — единственное изобразительное свидетельство той аварии. Однажды пережив ее, художница больше никогда не обращалась к этой теме в своих поздних работах.

Для справки

21-го августа 1929 г., Фрида Кало и муралист Диего Ривера, уже упоминавшийся выше, вступают в брак. В 1930-ом Фрида терпит страшную потерю, меняющую ее отношение к жизни: прерывается выкидышем первая беременность. Получив во время аварии травмы позвоночника и таза, девушке тяжело выносить ребенка. В это время Ривера получает заказы на работу в США, и уже в ноябре супружеская пара переезжает в Сан-Франциско.

Остальные подробности общественной жизни двух выдающихся художников вряд ли нам сейчас интересны, поэтому обратимся к тому времени, когда темы боли и отчаяния снова с жестокостью расцветают на полотнах Фриды.

Летящая кровать

В 1932-ом году Фрида и Диего отправляются в Детройт. Кало с радостью будущей мамы обнаруживает, что беременна и надеется, конечно, на лучший исход своего положения. Страх первого неудачного вынашивания дает о себе знать. К сожалению, судьба решает иначе. 4-го июля того же года у Фриды случается выкидыш. Врачи диагностируют, что ребенок умер в утробе и необходимо произвести аборт.

Утопая в слезах и депрессии, лежа на больничной кровати, Фрида рисует картину, родственную вотивным изображениям. Художница проявляет изумительную способность сочетать биографические факты своей жизни и фантазию. Реальность передана не такой, какой ее видят многие, а другой, видоизмененной чувствами восприятия. Внешний мир сокращен до самых существенных элементов.

На картине мы видим маленькую, уязвимую фигуру Фриды, лежащей на огромной кровати посреди безбрежной равнины. Кровать будто начинает движение в пустом пространстве, желая оторваться от земли и унести героиню в потусторонний мир, где больше нет мучительных испытаний на стойкость духа. Фрида на грани смерти, под ее промежностью виднеется большое пятно темно-бурой крови, а глаза проливают слезу. И вновь, если не врачи, Фрида могла бы погибнуть. Равнина создает ощущение одиночества и беспомощности, лишь усугубляя желание скорее умереть. Пейзаж индустриального характера, изображенный вдалеке на заднем плане, усиливает образ заброшенности, холода, потери и безразличия людей со стороны.

Рука Фриды будто с нежеланием держит сгусток нитей красного цвета, похожих на вены или артерии. Каждый конец нити привязан свободным узлом к предмету, несущему определенный смысл. В нижнем правом углу находится хрупкие кости таза — причина неудачной беременности и аборта. Далее — увядающий цветок светло-фиолетового цвета. Как известно, фиолетовый цвет является для некоторых культур цветом смерти. В данном случае он может символизировать исчерпанность жизни, ее тусклые цвета и редкие проблески счастья. Из нижнего ряда выделяется лишь металлический предмет, похожий на мотор. Скорее всего, он служит якорем, удерживающим кровать в неподвижном состоянии. Сверху по центру изображен зародыш ребенка. Его глаза закрыты — он мертв. Ноги сложены в позе лотоса. Справа на картине — улитка, которая призвана олицетворять медлительность времени, его протяженность и цикличность. Слева — манекен туловища человека на подставке, иллюстрирующий, как и таз, поврежденные кости позвоночника, не позволяющие вести полноценную жизнь матери.

В общем настроении произведения сквозит желание избавления от страданий, причиняемых временем и жизнью. Вот сейчас, кажется, Фрида отпустит эти тонкие нити и ее кровать медленно полетит в иные миры, уносимая все дальше и дальше одним только ветром.

Интересно, что в будущем над кроватью Фриды будет висеть не один мексиканский скелет — напоминание о смертности каждого. Memento Mori.

Всего несколько уколов

В 1935-ом году Фрида создает всего лишь две работы, из которых «Всего несколько уколов» особенно шокирует зрителя своей кровавой жестокостью.

Картина представляет собой визуальную параллель газетному репортажу о женщине, убитой мужем в приступе ревности.

Как и большинство работ Фриды Кало, это произведение следует рассматривать в свете личных обстоятельств. Накануне художнице ампутировали несколько пальцев на ноге. Взаимоотношения с Риверой в этот период были трудными и запутанными, так что Фрида, несомненно, могла найти облегчение только посредством символизма собственной живописи.

Ривера, который со времени их свадьбы постоянно находился в сексуальной связи с бесконечным количеством девушек, на этот раз увлекся сестрой Фриды — Кристиной.

Глубоко уязвленная таким положением вещей, Фрида Кало покинула семейный дом.

Картина «Всего несколько уколов» может быть понятна как умонастроение художницы. Тело, снова лежащее откинутым на кровати, давно предано смерти холодным орудием — ножом. Весь пол комнаты заляпан кровью, рука женщины беспомощно откинута. Следует предположить, что Фрида в образе главной героини воплотила погибель собственного сломленного духа, не желающего более бороться с изменами распутного мужа. Рама, в которую облачен холст, также разрисована «каплями» крови.

Это одна из немногочисленных картин, в которых смерть изображена в прямом значении, без утаивания под пластом образов и символов.

Самоубийство Дороти Хейл

В 1933-ом году супружеская чета переезжает в Нью-Йорк, где Ривера пишет свое монументальное панно в Рокфеллеровском центре. В 1938 г., Клер Бут Льюси, издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия», заказывает у Фриды Кало картину. Ее подруга, Дороти Хейл, с которой Фрида также была знакома, покончила
с собой в октябре того же года.

Вот как вспоминает череду событий сама Клер:

«Вскоре после этого я пошла в галерею на выставку картин Фриды Кало. На самой выставке было полно народу. Кало пробилась ко мне сквозь толпу и сразу же начала говорить о самоубийстве Дороти. Не теряя времени, Кало предложила сделать портрет Дороти. Я не настолько хорошо говорила по-испански, чтобы понять, что означает слово recuerdo (воспоминание — прим.). Я думала, что Кало напишет портрет Дороти, подобный ее автопортрету (посвященному Троцкому), который я купила в Мексике. И вдруг я подумала, что портрет Дороти, созданный знаменитой художницей-подругой, могла бы захотеть иметь ее бедная мать. Я так и сказала, и Кало думала также. Я спросила о цене, Кало назвала цену, и я сказала: «Пришли портрет мне, когда закончишь. Затем я отправлю его матери Дороти». »

Так появилась картина «Самоубийство Дороти Хейл». Это воссоздание реального события в формах старинного вотивного изображения. Дороти Хейл выбросилась из окна своих апартаментов. Подобно покадровой съемке, Фрида Кало фиксирует разные положения тела в падении, а сам труп, уже бездыханный, располагает внизу на переднем плане. История события изложена кроваво-красными буквами в надписи внизу:

«В городе Нью-Йорке в 21-й день октября 1938 г., в шесть часов утра, миссис Дороти Хейл совершила самоубийство, выбросившись из окна. В память о ней Фридой Кало создано это ретабло ».

Накануне самоубийства несостоявшаяся актриса, вынужденная жить на щедрость знакомых, пригласила к себе друзей, объявив, что отправляется в далекое интересное путешествие и по этому поводу устраивает прощальную вечеринку.

Вдохновленная этой историей, Фрида мастерски справилась со своей задачей, ибо, по всей видимости, чувствовала отголосок чего-то родного в этом кульминационном поступке. Правда, заказчику интерпретация портрета своей подруги не понравилась. Клер Бут Льюси сказала, когда получила на руки готовую работу: «Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу».

Сон, или Кровать

В 1940 г., Фрида лечит свое здоровье у доктора Элоессера в Сан-Франциско. В этом же году художница вторично выходит замуж за Диего Риверу.

Устав от боли в спине, тазу и ноге, Фрида Кало все чаще обращается к мотивам собственного исчезновения в живописи. Подтверждением служит колоритная картина под названием «Сон, или Кровать».

Фигура, лежащая на балдахине кровати, представляет собой образ Иуды. Подобные фигуры взрывают обычно на мексиканских улицах во время пасхальной субботы, поскольку считается, что предатель найдет свое спасением путем самоубийства.

Считая себя предателем собственной жизни, Фрида изображает свое тело снова спящим. Но ее лицо не обезображено страдающей гримасой. Оно излучает спокойствие и умиротворенность — то, чего так не хватает в повседневной жизни мексиканской художницы. Укрытая желтым одеялом, ее голова с распущенными волосами оплетена арабеской из растений. Плавая в небесах, затянутых облаками, этот Иуда однажды взорвется и тогда настанет конец всему тяжелому и бренному, совершится акт чистоты — вожделенный суицид.

Думая о смерти

В 1943 г., Фрида Кало назначена профессором в художественной школе «Ла Эсмеральда». К сожалению, через несколько месяцев по состоянию здоровья она вынуждена вести занятия на дому в родном Койокане.

Как считают многие, именно это событие подтолкнуло художницу написать автопортрет «Думая о смерти». Не желая оставаться дома взаперти, как это было прежде, когда Фрида сильно болела, Кало часто посещают мысли о смерти.

По древним мексиканским поверьям, смерть означает одновременно новую жизнь и рождение, чего как раз и не хватало уже сдающей Фриде. В этом автопортрете смерть представлена на детально выписанном общем фоне, составленном из терновых ветвей. Этот символ Кало заимствует из доиспанской мифологии, посредством которого указывает на возрождение, следующее за смертью. Ибо смерть — это дорога к иной жизни.

Viva la Vida

В 1950 году Фрида переносит 7 операций на позвоночнике. Целых девять месяцев она провела на больничной койке, которая уже стала повседневным атрибутом жизни. Выбора не было — художница осталась в инвалидной коляске. Судьба продолжала преподносить свои каверзные подарки. За год до смерти, в 1953 г., ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить развитие гангрены. В это же время в Мехико, на ее родине, открылась первая персональная выставка, вобравшая в себя все плоды боли
и испытаний. На открытие Фрида не могла прийти, рассчитывая на собственные силы, ко входу ее доставила карета скорой помощи. Как всегда, она оставалась весела, в одной руке художница держала сигарету, во второй — стакан с излюбленной текилой.

За неделю до смерти Фрида Кало написала последнюю картину «Да здравствует жизнь». Яркий натюрморт, который отразил отношение Фриды к жизни и смерти. И вопреки боли, даже в смертный час, Кало выбрала жизнь.

Фрида Кало скончалась в доме, где и родилась, в возрасте 47 лет.

Конечно, в вышеизложенном описании на суд зрителей вынесены не все картины и панно, так или иначе касающиеся темы смерти. Это лишь малая часть написанного. Но даже благодаря шести картинам, описанным здесь, можно составить краткое представление о личности и жизни великолепной мексиканской художницы Фриды Кало, пронесшей на своих плечах боль и отвагу, с мужеством взобравшейся на Голгофу жизни.

Ее роль в байопике очень хотела сыграть Мадонна. Но Фридой в одноименной картине стала Сальма Хайек, причем образ жизнелюбивой эпатажной мексиканской художницы ей удался потрясающе!

Биография Фриды Кало

Первый удар

Жаль, актрисе не дали «Оскар» за эту работу (высокие награды Киноакадемии были вручены за грим и саундтрек, а Хайек осталась номинанткой). Кстати, родственники тех, о ком снимается биографический художественный фильм, часто остаются недовольными трактовками событий и дорогого им образа. А тут вышло наоборот - племянница художницы была в восторге от перевоплощения Сальмы.

Кто же она, эта женщина, на чью долю выпало столько мук и боли, легенда Мексики, гордость этой латиноамериканской страны, выплескивающая свои переживания на холсты?

Для начала попробуем выговорить это длинное мексиканское имя: Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон, в замужестве де Ривера.

Почему-то судьба чуть с самого рождения преподносила ей неприятные сюрпризы. Рожденная в июле 1907-го матерью-мексиканкой (Фрида была полукровкой - у отца немецкие корни), девочка в 6 лет тяжело заболела. Детский полиомиелит - хвороба, с которой сейчас научились легко справляться с помощью прививок, - тогда был нешуточным диагнозом. Малышка выдержала это первое испытание стойко. Она не оказалась парализованной, лишь слегка прихрамывала, да одна нога стала немного тоньше.

Авария, искорежившая тело, но не душу

Первые «звоночки» от насмешницы-судьбы только заставили девочку крепче сжать зубы - впоследствии это умение очень пригодилось нашей героине. Фрида росла задиристой и весьма спортивной. Ей удалось стать одной из «избранных»: в престижную школу «Препаратория» девушек почти не брали. Кало хотела стать медиком и была весьма прилежной ученицей. Именно в этой школе она впервые увидела своего будущего мужа, тогда уже именитого живописца Диего Риверу: он занимался оформлением интерьера.

Мечты о медицине в прямом смысле этого слова переехал трамвай. Именно с ним столкнулся автобус с пассажирами. К несчастью, среди них оказалась и Фрида. Судьбе словно было мало того малюсенького полиомиелитного «укола», и она решила по-иному приковать девушку к кровати. Ей было всего 18, а она оказалась, словно в панцирь закована. Множественные переломы позвоночника, таза, правой ноги, ребер, кроме того, ее словно пригвоздило металлическим стрежнем - прямо в живот. Как она пережила эту аварию?

Год в постели - есть от чего впасть в отчаяние. А вот Фрида не сдалась. Именно тогда она взялась за кисти. Нехитрое приспособление позволило девушке рисовать лежа, над ней укрепили зеркало. И дебютом художницы стал автопортрет - позже она напишет их великое множество, это будет главной темой творчества Фриды.

Специалисты причисляют ее к сюрреалистам, но все же манера письма Кало была ближе к искусству примитивистов, а еще ее вдохновляли народные мексиканские мотивы.

Пламенная страсть

Фрида верила в идеалы коммунизма, почти что кичилась своей бисексуальностью, дымила, словно паровоз, не чуралась текилы, могла покрыть собеседника «трехэтажным» матом. Некая мужеподобность скрадывалась длинными юбками, яркими цветами одежды (она любила национальные наряды).

Та встреча с Риверой в школе оставила след в сердце, и именно его она выбрала в качестве «мужчины жизни», заключив с ним брак в 1929-м. Он был старше на 21 год, не мог пропустить ни одной более-менее симпатичной натурщицы: толстый и рано обрюзгший немолодой ловелас. Странная парочка (сами себя они называли «слон и пташка»)!

Но сила его таланта, жизнелюбивая страстная натура так манила к себе бунтарку Фриду, что она не могла противиться этой любви всю свою не очень долгую жизнь.

Да, у нее тоже были другие мужчины (даже Троцкий попал под жернова ее дикого обаяния - изгнанный из Советской России, он какое-то время жил у четы Ривера), и женщины были. Но любила она лишь своего Диего. Она стал ее гуру в живописи, к его советам она прислушивалась, у него училась.

У Риверы в 1930-е годы была долгосрочная работа в Штатах, туда последовала и жена. Эта «командировка» тяготила ее, там она еще больше почувствовала свою связь с родной культурой.

Признание и смерть

Участие в парижской выставке открыло Фриду для Европы (ее картинами интересуется Лувр), затем следуют другие престижные экспозиции.

Все больше сил и нервов тратится на выяснение отношение с неверным супругом, материнство оказывается невозможным: дают о себе знать страшные юношеские травмы. Жуткие боли лишь ненадолго утоляются сильными лекарствами, что превращается почти в зависимость.

Фрида ведет дневник (это летопись ее страданий) и лихорадочно пишет, создавая одну картину за другой: она словно знает, что времени остается мало.

Лишь за год до смерти власти организовали персональную выставку Кало. Виновница торжества не смогла самостоятельно прийти на свой «бенефис», ее, словно королеву, принесли прямо на кровати. Даже в конце пути судьба не удержалась от очередных ударов: гангрена, ампутация почти половины правой ноги (именно она тогда, во время аварии, больше всего пострадала: 11 переломов).

В июле 1954-го Фриды не стало. «Лежачий» образ жизни спровоцировал застой жидкости в легких, что вызвало воспаление и смерть. Существует версия, что она просто не вынесла дальнейших мук и приняла слишком много препаратов. Вскрытия не было, но запись в дневнике о скором уходе вряд ли может считаться предсмертной запиской. Да и вряд ли эта сильная духом, не сломленная никакими ударами судьбы женщина так легко бы сдалась.

Проститься с Фридой пришел сам президент Мексики. Уже через год «Голубой дом», в котором она родилась, стал музеем.

Лучшие работы Фриды Кало

Самые известные работы художницы - это автопортреты или сюжеты из собственной жизни. В том числе, очень известная картина «Две Фриды», «Автопортрет с попугаями», «Маленькая лань».

Писала она и мужа («Портрет Диего Ривера»).

А вот сюрреализм проявился в работах «Мое платье там», «Моисей» («Ядро создания») - со множеством узнаваемых лиц тиранов и божеств.

Галерея «Tate» несколько лет назад экспонировала произведение Фриды «Корни» (поздней оно уйдет с аукциона за 5,6 млн. долларов). В этой же британской галерее проходила (с большим успехом) и персональная выставка художницы.

Вот уже более полувека судьба мексиканской художницы Фриды Кало не только завораживает искусствоведов и поклонников ее таланта, но и считается эталоном стойкости и мужества в жизненной борьбе.

33 несчастья

Всю жизнь Фрида собственноручно плела тонкое кружево легенды, а потом картинно драпировалась в эту «шаль» со сложным, сбивчивым узором − эффектно, как умеют испанки (впрочем, в крови ее матери было намешано множество кровей, в частности, индейских). Те, кто читал знаменитый дневник художницы, напрасно думают, что знают об этой удивительной женщине что-то несомненно подлинное. Она любила уводить «охотников» в непролазные чащи, сбивая со следа. Легенда творится и поныне, обрастая деталями прямо в Голубом доме в Койокане, пригороде Мехико, где прошло ее детство, и где она прожила с мужем, Диего Ривейрой, в разрушительном браке неизвестно сколько лет. Судя по надписи на стене патио, почти тридцать, но на самом деле супруги живали и за границей, и в разных мастерских на родине. Год были в разводе, а потом снова отправились под венец. Сегодня в Голубом доме музей, и сам бог велел сотрудникам выдумывать эффектные небылицы и жонглировать датами.

Очевидно одно: она родилась 6 июля 1907-го (впрочем, и это не стопроцентно), а умерла 13 июля 1954-го (вот это уже достоверно). И еще совершенно очевидно, что судьба с самого раннего детства то ли стала − несмотря ни на что − готовить Фриду Кало к великому предназначению, то ли изо всех сил пыталась помешать художнице занять свое место в сложной иерархии мирового искусства.

В шесть лет девочка из вполне обеспеченной семьи заболела полиомиелитом (как известно, болезнь косила в первую очередь плохо питающихся детей трущоб) и стала объектом насмешек из-за хромоты и заметно утончившейся правой ноги. Злополучная конечность досаждала богу настолько, что через сорок лет он легко позволил ее ампутировать. Неунывающая Фрида тогда прокомментировала: «А зачем ноги человеку, который летает?» А пока она плавала, пыталась играть с мальчишками в футбол, пробовала овладеть приемами бокса, как будто предчувствуя, что всю жизнь ей придется бороться: с собой, непониманием окружающих, злым роком. Другая бы на ее месте со вздохом откинулась на кружевные подушки, пустив события на самотек, а пятнадцатилетняя Фрида, натянув пару чулок, чтобы нога стала потолще, отправилась в Препаторию − Национальную подготовительную школу. Стала изучать медицину (специальные книги из-за постоянной востребованности никогда не пылились на ее полках в компании с заспиртованным эмбрионом): умница, она понимала, что знания такого рода ей пригодятся. Правда, не представляла, насколько скоро.

Очевидцы-однокурсники утверждали, что Фрида никогда не комплексовала (подумаешь, хромота!) - а огромные глаза и прекрасные волосы на что? Она даже стала кокетничать с приходящим художником Диего Ривейрой, который украшал Препаторию росписью «Созидание». В 1929-м он станет ее мужем. Но до этого еще надо было дожить. Фриде исполнилось восемнадцать, она чувствовала себя вполне прилично, но, как сказали бы булгаковские почитатели, Аннушка уже вышла из дома и успела пролить масло. Автокатастрофа, когда девушка была буквально проткнута трамвайной дугой, круто изменила ее планы, зато подарила призвание. Многочисленные переломы позвоночника, таза, ребер стали достаточной причиной, чтобы спеленать и закорсетить бунтарку (кстати, роспись медицинских корсетов политической символикой и бабочками впоследствии стала ее ноу-хау). Отец заказал специальный подрамник, чтобы можно было работать лежа. А чем еще заниматься девочке, обреченной на неподвижность? Фрида почувствовала себя художником.

Замуж − не напасть…

Она выкарабкалась, встала на ноги, но боль уже никогда не отпускала ее далеко от себя. А Фрида не сдавалась: не могла отплясывать на вечеринках, зато громко распевала народные песни, не имела возможности щеголять в коротких платьях, зато пристрастилась к длинным ярким юбкам (а потом и эффектную причесочку с лентами и цветами сообразила), не стала доктором, зато приохотилась к холстам и подрамникам. Конечно, поначалу никто ее работами особо не интересовался, дескать, обычный примитивизм, добросовестные усилия выпускницы художественной школы. Это потом Фриду Кало причислят к сюрреалистам, одно из ее полотен − «Корни» − (хотя никакого полотна там и в помине не было, только металлическая доска и масло) на аукционе Sotheby′s в 2005-ом оценят в $ 7млн, а маленькая лондонская галерея Tate неожиданно прославится благодаря персональной выставке Кало. Она действительно прорастала корнями в родную почву, и ее год от года крепнущий патриотизм придавал картинам самобытность, обольщая зрителя множеством символов и ацтекских фетишей.

Среди Фридиных работ много автопортретов. Не то чтобы она нарциссировала, просто, по ее словам, писала себя «потому что это тема, которую знаю лучше всего». На нас смотрит красивая серьезная девушка с едва заметным пушком над пухлой губкой. Точно такие же усики «соорудила» себе, взаправду побрившись, актриса Сальма Хайек в оскароносном фильме «Фрида» (2002). Она потрясла внешним сходством родственников художницы, а выстраданной достоверностью − миллионы зрителей.

И все-таки основной темой творчества Кало стала воплощенная боль. Это она вонзалась шипами в шею на «Портрете с терновым венцом», плескалась в тусклой ванне на полотне «Что дала мне вода», выступала кровавыми пятнами на картине «Всего-то несколько царапин». На последнюю «вдохновил» ее Диего Ривера, изменивший жене со свояченицей и отмахнувшийся от упреков: «Подумаешь, это просто царапина». Неизвестно, какое страдание сильнее − физическое или душевное. «В моей жизни было две аварии, − говорила Фрида. − Первая − трамвай, вторая − Диего. Вторая страшнее».

Встречавшийся с Риверой в Париже Максимилиан Волошин называл художника «добрым людоедом». И не только за то, что чокнутый мексиканец любил ошарашить чинных гостей рассказами о собственном каннибализме. Он так шутил. На родине его называли попросту Пузаном и бабником. Но что-то от людоеда у Риверы все-таки было. Например, на собственной свадьбе, пригубив текилы, он до слез напугал новобрачную, выхватив невесть откуда взявшееся оружие и начав беспорядочную пальбу. Если кто-то считает, что так принято на мексиканских свадьбах, он сильно заблуждается. Это был эксклюзив.

Темное дело

Ривера вообще оказался выдумщиком и где-то даже мечтателем. Он вступил в коммунистическую партию и втянул жену в политику. Впрочем, она со своим врожденным чувством справедливости не слишком сопротивлялась, а потом и вовсе увлеклась благородным делом: к примеру, они с мужем, пользуясь известностью и уважением, успешно собирали средства для республиканцев, сражавшихся против Франко в Испании. Дела пошли хуже, когда Ривера на пару с приятелем Сикейросом стал заигрываться. Все началось с его поездки в Советский Союз. В Москве знаменитый художник познакомился со знаменитым мифотворцем, лидером IV Интернационала Троцким. А вскоре, спасаясь от сталинского гнева, Лев Давидович вместе с женой, Натальей Седых, оказался в Мексике. В порту Тампико опальную пару встречала Фрида Кало − Диего в это время лежал в госпитале. Предполагалось, что пожилые политэмигранты поживут неопределенное время в Голубом доме. Гостевание закончилось неожиданно скоро. Говорят, что ценитель красоты и мировой гармонии стал, не скрываясь, ухаживать за хозяйкой. Поощряла эти знаки внимания смешливая Фрида («нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой») или по-своему забавлялась, мы никогда не узнаем (написанный в качестве подарка несгибаемому большевику автопортрет оказался невостребованным). Зато история оставила нам подлинную, хотя и до сих пор темную, историю с меркадерским ледорубом. В любом случае, семья Ривера-Кало оказалась замешанной в убийстве Троцкого. Хотя бы потому, что Ривера дружил с Сикейросом, участником первого, неудачного, покушения, а Фриду видели в кафе с Рамоном Меркадером вечером накануне кровавой расправы. Супругам пришлось объясняться в полиции.

На чужой земле

Но до этих печальных событий Фриде удалось вырваться из осточертевшей обыденности и повидать Париж. Случилось это, когда еще Лев Давидович был живым-живехоньким, и к нему в гости приехал видный поэт-сюрреалист, льнущий к компартии, Андре Бретон. Он-то и пригласил Фриду познакомиться с прекрасной Францией, показать народу хотя бы несколько картин.

Париж 38-го года не слишком поразил нашу экзотическую птичку-колибри. Ей не хватало солнца, ярких красок родины, их не смогли заменить даже разномастные экспонаты выставки мексиканского искусства, достопримечательностью и украшением которой она стала. Ее саму, всю в оборках и ожерельях, рассматривали как какой-то изысканный ацтекский артефакт. Падкая на все новое, Эльза Скиапарелли на скорую руку даже сообразила платье «м-м Ривера» и духи, характеризующие настроение тех недель − Shoching.

Фриду таскали на многочисленные «обеды по случаю», тостирующие приправляли хвалебные речи магическим словом «сюрреализм». Фрида, как в свое время Сальвадор Дали, отметала рамки: «Мои картины − само откровение. Я ненавижу сюрреализм!» Ничего не помогало: французские художники обожали ярлыки. Многие из них, безотносительно к табличкам, были восхищены самобытностью полотен и самой «м-м Риверой». Пикассо был сражен наповал. На устроенном собственноручно обеде он даже подарил «заокеанской орхидее» странноватые сережки в форме кисти руки с растопыренными пальцами. И все-таки настоящим итогом поездки стало другое − картину «Рамка» купил Лувр.

Не хуже встречали Фриду и в Америке, где они с мужем прожили несколько лет после истории с Троцким. Ривера трудился над росписями в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а Фрида лечилась в клинике от алкоголизма и нервного истощения. В общей сложности она перенесла больше тридцати операций на позвоночнике, и упрекнуть ее в увлечении болеутоляющими и легкими наркотиками у близких не хватало духу. Каждый день приносил новую боль и разочарование. Эта «Маленькая серна» была утыкана дротиками почище Св. Себастьяна. Сочилась кровь.

В родных объятиях

По душевному складу Фрида Кало не была космополиткой. Родной город значил для нее очень много. По иронии судьбы единственная персональная выставка художницы прошла здесь лишь за год до ее смерти. Фрида очередной раз лежала в больнице, когда друзья решили сделать ей сюрприз. Воспаление легких, перенесенное накануне, ампутация ноги, в которой началось заражение, не помешали ей насладиться долгожданным триумфом. Она велела поставить кровать посреди выставочного зала и, возлежа как королева, принимала поздравления, периодически запевая громким голосом любимые песни. Это было безусловное торжество духа над слабой плотью.

Умерла Фрида от легочной эмболии, после недолеченной пневмонии. Кстати, во время болезни строптивая пациентка не куталась в одеяла, как предписывали доктора, а участвовала в четырехчасовой акции протеста против ввода американских войск в Гватемалу. В этом была вся она.

В последние дни и ночи муж дежурил у постели неотлучно, как бы подтверждая крепость своей любви и преданности. Но, как говорится, все хорошо вовремя. Брак принес Фриде нескончаемую боль, три неудачные беременности и разочарование, заглушить которое она пыталась в творчестве. Говорят, что в крематории, у самых створок печи, подхваченная горячей волной, она неожиданно приподнялась, как будто потянулась к огню. Пламя к пламени…

Мексиканская художница широко известна на родине. Кое-кто даже умудряется наживаться на этом. Еще десять лет назад венесуэльский предприниматель Карлос Дорадо создал фонд Frida Kalho Corporation, который получил право на использование звонкого имени. Фрида Кало сегодня − это не только картины, но и косметика, нижнее белье, корсеты, обувь, ювелирные украшения, керамика, пиво и даже марка ее любимой текилы. Портрет пары Кало-Ривера красуется на банкнотах 500 песо. Но при такой ярмарочной известности картины Фриды Кало не становятся менее загадочными, расшифровывать их можно бесконечно. Этой замечательной и непонятой женщине очень к лицу блоковские строчки: «Что в ней рыдало, что боролось, чего она ждала от нас?»…

Текст: Дарина Лунина

Художница, которая оставила яркий след в истории вопреки всему, спорная, яркая, до истерики откровенная и несчастная, обладавшая всем и ничем одновременно. Икона феминисток и представителей сексуальных меньшинств. Кало Фрида.

Ранние годы

Кало появилась на свет 6 июля 1907 года в Мехико. Будучи третьим ребенком в семье "еврейского" немца и мексиканки с индейским ребенком, она росла, не зная забот, пока в 6 лет не заболела полиомиелитом.

Полностью исцелиться ей не удалось, так как болезнь иссушила ее правую ногу, вызвав хромоту, которую Фрида до последних дней прятала при помощи брюк и длинных юбок национальных нарядов. Фрида Кало (биография это показывает) лишь закалилась от этих невзгод, несмотря на юный возраст. Вопреки всему будущая художница решила вести максимально активную жизнь, посещая спортивные секции и готовясь стать медиком. Очевидцы утверждают, что не могли поверить в проблемы с ногой, так как Кало "передвигалась по коридорам со стремительностью ласточки". Казалось бы, проблемы преодолены, впереди будущее и бескрайний простор деятельности, однако судьба рассудила иначе.

Авария

В 18 лет Кало Фрида попала в автомобильную аварию - автобус, в котором она ехала со своим другом, протаранил трамвай. Спутник отделался легкими травмами, тогда как сама художница повредила практически все что можно, среди основных травм были: перелом позвоночника в трех местах, практически раздробленные таз и ступня, переломанные ребра. Помимо прочего, железный прут пропорол ее живот, сведя возможность когда-нибудь стать матерью к минимуму. Вопреки всем прогнозам, Фрида в очередной раз проявила и выжила. В течение долгих лет она перенесла более тридцати операций, была прикована к постели, затянутая в и гипс. Циничным и страшным является тот факт, что именно из-за этой трагедии девушка впервые взяла в руки кисть. от одиночества и мыслей, что разрывали ее разум, она стала писать автопортреты.

Лежа это было делать нелегко, однако особый подрамник и зеркало, расположенное над кроватью, помогли в этом начинании. В дальнейшем художница Фрида Кало большую часть своих терзаний и стремлений выразила именно в автопортретах, все ее творчество строилось на них. Подобный шаг был обусловлен далеко не самолюбованием. Посудите сами: бесконечными минутами, часами, днями она была предоставлена самой себе, копаясь, познавая, разглядывая. Весь тот поток эмоций, сил и отчаяния, через которые она воспринимала мир, отобразился в ней же. Лицо на холсте как посредник между внешним и внутренним. Вздорная, смешливая, резкая и возмутительно откровенная, средоточие радости и жизни - так ее видели окружающие, однако настоящая Фрида Кало (картины, фото, дневники не дадут соврать) грызла себя изнутри, пытаясь вырвать у судьбы то, что ей причитается.

Диего

Внутренний стержень, твердости которого позавидует и титан, не подвел и на этот раз - Фрида встала на ноги, но рисовать не бросила. Каждый шаг, каждый вздох ее теперь сопровождался постоянной болью, но все было не важно - она выдержала и готова идти дальше. Кало нашла себя в кисти, но не хватало уверенности в себе, поэтому решила обратиться за советом к уже известному на тот момент художнику Опять насмешка судьбы - шла затем, чтобы окрепнуть и найти уверенность, а нашла величайшую боль всей своей жизни.

На Диего произвели впечатление как картины, так и сама художница, и через некоторое время он попросил у отца Фриды ее руки. Всю любовь, трепет и переживания момента впитал в себя дневник Фриды Кало, который она вела до конца жизни. Даже возможность подобного союза чета Кало восприняла с негодованием, называя его "браком слона и голубки", и это не было преувеличением - Ривера был старше на два десятка лет, на центнер тяжелее и вообще имел вид добродушного людоеда. Однако в силу невероятной харизмы, таланта и чувства юмора слыл он покорителем женских сердец, именно поэтому "людоед" стало практически его вторым именем - он привязывал, поглощал красивых и талантливых женщин. После очередного серьезного разговора с отцом возлюбленной, официально приняв и признав тот факт, что Фрида будет иметь шаткое здоровье до конца жизни и никогда не подарит ему детей, "людоед" получил благословение на брак. Очевидцы утверждают, что сама свадьба была квинтэссенцией их будущей жизни - хрупкая невеста в национальном костюме, обильно украшенная столь любимыми ею украшениями и цветами, и слоноподобный жених, праздник безумства и бывшая жена Риверы, что при всех задрала юбку Кало, восклицая:"Глядите, на какие спички Диего променял мои Апофеозом стал палец одного из гостей, который жених в приступе расстройства случайно отстрелил. Воистину, как вы яхту назовете, так она и поплывет.

Совместная жизнь

Это был вулкан, без преувеличения. Кало Фрида, пылкая, увлекающаяся, практически боготворила своего мужа, признавая его талант, но при этом позволяя себе указывать на огрехи в работе. Диего бесился, крушил все, что попадалось под руку, и уходил из дома, при этом всегда возвращаясь. Справедливости ради стоит отметить, что на жену руку он не поднимал, хотя не брезговал подобными жестами ранее - одну из своих любовниц, что родила ему дочь, он чуть не зарезал. Вероятно, это связано с тем, что он признал в ней равную - как по духу, так и по таланту. Однако это не мешало ему ворошить юбки всех женщин, что встречались ему на пути. Фрида Кало, фото которой вы можете увидеть ниже, терзалась, страдала, но не прекращала любить.

Пять лет совместных плясок на пороховой бочке окончились шумным разрывом, однако жить отдельно друг от друга они так и не научились - через год сошлись вновь. Измены мужа продолжились, равно как и терзания жены. Стремясь хоть как-нибудь отомстить, художница тоже пустилась в разнос, пуская в свою постель как мужчин, так и женщин. Естественно, Диего рвал и метал, ведь, по его мнению, что Юпитеру доступно, не дозволено быку.

Лев Троцкий

Фрида Кало, биография которой очень драматична, вместе с мужем была ярой поклонницей идеологии В 1936 году последний, преследуемый Сталиным, направил свои стопы в жаркую, гостеприимную Мексику по приглашению Риверы, дабы почтить своим присутствием последователей. Однако по прибытии встретила их Фрида, так как накануне ее муж попал в больницу с почечным воспалением.

Сопроводив их в свой наследственный дом, она, ведомая желанием уязвить мужа побольнее, решила испытать свои чары на Троцком. На удивление, Лев поддался, сменив революционную горячку более низменными эмоциями. Пикантности ситуации добавлял тот факт, что он приехал в гости со своей женой, умудряясь изменять ей с Кало практически перед носом. Союзником в этом деле стал так как жена говорила лишь на русском, однако накал воздуха и взгляды, что муж бросал на художницу, женщина не могла проигнорировать. Все это привело к разрыву отношений четы Троцких, после которого Лев переехал в усадьбу друга Риверы. Он писал Фриде письмо за письмом, наталкиваясь на вялый отклик. Революционер был кем угодно, только не слепцом. Приняв тот факт, что Кало Фрида не хочет его, он попросился обратно к жене. Путешествие в Мексику стало для Троцкого роковым - в 1940 году он был убит сотрудником НКВД.

Творчество

Все работы Кало отличаются яркой индивидуальностью, нельзя выделить ни одну посредственную картину, что ни полотно, то самородок. Однако во всем, что она писала, сквозит горечь надежд, которым не суждено сбыться. Где-то она откровенна, где-то - едва заметна, заглушаемая одой природе во всем ее буйстве и торжеству жизни. Боль и страсть будто стали ее кистями. Что ни работа, то сочность, буйство, чрезмерность и такая холодящая глубина, что можно прочесть по губам историю. Это не столько картины, которые написала Фрида Кало, книги, скорее, в которых по слогам выписана вся трагедия мятущейся души. Рассмотрим некоторые ее полотна, что отражают момент.

Henry Ford Hospital

Эта картина, написанная в 1932 году, является средоточием боли Фриды Кало как женщины и матери.

Полотно изображает саму художницу, что потеряла ребенка в этом злополучном госпитале. Из-за чудовищных травм, перенесенных после аварии, Кало не имела возможности выносить младенца, однако, вопреки хрупкому здоровью и предостережениям врачей, она трижды беременела, каждый раз надеясь на чудо, которое так и не произошло. Работа показывает нам Фриду, лежащую на скупой больничной койке, залитой кровью. Тело округлое, еще хранящее память о том, что готовилось вскормить дитя. Три ленты, что связывают художницу с неродившимся ребенком, улиткой - медленным ходом беременности, и костьми таза, которые стали причиной трагедии. Фоном идет сухая, бездушная Америка, которая не может дать покоя. Скупой надрыв показывает и реальная Фрида Кало. Фото того периода - это сжатые губы, брови как крылья встревоженной птицы и бесконечная безнадежность в темных глазах.

A Few Small Nips

А эта картина, созданная в 1935 году, в полной мере описывает то, что происходило с Кало во время совместной жизни с Риверой.

Лишним тому подтверждением является ее фраза, в которой она описывала две аварии в своей жизни - автобус и Диего.

The Two Fridas

Работой, появившейся на свет в 1939 году, Кало Фрида показала двойственное самоощущение.

С одной стороны здоровая, полная сил, возможностей и надежд женщина, которой художница могла бы стать не только в душе, но и в реальности, с другой - суровая, ослабленная действительность. При этом кровеносная система у них общая, они - одно.

Конец

В сороковых Кало сдала окончательно. Здоровье ее становилось все хуже и хуже, из-за гангрены ей ампутировали ногу, однако и это не помогло избежать конца - 13.07.1954 года художницы не стало.

Сила духа не покидала ее ни на минуту, за восемь дней до кончины она успела дописать картину, прославляя ту жизнь, которой не успела сполна насладиться.

Сегодняшний день

История снисходительно относится к тем, кому хватило смелости вырваться и проявить себя, пусть и сгорев по пути. Родовое поместье в Мексике, ставшее для художницы началом и концом, - это теперь музей Фриды Кало, в котором находится урна с ее прахом. Обстановка и общая атмосфера дома тщательно оберегаются, дабы донести до потомков хотя бы частичку того духа, жизни и света, что были присущи Кало при жизни. Память о Фриде не сдает позиций - о ней снимают фильмы, как документальные, так и художественные. Не обходится и без странных явлений - недавно в сеть просочилось фото, на котором изображена художница рядом с русским поэтом Владимиром Маяковским. Оно вызвало переполох, биографы пытались перерыть заново все те письменные подтверждения перемещений героев, фото, дабы выяснить, могла ли на самом деле случиться их встреча.

До сих пор к единому знаменателю не пришли, однако велика вероятность того, что фотография, на которой изображена полуобнаженная вооруженная Фрида Кало и Маяковский по левую руку, не подделка. Вне зависимости от того, насколько фото правдиво, завораживающую привлекательность этой пары отрицать сложно.

Картины лучше понимаются, когда почитаешь ее биографию. У нее было очень тяжелая жизнь...
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая. Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки. ...Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Калон было 18 лет. И она победила. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый пристижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом".
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, он искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном. Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении - закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего - мертвых. Хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР". В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзедуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...

Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске. Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И как утешение - в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется. И чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...

А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки - глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает. Чтобы проснувшись, снова взяться за кисть.

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, говорят искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже - редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч - древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.

Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств. Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало- Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.