Харукі Муракамі

Полювання на овець

Частина перша

ПІКНІК СЕРЕД ТИЖНЯ

Про її смерть повідомив мені по телефону старий приятель, наткнувшись на випадкові рядки в газеті. Єдиний абзац скупий замітки він розбірливо зачитав прямо в трубку. Пересічна газетна хроніка. Молоденький журналіст, ледь закінчивши університет, отримав завдання і випробував перо.

Тоді-то і там-то такий-то, перебуваючи за кермом вантажівки, збив таку-то.

Імовірність порушення службових обов'язків, що спричинило смерть, з'ясовується ...

- Де будуть похорони? - запитав я.

- Та звідки я знаю? - здивувався він. - У неї, взагалі, була сім'я-то?

* * *

Зрозуміло, сім'я у неї була.

Я подзвонив в поліцію, запитав адресу і номер телефону сім'ї, потім подзвонив сім'ї і дізнався дату і час похорону. У наш час, як хтось сказав, якщо добре постаратися, можна дізнатися що завгодно.

Сім'я її жила в «старому місті», Сітаматі. Я розгорнув карту Токіо, відшукав адресу і обвів її будинок тонким червоним фломастером. То був справді дуже старий район на самому краю столиці. Гілляста павутина ліній метро, \u200b\u200bелектричок, автобусів давно втратила будь-яку зрозумілу чіткість і, вплетена в мережі вузьких вуличок і стічних каналів, нагадувала зморшки на кірці дині. У призначений день приміською електричкою від станції Васеда я відправився на похорони. Не доїжджаючи до кінцевої, я вийшов, розгорнув карту токійських передмість і виявив, що з таким самим успіхом міг би тримати в руках карту світу. Дістатися до її будинку коштувало мені кількох пачок сигарет, які довелося купувати одну за одною, кожен раз випитуючи дорогу.

Будинок її виявився стареньким дерев'яним будовою за частоколом з бурих дощок. Нахилившись, я через низенькі ворота пробрався у двір. Тісний садок по ліву річку, схоже, був розбитий без особливої \u200b\u200bмети, «про всяк випадок»; глиняну жаровню, кинуту в дальньому кутку, на добру п'ядь затопило водою давно минулих дощів. Земля в саду почорніла і блищала від вогкості.

Вона втекла з дому в шістнадцять; видно, ще й тому похорони пройшли дуже скромно, немов крадькома, в тісному родинному колі. Сім'я складалася суцільно з одних старих, так чи рідний, чи то зведений брат, чоловік ледве за тридцять, заправляв церемонією.

Батько, низькорослий, років п'ятдесяти з невеликим, в чорному костюмі з траурною стрічкою на грудях стояв, підпираючи одвірок, і не подавав жодних ознак життя. Поглянувши на нього, я раптом згадав, як виглядає дорожній асфальт після тільки що Схлинувшая повені.

Йдучи, я відважив мовчазний уклін, і він так само мовчки вклонився у відповідь.

Вперше я зустрівся з нею восени 1969 роки; мені було двадцять років, їй - сімнадцять. Неподалік від університету була крихітна кав'ярня, де збиралася вся наша компанія. Заведеньіце так собі, але з гарантованим хард-роком - і на рідкість паршивим кави.

Вона сиділа завжди на одному і тому ж місці, впершись лікті в стіл, за вуха в своїх книгах. В окулярах, схожих на ортопедичний прилад, з кістлявими зап'ястями - дивне відчуття близькості викликала вона в мені. Її кава була вічно остиглим, попільнички - незмінно сповнені недопалків. Якщо щось і змінювалося, то тільки назви книг. Сьогодні це міг бути Мікі Спіллейн, завтра - Ое Кендзабуро, післязавтра - Аллен Гінзберг ... Загалом, було б чтиво, а яке - неважливо. Перетікає туди-сюди через кав'ярню студентська братія раз у раз залишала їй що-небудь почитати, і вона тріскалася книги, точно смажену кукурудзу, - від першої до останньої сторінки, одну за одною. То були часи, коли люди запросто позичали книги один одному, і, думаю, їй жодного разу не довелося когось цим утруднити. То були часи «Дорз», «Роллінг Стоунз», «Бердз», «Діп Перпл», «Муді Блюз». Повітря мало не тремтів від дивного напруги: здавалося, не вистачало лише якогось стусана, щоб все покотилося в прірву. Дні пропалює за дешевим віскі, не особливо вдалим сексом, нічого не міняли спорами і книжками напрокат. Безглузді, нескладні шістдесяті зі скрипом опускали свій завісу.

Я забув її ім'я.

Можна б, звичайно, розкопати зайвий раз ту газетну хроніку з повідомленням про її смерті. Тільки як її звали - мені зараз абсолютно не важливо. Я не пам'ятаю, як воно колись звучало. От і все.

Давним-давно жила-була Дівча, Яка Спала З Ким Ні Попадя ...

Ось як звали її.

Звичайно, якщо всерйоз розібратися, спала вона зовсім не з ким попало. Не сумніваюся, для цього у неї були якісь свої, нікому не відомі критерії. І все ж, як показувала дійсність будь-якого пильній спостерігачеві - спала вона з переважною більшістю.

Тільки одного разу, з чистої цікавості, я запитав у неї про ці критерії.

- Ну-у-у, як тобі сказати ... - відповіла вона і задумалась секунд на тридцять. - Звичайно, не все одно, з ким. Буває, нудить від самої думки ... Але знаєш - мені просто, напевно, хочеться встигнути дізнатися якомога більше різних людей. Може, так воно і приходить до мене - розуміння світу ...

- З чиїхось ліжок?

Настав моя черга задуматися.

- Ну і ... Ну і як - стало тобі зрозуміліше?

- Чуть-чуть, - сказала вона.

* * *

З зими 69-го до літа 70-го я майже не бачився з нею. Університет раз у раз закривали з різних причин, та й мене самого порядком закрутило у вирі неприємностей особистого плану.

Коли ж восени 70-го я заглянув нарешті в кав'ярню, щось не виявив серед відвідувачів жодного знайомого обличчя. Жодного - крім неї. Як і раніше, грав хард-рок, але невловиме напруга, яке наповнювало повітря колись, випарувалося безслідно. Тільки паршивий кави, який ми знову пили, так і не змінився з минулого року. Я сидів перед нею на стільці, і ми розмовляли про старих приятелів. Багато вже кинули університет, один наклав на себе руки, ще один канув безвісти ... Так і поговорили.

- Ну а сам-то - як ти жив цей рік? - запитала вона у мене.

- По-різному, - відповів я.

- Став мудріше?

- Ледь ледь.

У цю ніч я спав з нею вперше.

Я нічого толком не знаю про неї, крім того, що колись почув - чи то від когось із спільних знайомих, чи то від неї самої мимохідь в ліжку. Те, що ще старшокласником вона вщент посварилась з батьком і втекла з дому (і, зрозуміло, зі школи), - це точно, була така історія. Але де жила і чим перебивалася - цього не знав ніхто.

Цілими днями просиджувала вона на стільчику в рок-кафе, поглинаючи каву чашку за чашкою, викурюючи одну сигарету за іншою і перегортаючи сторінку за сторінкою черговий книги в очікуванні моменту, коли, нарешті, з'явиться який-небудь співрозмовник, який заплатить за все ці кави і сигарети (не дуже які суми для нас навіть в ті дні) і з яким вона, швидше за все, і вляжеться цієї ночі в ліжко.

- Містер Муракамі! Але ж правда? .. - важка пауза. - Адже це правда, що ваша Вівця - не що інше, як символ первородного феміністичного початку в контексті патріархального укладу сучасного соціуму? - з переможним виглядом карбує дівчина і замовкає в очікуванні негайного підтвердження своїх слів.

Муракамі замислюється на якісь п'ять секунд. І піднімає на запитував безтурботні очі:

- Та ні ... - відповідає він з лагідною усмішкою. - Вівця - це просто Вівця.

(Дмитро Коваленін, «Сусі-НУАР. Цікаве муракаміЕденіе»)

Улюблений мною Кортасар писав - «роман перемагає завжди за очками, розповідь повинен виграти нокаутом». З тими моїми знайомими, які читали Муракамі, ми завжди відзначаємо той факт, що Муракамі майстер «великого» жанру. Тобто, чим більше у нього обсяг твору, тим воно сильніше і цікавіше для читача. У його арсеналі дуже багато оповідань, але жоден з них так не «чіпляє», як будь-який з його романів. Не виходить у нього зробити геніальну фотографію на кольоровий Полароїд, але дай йому в руки фарби і полотно розміром в стіну, він напише неймовірно багату і сюжетну епічну картину світу.

«Полювання на овець» вийшла саме такою - масштабної і смисловий. Цей твір Мурка писав як заключну частину «Трилогії Криси», але в підсумку трилогія була написана з чотирьох книг, завершуючи «Денс, денс, денс». Але «Полювання» можна читати і як самостійний твір. Головному героя роману необхідно знайти і вбити якусь Вівцю, - то чи це метафора, якою позначається хтось або щось, то чи метафізична сутність, здатна на щось (когось) втілюватися або «перевтілюється». У пошуках цієї самої вівці і проходить опис історії головного героя. І пригоди зовсім не філософські або розумові, а цілком трилерним і в багатьох місцях навіть містичні. Сюжет, до речі, у Муракамі я сприймаю як «основу» або те, з чого складається зміст книги. Дуже важливі дії героїв, їх реакція на оточення. Саме на них будується якийсь загальний «дзен» Муракамі. Звичайно, і діалоги, і слова також важливі і цікаві, але дії у японського автора несуть величезну смислове навантаження.

Вівця в романі намагається реалізувати якусь, тільки їй зрозумілу, місію. Ця місія здається нелогічною для людини і несе в собі анархічний сенс. Але висновки все ж повинен зробити читач, який ризикне поринути у внутрішній світ Муракамі.

Особливо хочеться згадати «Dark side», Темну (для нас, може, ближче слово «злий») сторону оповідання. Саме таким терміном сам автор позначав все те, що може викликати в людині страх або «сильне нерозуміння». Повірте, в цій книзі є місця, під час читання яких пробігають мурашки по шкірі. Як зазначав сам Муракамі і дослідники його творчості, головними джерелами натхнення були фільм «Апокаліпсис сьогодні» Копполи і книга «Довге прощання» Реймонда Чандлера. Але в той самий час, коли автор працював над «Мисливством», була надрукована і його стаття «Страхи виснаженого людини - Стівен Кінг», яка увійшла в серію «Америка сучасників», що вказує зацікавленість автора темою страху і жаху.

В цілому, роман дуже цікавий саме своєю загадковістю і дуже цікавим поєднанням реалізму і містицизму. У цьому творі навіть головні герої знеособлені, у них немає імен, а багато персонажів називаються прізвиськами: Щур, Чорний Секретар, Жінка Щури, Сенсей, Дівча, Яка Спала з Ким ні Попадя і т.д. Тобто і для шукачів «теорії літератури» даний роман буде дуже цікавий. А аналогію з головними героями може провести практично кожен читач. Хто з яким ... А ви готові зануритися в абсолютно незнайомий і місцями неймовірно дивний світ? Ну що ж, тоді ви - везунчик, який ще не знайомий з «Мисливством на овець».

Так що ж таке Вівця?

«Так я і сам не знаю, - посміхається Муракамі через три роки після виходу в світ« Полювання ». - Але впевнений, саме це і стало головною причиною успіху книги ».

Обкладинка видавництва Random House UK

дуже коротко

Головний герой шукає друга, в якого вселився дух Вівці, який бажає з його допомогою створити Імперію Абсолютною Анархії. Щоб врятувати світ, один героя накладає на себе руки, сподіваючись, що Вівця теж помре.

частини 1-2

Розповідь від першої особи. Герой дізнається про смерть давньої подруги, з якою у нього був зв'язок в 1970 році. Він згадує про розлучення з дружиною, про їх спільне життя і дивується з того, як безслідно зникли почуття.

Дуже важко, коли в молодості переживеш і заміжжя, і розлучення ...

Їх шлюб погубила нудьга, безперспективність і відсутність взаємної любові.

частини 3-4

Герой знайомиться з незвичайною дівчиною з магічними вухами і екстрасенсорними здібностями. Вона передбачає майбутнє і передбачає герою незвичайні пригоди.

До дев'яноста п'яти відсотків всієї інформації, яку сприймають твої очі і вуха кожен день, заздалегідь відібрані по чиїйсь волі і оплачені з чийогось кишені! ...

Героя запрошують в будинок до вмираючого Сенсом для ділового пропозиції.

частина 5

Друг дитинства і юності героя - Щур - зникає і пише йому листа філософського змісту. Щур змінює спосіб життя і подорожує по країні без певної мети.

Мені просто, напевно, хочеться дізнатися якомога більше людей. Може, так воно і приходить до мене - розуміння світу ...

В одному з листів він надсилає йому банальний знімок пейзажу з вівцями і просить опублікувати його в рекламі. Герой показує листи одного двом знайомим: немолодому приятелеві - китайцеві Джею, бармену, що знав обох друзів з юності, і дівчині, що любила Щура. У спогадах Щур постає дивним хлопцем.

частина 6

Вдома у сенсея його секретар розповідає герою про овець. На рекламному фото вони виявляють дивну вівцю невідомої породи з плямою на спині. Секретар присвячує героя в таємницю господаря будинку - лідера правих, сенсея. Під час війни Японії з Китаєм, в 1936 році, Сенсей переродився в іншої людини з посередності, якою був, і у нього в мозку утворилася смертельна гематома.

Весь світ в принципі - одна суцільна посередність; ти ж уявляєш собою посередність, оскільки є частиною цього світу.

Вийшовши з в'язниці, де він відбував термін за бандитизм, Сенсей змінив світогляд і став тіньовим правим лідером. Створивши свою Організацію, Імперію, він таємно керував товариством. Його методи - шантаж, корупція, інтриги, залякування.

Починаючи з 1936 року Вівця була Сенсом в галюцинаціях, її зображення він зробив своїм гербом. Секретар вважає Вівцю іпостассю, втіленням суті сенсея, і вимагає від героя знайти Вівцю. Він вважає: від Вівці залежить життя господаря і процвітання його Імперії. Герой отримує гроші на два місяці пошуків. Подруга з чарівними вухами пропонує їхати з ним.

частина 7

Герої приїжджають в місто Саппоро, зупиняються в готелі «Дельфін» і починають пошуки Вівці. Випадково вони знайомляться з професором вівцею - батьком господаря готелю. Той розповідає свою історію знайомства з вівцею. Під час китайської кампанії 1935 року в нього, тоді молодого дослідника, який заблукав в китайських лісах, вселилася Вівця. У тих місцях - на півночі Китаю і в Монголії - Вівця нерідко вселяється в людину.

Місцеві жителі ... свято вірять, що той, в кого входить вівця, отримує особливе небесне благословення. Ще в літописах ... згадується «зореноснім білий баран», вселяє в Чингісхана ...

За той рік, що Вівця проіснувала у вченому, він успішно займався науковою роботою: етнографією і тваринництвом. Коли він повернувся до Японії, Вівця покинула його. Професор з'ясував: ця вівця безсмертна, і людина, в якого вона входить, - теж. «Все вирішує сама вівця. Подобається їй «господар» - вона може залишатися в ньому десятки років. Чи стане їй що-небудь не до вподоби - стриб назовні, і шукай вітру в полі! Людей, яких кинула вівця, називають «обезовеченнимі». Професор упевнений, що, вселяючись в людей, Вівця має певну мету - «якийсь глобальний план по перетворенню людини і людства». За словами професора Вівці, «обезовеченний» людина втрачає безсмертя і втрачає спокій і щастя.

Вівця йде, залишаючи в голові людини голу Ідею. Однак висловити цю Ідею без самої вівці немає ніякої можливості! В цьому і полягає весь жах «обезовеченності».

Професор резюмує: «Нікого в світі вівця ще не зробила щасливим. А все тому, що перед вівцею добро і зло в житті людини втрачають будь-який сенс ... ». У фіналі бесіди професор визнається, що нещодавно вже розповідав всю цю історію незнайомцеві. За фото він пізнає Щура. Професор вказує місце, де сфотографована Вівця; це далеко в горах, на овечих пасовищах, поруч з віллою багатія - батька Щура. Герой з дівчиною відправляються туди.

частина 8

Герої приїжджають в місто Дзюнітакі ( «Дванадцять водоспадів»). Колись професор Вівця розводив тут овець, а пізніше продав цю землю батькові Щура. За допомогою місцевого пастуха-вівчаря герої добираються до старої вілли. Від пастуха вони дізнаються, що господар - Щур - живе тут уже півроку. У будинку видно сліди перебування Щури, але немає його самого; герої залишаються чекати його.

Головний герой обшукує будинок і гараж в пошуках будь-яких знаків від Щура, але знаходить лише сліди овечої вовни. У якийсь момент раптово зникає подруга, пообіцявши, що все закінчиться добре.

Все, від чого міг виходити хоч слабкий її запах, розчинилося безслідно. Мені здалося навіть, ніби свої відбитки вона забрала з собою.

Їй на зміну приходить Людина-Вівця - немолодий дезертир з затримкою розумового розвитку, в одязі з овечих шкур. З його загадкових речей герой розуміє, що той знає Щура і для чогось вигнав його подругу. Людина-Вівця часом відвідує героя. Нарешті, той знаходить знак від Щура, який свідчить, що один спеціально заманив його сюди. Щур з'ясував, що Сенсей родом з Дзюнітакі, з чого наш герой зрозумів, що Секретар сенсея також знав заздалегідь про все його кроки в пошуках Вівці.

В черговий візит Людини-Вівці герой не виявляє його відображення в дзеркалі і призначає зустріч Пацюкові. Вночі той з'являється і, невидимий, розповідає одному, як Вівця вселилася вже в нього, заманивши в порожню батьківську віллу. «Про те, що трапилося далі, розповідати дуже моторошно ... Якими б словами я ні описував цей жах, тобі її все одно не осягнути», - попереджає Щур, додаючи, що наклав на себе руки за тиждень до приїзду друга, щоб знищити Вівцю . Згідно з розповіддю Щури, Вівця намагалася заволодіти всім його істотою через слабкість духу і моралі, яку він ще з юності відчував у собі. Ця слабкість, якої він соромився, змусила його виїхати подалі від знайомих.

У полоні у Вівці Щур побачив «Горнило Всесвіту, в якому переплавляється все і вся», божественно прекрасне.

І в той же час - таке зле, диявольське, що кров в жилах холоне від жаху ... Варто людині занурити туди своє тіло - все людське для нього перестає існувати.

Щур зрозумів, що раніше Вівця використовувала тіло сенсея для створення гігантської Машини Влада. Для втілення ж вселенської негативної ідеї Сенсей не годився, тому що «це був повний нуль». І Вівця вибрала Щура ... Якби її задум вдався, то настала б «Імперія Абсолютною Анархії. Коли всі суперечності звалюються в одне ціле. А в центрі - я з вівцею в голові ».

У фіналі сумного розмови Щур визнається, що його життя було абсолютно безглузда. На прохання одного, герой вранці заводить годинник і підключає вибуховий пристрій. Спускаючись з гір, герой зустрічає Секретаря сенсея. Той розповідає, що влаштував для героя це подорож, щоб він розсекретив Щура - нікому іншому той не повірив би. Секретар вирішив замінити сенсея в Організації-Імперії, потім щось йому і потрібен Щур з вівцею всередині. Секретар передає герою великий грошовий чек, направляється на віллу в горах, і там Щур підриває обох.

Епілог

Герой відвідує бармена-китайця Джея і дарує йому отриманий за Щура чек. Плачу в самоті на березі річки, герой відчуває себе абсолютно втраченим і спустошеним.

ЗМІСТ

Передмова

Дмитро Коваленін

Кращий спосіб витратити гроші, або
Що робити в період гострої джазової недостатності

Вперше російською:
космополітичні анархії
Харукі Муракамі

- Скажіть, ви любите гроші?
- О так! Я дуже люблю гроші!
На них можна купити вільний
час, щоб писати ...

З інтерв'ю Харукі Муракамі
журналу "Нью-Йоркер", 1995

Overture

Книги цієї дивної людини можуть досить серйозно змінити ваше ставлення до японської літератури. Бо ТАКИЙ японської літератури навіть самий "просунутий" наш читач ще не зустрічав. Романи і розповіді Харукі Муракамі ось уже більше двадцяти років підкорюють серця і уяву читачів в Америці, Канаді, Кореї і Західній Європі - а бурхливі хвилі російської історії, як не прикро, на півтора десятиліття затримали поява на російській мові книг одного з найбільш екстравагантних письменників сьогоднішньої Японії.

Висловлюючись мовою його аудиторії, Муракамі "елітарний і крутий". В тому самому, молодіжно-безкомпромісному розумінні крутизни - як на різних континентах круті Боб Ділан або Селінджер, Сю Уемура або Акіра Куросава, Борис Гребенщиков або брати Стругацькі. Для тридцятирічних токійських яппі ввернути його ім'я в бесіді за стійкою бару ( "Як думаєш, дадуть йому коли-небудь Нобелівку?") - хороший стиль, якийсь ритуал прилучення до останніх віянь "альтернативної культури". Бути начитаним в принципі або просто розбиратися в книгах інших модних авторів при цьому як би не обов'язково. Бо є література взагалі - а є "світи Муракамі". Зовсім же не знати його імені - це все одно, що не вміти користуватися Інтернетом або розпізнавати "навскидку" голоси Дженіс Джоплін. У розумінні утвореної японської молоді дев'яностих років. Харукі Муракамі крутий однозначно і, судячи з усього, надовго - не дивлячись на те, що сам ніколи свідомо до цього не прагнув.

Харукі Муракамі - японець, майже постійно живе за кордоном. Останній десяток років він переїжджає з Греції до Італії, з Європи в США - і продовжує писати, писати по-японськи, з гнітючою його видавців і перекладачів продуктивністю: в середньому - по товстому роману в рік, не рахуючи культурологічних есе, оповідань і переказів " естетською "англомовної літератури.

Старики-японці не люблять його. Молодь - обожнює. І ті, і інші - фактично за одне й те саме: перш за все, від нього ... "занадто смердить маслом". Японський вираз "бата-кусай" (воняющий маслом) у нації, звичайно не вживає в їжу молоко, означає все прозахідний, химерно-неяпонського, стороннє, чуже. Муракамі для них "смердить маслом з голови до ніг". Його герої їдять стейк, піци і спагетті, слухають Еллу Фітцджеральд і Россіні, а один з його найвідоміших романів - двотомник "Норвезький ліс" ( "Норувей-но мори", 1987) - названий на честь пісеньки "Бітлз". І спочатку здається - ці історії могли б статися де завгодно. На сторінках його творів не зустрінеш ні імен, ні прізвищ, і лише назви міст та вулиць ніби мимохіть нагадають про те, що існує така країна - Японія. Люди в "світах Муракамі" носять джинси і "снікерси", дивляться фільми Хічкока, їздять на "фольксвагенах", п'ють "Хайнекен", а образи для діалогів і думок черпають зі світової рок-н-ролу і сучасної західної літератури, давно вже не скутих рамками історії, традиційного гумору або поп-культурних пошестей якоїсь окремої країни. Саме тому переводити Муракамі - задоволення особливе: переводячи з японського, немов спілкуєшся з усім білим світом одночасно. Про Японії - але і не замикаючись в ній ...

MURAKAMI - The First Take

Народився письменник 12 січня 1949 року в Кіото, але дитинство його пройшло в великому індустріальному порту Кобе - одному з небагатьох міст Японії п'ятдесятих-шістдесятих років, де можна було дістати закордонні книги та поспілкуватися з іноземцями. В юності Харукі провів багато часу за читанням книг англійською, які "копаю" в книжкових крамницях неподалік від порту. Рідкісний японець в ті роки володів англійською мовою. Моряки американських судів, що заходили в порт на пару днів, раз у раз "скидали" прочитане за гроші, і букіністи охоче брали від них "незрозумілі" книги - для перепродажу черговим заїжджим іноземцям. Начитався Трумена Капоте, Раймонда Карвера, Марселя Пруста, молодий Харукі веде нескінченні суперечки з батьком - викладачем японської мови і літератури - і все більше зміцнюється в думці про те, що японська література потребує серйозної модернізації. Що заважає сучасної японської літератури з "літератури для внутрішнього користування" перетворитися в літературу загальносвітового масштабу? Спори ці в результаті віддали сина-космополіта від патріота-батька - і послужили причиною багаторічного мовчання між ними. Студентство Харукі припало на роки політичного хаосу. Знамениті студентські бунти закінчилися повною поразкою: молоді не дали сказати своє слово в перебудові стрімко індустріалізуються країни. Як і багато інших "бунтарі сімдесятих", що кидалися на огорожі американських військових баз під час війни США у В'єтнамі, Харукі прийшов до чергового десятиріччя "подорослішав і розчарованим", і бачив більше сенсу вже не в пошуках "справедливості" навколишнього світу, а в нюансах взаємин людей, у внутрішній гармонії індивіда. "Хоча Японія і не брала участь в тій війні, ми дійсно відчували своїм обов'язком зупинити її. Це (студентські бунти. - Д. К.) була данина нашої мрії - мрії про новий світ без воєн", - згадує письменник. Трохи пізніше Муракамі одружується, а незабаром закінчує навчання на відділенні класичної (грецької) драми престижного університету Васеда. І починає писати. Він добре пам'ятає, як ЦЕ прийшло до нього в перший раз. Квітень 1978 року. Весняний токійський опівдні, "теплий вітер з запахом смаженої камбали", оглушливий рев стадіону. Двадцатидевятилетний Муракамі на трибуні в натовпі вболівальників дивиться бейсбольний матч Японія - США. Чарівний Дейв Хілтон відкриває перший матч сезону. Ось гравець майстерно відбиває одну подачу, потім так само чітко - другу. Трибуни шаленіють ... І в цю мить він розуміє, що може написати роман. До сих пір не може сказати, звідки прийшло це почуття. "Я просто зрозумів це - і все". У ті дні він і його дружина Йоко тримали в Токіо невеликий джаз-бар під назвою "Пітер Кет". Щоночі після закриття Харукі залишався в барі на годину-другу і писав за кухонним столом. Роман, розпочатий на англійській мові (!), Називався "Слухай пісню вітру" ( "Hear The Wind Sing" \u003d "Кадзе-но УТА-о кіке", 1979), і про бейсбол в ньому не йшлося ні слова. Назва запозичена з оповідання улюбленого автора Муракамі - Трумена Капоте. Світло-сумний, тонко скомпонований зі спогадів тінейджера, що контрастують з несподівано зрілими філософськими імпровізаціями на теми життя і смерті, - цей роман-колаж ніби заповнив якусь "порожню нішу" в літературі молоді йдуть сімдесятих. Монологи-міркування героїв підкуповують простотою і сумною мудрістю: їх хочеться слухати, як старого друга, який говорить з тобою про твої проблеми і на твоїй мові.

"Хочу розповісти про свою подругу ... Завжди нелегко розповідати про те, кого вже немає. Ще важче - про дівчині, яка померла молодою. Раз вона померла, вона тепер завжди молода - в той час як я, живий, з кожним роком, з кожним місяцем і днем \u200b\u200bстаю все більш старими. Іноді мені здається - я старію буквально з кожною годиною. і що найстрашніше - це дійсно так ... "

Приз літературного журналу "Гундзи" засновується в Японії для творів раніше не публікувалися авторів. Подаючи "Пісню вітру" на цей престижний конкурс, Муракамі "не сумнівався, що переможе". Він не помилився. У тому ж 1979 році роман-призер був розпроданий нечуваним для дебюту накладом - понад 150 тисяч примірників в товстій обкладинці.

"Полювання на овець" - третій "товстий роман" письменника, завершальний так звану "Трилогію Пацюка", імена героїв якої стали мало не загальними для читаючої молоді Японії наших днів. Однак саме в цій книзі містерія, яку автор почав розкручувати в романах "Слухай пісню вітру" і "Китайський більярд 1973" ( "Пінбоору 1973", 1983), придбала воістину вселенський розмах, - що і дало нам привід вибрати "Овець" для першого перекладу Муракамі на російську мову. Цікаво, що в подальшому трилогія отримала продовження - той же герой з'являється в романі "Дені, Дені, Дені" ( "Данс, данс, данс", 1991) і спогади про одного Пацюкові частенько спливають в його пам'яті.

"JAZZEN": СТИЛЬ ЖИТТЯ АБО ФОРМА ЛІТЕРАТУРИ?
(Allegro non troppo)

Завжди нелегко відповідати на питання, в якому конкретно жанрі пише Муракамі. Окультний детектив? Психоделічний трилер? Антиутопія? І те, і інше, і третє ... І незмінно - щось ще.

З ким порівнювати? Американські літературознавці готові, хоча і з солідними застереженнями, зарахувати його до розряду "фентезі", або "ненаукової фантастики". Сам же Муракамі вважає, ніби найбільший вплив на нього зробив "останній класик Японії" Кобо Абе, - але в той же час визнається, що для створення "Полювання на овець" ( "Хіцудзі-о Район Меґуро боокен", 1982) "позичив дещо що "у Чандлера, а один з найбільш популярний своїх романів," Норвезький ліс ", писав під сильним впливом Ф.-с. Фітцджеральда ... Чим заповнити прірву між крайнощами подібних порівнянь - вирішувати читачеві.

При читанні його прози виникає відчуття, ніби розглядаєш майстерно виконаний фотоколаж? з фрагментів реальності упереміж зі сновидіннями, а в вухах постійно звучать, переплітаючись один з одним, фрази музичних творів. Образи і метафори в тексті по-дзенського раптові і по-символістські точні, мовної потік пульсує смисловими синкопами, змісту нагадують обкладинки джазових платівок, а сюжет ніби розщеплюється на кілька партій для різних інструментів, котрі імпровізують на загальну, не відразу вловимий тему в дусі Чіка Коріа або Арта Блейк. Музикалізація текстового потоку - назвемо це так - прийом, знайомий нам більше по іспаномовної літератури (Лорка, Борхес, Маркес, Кортасар), - приносить дивовижні плоди на грунті традиційного японського естетизму. "Джазовий дзен"? "Дзеновий джаз"? Так чи інакше, але саме в цьому вимірі, на невловимому стику Сходу і Заходу - маргінально-умовному, як тональність сі-дієз - імпровізують свої життя герої Муракамі. Їхні вчинки, думки і долі (як і загальний розвиток сюжету) неможливо передбачити, керуючись законами якогось певного літературного жанру. Вони і самі не відають, що з ними буде навіть через годину, не прагнуть це дізнатися і не будують ніяких планів на майбутнє. Вони пливуть за течією, не намагаючись ні перейняти, ні змінити дикий джаз навколишнього життя - але за будь-яких, найжорсткіших диссонансах зберігають свій стиль гри.

МОНСТРИ ПІД ліжком, Part One

Незважаючи на химерність ситуацій і заплутану подієву нитку, основна тема "Овець" класично проста. Нам, європейцям, звичніше називати її "конфліктом доктора Фауста". Однак тут ми ризикуємо потрапити в пастку: кажучи "Фауст", ми майже автоматично готові продовжити: "і Диявол", - і це відразу нав'яже нам занадто певний, дуже "знайомий" образ, виплеканий околохрістіанской мистецтвом двох останніх тисячоліть в свідомості західної людини ( хіба тільки довжину рогів і розмір копит кожен може додумувати самостійно).

Але!

У східному свідомості ми маємо справу з принципово іншим ставленням до Злу. На відміну від Заходу, на Сході (в дзен) немає Зла як такого. Є лише Незрозуміле - або поки незрозуміла нами в самих собі ...

Як зауважила цікава дослідниця сучасної японської літератури Сюзен Дж. Непіер, "метафізичне тим більше виявлялося в літературі Латинської Америки і Японії, чим сильніше опір етнос не-європейського зразка навалі всепоглинаючого західного детермінізму" (Susan. Napier. The Fantastic in Modern Japanese Literature. London , 1996)

І справді - на відміну від Заходу з його спробами розібрати, проаналізувати поведінку і душу людини по кісточках, в літературі інших етносів, включаючи японську, ми зустрічаємося з небажанням (не сказати - констатацією неможливості) людини бути пізнанням наукою, власними ж мізками до кінця. Від Кортасара і Маркеса - до Кобо Абе і Муракамі - сьогодні, в кінці самого технократичного століття Історії, простежується пошук непізнаного Таємниці природи, містичного початку людської душі, непідвладних логічному поясненню.

ПРО ЖІНОК І ПРИРОДІ приховані еротизм (Scherzo)

Мабуть, потрібно бути жінкою, щоб відразу звернути на це увагу, - але спостереження тієї ж Сюзен Непіер пропонують цікавий кут зору на природу письменницьких мотивацій Заходу і Сходу.

Якщо в епосах Європи образи головних сил Природи так чи інакше сходили до чоловічого начала - фалоса, то для "етнічного підсвідомості" принаймні двох культур - латиноамериканської та японської - традиційна тяга до так званого "повернення в утробу". Саме жіночий дітородний орган має містичне Призначення, саме жінка виступає зв'язковим-посередником між героєм твору і Монстром, і саме цей вибір - "народитися чи назад", переставши бути Тим, Що Ти Є, - треба було вирішити Пацюкові, коли перед ним розверзлось Горнило Всесвіту , запропоноване вівцею.

Але що найцікавіше - до Муракамі жінки вкрай рідко персоніфікували. Так, "безсумнівною заслугою" Муракамі вважає Непіер і те, що фактично вперше в "чоловічий" художньої белетристики ми зустрічаємо яскравий індивідуальний жіночий характер. Як не дивно, до цих пір в японській літературі була вкрай складно знайти хоч один опукло, жваво виписаний жіночий персонаж, з яким симпатизуєш і співчуваєш, чиї проблеми дійсно переживаєш в процесі читання. У переважній більшості випадків образи жінок були традиційно схематичні і виконували строго певну "посередницьку" функцію для відображення характеру чоловіки-героя (не виключено, що саме тому жінки становлять мало не 60% прихильників творчості Муракамі в повільно, але вірно фемінізується Японії дев'яностих) .

Жіночі портрети в романах Муракамі - глибоке і самостійне явище, яке потребує окремої статті. Зараз же просто відзначимо: сексуальний маніфест героя - "ми не кити" - може отримати несподівано актуальне прочитання. Відносно шанувальників традиційного японського патріархату, щодо чоловіків, зациклених на власному его "китових масштабів", - це звучить як своєрідний заклик відвернутися від дзеркала і побачити Особистість в жінці поряд з собою.

МОНСТРИ ПІД ліжком, Part Two

Отже, за винятком "Норвезького лісу" - самого реалістичного з його романів - майже в кожній книзі Муракамі нам є Монстр. Чудовисько може мати найрізноманітніші форми. В одній історії це напівпокинутий готель, містичним чином перевертає долі постояльців, в іншій - тварина-привид, яке вселяється в людей і "ласує їхніми душами, як коктейлем через соломинку", в третій - безтілесна субстанція, що є людині у вигляді нападів блювоти і телефонних дзвінків. Монстри ці не позитивний і не негативні, недобрі і не злі. Їх космічне Призначення і цілі, як правило, залишаються взагалі за межами людської уяви.

- А мета у Вівці - вона взагалі гуманна?
- гуманність ... У розумінні Вівці.

Зустрівши Монстра, ми змушені мати справу з тим, в чому не можемо відбитися, що не можемо використовувати для себе (як надходили з усім, що зустрічали на нашому шляху до сих пір). Наш супротивник набагато більше нас - і на цьому тлі ми мусимо переоцінювати свої сили заново. У порівнянні з тим, що являє собою Вівця, наші проблеми Особистою Совісті (установка зі сценарію "людина серед людей", традиційно ятрити західного письменника) виявляються безнадійно розмиті - і перекриваються питаннями про виживання людини, про необхідність такого виживання, про призначення homo sapiens як біологічного виду, даруючи нам принципово новий погляд на самих себе.

Дуже яскравий в цьому контексті діалог героя з Водієм-католиком про телефонний номер Бога (по якому герой так і не подзвонив). Чи можливий розмова людини з Богом, коли сама людина не знає, що вдає із себе? Про що питати Його, коли наші головні проблеми - лише в нас самих? Питання зависає в повітрі, і комічність усієї ситуації з присмаком недоосознанной трагедії - одна з найбільш пам'ятних синкоп в психоделії "Полювання на овець".

Гуманність Вівці в нашому розумінні виявляється на сторінках роману лише одного разу: перш ніж вселитися в Професори, вона чемно запитує його згоди ... Власне, з цього і починається Випробування. Бо головний Вибір, незважаючи на монстрів, ми все-таки робимо самі. Один раз - і вже не повернути. Зустріч з Чудовиськом в "світах Муракамі" передбачає не конфлікт людини зі зовнішнім злом (як в традиційному "фентезі"), але - внутрішня суперечка людини з самим собою: чого я САМ хочу, яким я хотів би бачити себе в цьому світі? Віддати душу в лапи звіра за багатство-безсмертя-влада або залишитися маленьким людиною - з діркою в кишені, але вільним душею і тілом?

Ніщо не нове під місяцем. Звичайно ж, ця дилема стара як світ - і залишиться актуальною, поки живе людина. Але так чи інакше, Вибір цей завжди глибоко личен, він не терпить ніяких обумовлених соціумом доктрин. Його не було обоснуешь ні логікою, ні святими писаннями, ні відданістю миттєвим ідеалам. Для такого вибору потрібно перш за все бути Особистістю з внутрішніми установками - неважливо, скільки у тебе при цьому грошей на рахунку або якою владою ти володієш. Саме тому головний герой "в потертих джинсах, стоптаних" снікерсах "і майці, на якій Снупі обіймається з дошкою для серфінгу" виявляється сильнішим і жизнеспособнее, ніж важливі персони в смокінгах і лімузинах. І хоча поступово він втрачає все, на чому будується життя "пристойного людини" - сім'ю, будинок, роботу, впевненість у завтрашньому дні, - саме це і стає його силою, завдяки якій він перемагає, хоча й не радий своїй перемозі і не уявляє, як нею розпорядитися. Оскільки з самого початку не хотів нікого перемогти.

І ось тут ми, можливо, підходимо до головного секрету популярності Харукі Муракамі. Фактично це - перший японський письменник нового часу (вісімдесятих-дев'яностих років), який відкрито пропонує молоді, ні багато ні мало, "героя свого часу" з відчутої і усвідомленої позицією.

Позиція ця настільки яскрава і індивідуальна, а подача її - настільки джазово-ненав'язлива, що, з одного боку, не може не "входити як ніж у масло" в психіку японської молоді, виснажений доктринами "групової свідомості", а з іншого боку - НЕ може не дратувати апологетів цих доктрин. Адже відмінна риса протагоністів Муракамі (мимоволі напрошується аналогія з героями братів Стругацьких) - це їх іманентна непродажність. Вони незатишні для оточуючих і непридатні для класичної "пристойного життя". Вони не визнають дутих авторитетів і не дуже-то піклуються про власне майбутнє. Що б з ними не відбувалося, "ці дивні люди" хочуть залишатися людьми в самих нелюдських ситуаціях - і в переносному, і (на сторінках "Овець") в буквальному сенсі слова.

Залишатися живими - нехай навіть їх вчинки нікому зрозуміти і оцінити. А якщо доведеться - то і ціною власного життя.

ДЗЮНІТАКІ У НАС В ГОЛОВІ (Vivo)

Зовсім не випадково, що саме цей конфлікт - різке протистояння індивіда зашкарублим "суспільним цінностям" - на вістрі пера одного з найбільш популярних японських письменників наших днів. За останні двадцять років це суспільство вступило в безпрецедентний суспільну кризу - кризу "покоління дітей Японського Дива". Починаючи з вісімдесятих, проблема самовизначення у японської молоді постає куди гостріше, ніж у всіх попередніх поколінь з кінця війни. Насмілимося помітити - у Росії і Японії вісімдесятих-дев'яностих років взагалі набагато більше спільних проблем, ніж прийнято думати при катастрофічній нестачі інформації з обох сторін. Так, в ті ж вісімдесяті, коли Росія поступово і неминуче позбавлялася "хребта" радянської системи, почав завалюватися і японський "колос на глиняних ногах" - система довічного найму, гарантувати людині безбідне існування - в обмін на рабську покірність і покору "вічно правому" більшості. Фокус в тому, що без налагодженої системи гарантій весь уклад японського суспільства летить в тартарари. 70% людей цієї країни будують своє існування на банківських кредитах і позиках. Гроші за куплений будинок виплачуються повністю тільки до пенсії; більше половини суспільства повертає борги все життя. Найменший прорахунок, втрата роботи - і ти втрачаєш все. Доля містечка Дзюнітакі і є, по Муракамі, одвічний доля всієї Японії: безпросвітний працю, безрадісне життя - і ні найменшого шансу розірвати це замкнене коло.

Але сьогодні ця система починає давати все більш відчутні збої. І покоління молодих "зависає" - немов початківець музикант, якого позбавили нот і змушують грати, як вийде. Рівень страху на душу населення помітно виріс - і, відповідно, зріс Монстр в головах у людей.

Характерно, що одночасно з цим Японія все активніше визирає "назовні", в навколишній світ, все глибше усвідомлюючи власну консервативність. Все більше молоді виїжджає за кордон на навчання, все більше підприємств наймає змішаний персонал. Вибираючись з своєї шкаралупи, країна починає-таки спостерігати себе з боку - нерідко сама собі жахаючись. З самобичуванням і самоіронією маленька людина поступово усвідомлює: все визубрений ідеали - дим, а головні цінності в житті - лише ті, що ти сам зростив в собі ціною власних розчарувань, сліз і втрат ...

Знайоме почуття? Тоді вперед: герой Муракамі - це і ваш герой.

Ваш герой зіткнеться з ситуаціями, для яких не вироблено ніяких громадських рецептів. Його вчинки, думки, сумніви в пошуках виходу і будуть усе ж імпровізацією, яку і пропонує молоді Муракамі як найбільш природну форму буття.

RUN, RABBIT. RUN! (Vivace)

Помічено, що і критики, і читачі Муракамі в Японії чітко поділяються на два типи: одні приймають його книги "на ура" і читають захлинаючись, інші, не прочитавши і половини, неодмінно крутять пальцем біля скроні. "Біжить від реальності фантазером", "естетство ескапістом" охрестила Муракамі старше покоління японських літераторів. І справді - познайомившись з цією країною ближче, мимоволі засумніватися в тому, що "людина по Муракамі" зміг би вижити в суспільстві, модель якого з високовольтної, кафкіанської аллегоричностью відтворена в історії міста Дзюнітакі.

Але в тому-то й річ: містечко вмирає. "Середньостатистичний житель" вже давно готовий залишити його. Так давно, що тепер, перш ніж йти кудись ще, "повинен будь-що-будь побачити цю смерть своїми очима".

І, звичайно ж, світи Муракамі - утопія. Ситуації, в які сам себе заганяє головний герой, навмисно узагальнені і рафіновані волею автора до такої міри, що єдиною перешкодою для прийняття будь-яких рішень виступає тільки він сам, його особисті бажання і внутрішні установки. І герой при цьому - упертий до абсурду і нещадний до себе до самокатування.

"Навіщо це? Куди він хилить? Це ж ні до чого не веде!" - досить часто доводиться чути обурені голоси читаючої публіки. Але в цьому ж - один із секретів його зростаючої популярності. Немов елітарний модельєр, він не пропонує зразків одягу типу "надів і пішов"; але - пропонує НАПРЯМОК ДУМКИ, в якому могло б рухатися читацьке свідомість. Коли ми маємо справу з творчістю "від кутюр", безглуздо очікувати від автора готової і універсальної філософії "на тарілочці". І не випадково герою так часто ввижається, як раптом на його очах починають розчинятися в дощі дерева, тануть гори, втрачають імена люди і речі, міняються місцями звичні станції міської метро ... Шукати дорогу в постійно змінюваному світі, не втрачаючи своєї оригінальної мелодії - ось джаз Муракамі, і немає сенсу вимагати від джазу практичної користі, джаз існує для джазу. Як дзен - для дзен. Як і кожен з нас - для себе самого.

Coda

У японських іменників практично не буває множини. Назва книги цілком могло б звучати і як "Полювання на Вівцю". Але все ж, закінчивши переклад глав про місто Дзюнітакі, ми вирішили зупинитися на нинішньому варіанті назви. І вважаємо, що не помилилися.

Дмитро Коваленін
Ніїгата, Японія, червень - серпень 1998 р

Полювання на овець
Короткий зміст твору
З цієї книги почався успіх автора в Росії. Головний герой - подорослішав хіпі (Альтер его самого Муракамі) мається в дрібному рекламному бізнесі. Від нього пішла дружина. Раптово, його викликають в могутній рекламний концерн і вимагають пояснити, звідки він взяв фотографію однієї дивної вівці. З'ясовується, що ця вівця - якийсь психічний монстр, вселяє в свідомість людини, щоб його руками втілити в життя якийсь план. Колишнім зберігачем вівці був творець концерну, але та покинула його

І тепер він при смерті. Вірний секретар готовий на все, щоб повернути духу.
Герой, в супроводі подруги з екстрасенсорними здібностями (ім'я її він не знає, називаючи просто "Подруга") їде на пошуки в японську провінцію (фото надіслав його кращий друг, на прізвисько Пацюк). Він поселяється в зачуханние готелі "Дельфін" і знайомиться з батьком господаря, в мозок якого вперше і вселилася вівця. Сталося це славне подія в Монголії, під час японської окупації Китаю. Тут Муракамі проводить паралель з монгольськими духами-охоронцями, і, персонально - з духом Чингісхана.
Герой вирушає в будинок одного, але Щур вже мертвий і є у вигляді духу. Він розповідає, що вівця вселилася в нього, бажаючи зробити своїм новим знаряддям досягнення світового панування. Аби не допустити, щоб вона остаточно закабалила його волю, Щур наклав на себе руки.
Герой повертається додому. Він позбувся одного і коханої (та покинула його, не витримавши наближення до проклятого місця).