Розповідь "Пан із Сан-Франциско" починається з подорожі якогось чоловіка і його сім'ї. Ім'я героя автором не називається навмисне. Це збірний образ. Читачеві стає зрозуміло лише те, що чоловік досить забезпечений і тепер їде відпочивати. Йому 58 років, однак, на його думку, він тільки починає жити. Чоловік вважає, що заслужив відпочинок, так як багато працював. Автор уточнює, що у героя в підпорядкуванні багато найманих робітників, руками яких він і сколотив своє багатство. У планах у пана з Сан-Франциско відвідування багатьох країн, огляд визначних пам'яток і інших місць, де можна добре відпочити і віддатися обжерливості. Про те, втілилися його мрії в життя, ви дізнаєтеся, прочитавши короткий зміст. "Пан із Сан-Франциско" - розповідь, що отримав визнання по всьому світу, і, безсумнівно, гідний прочитання.

"Атлантида"

Все сімейство з Сан-Франциско відправляється в плавання на кораблі під назвою "Атлантида". Він являє собою величезний готель на воді, на верхніх палубах якого гості веселяться, танцюють, їдять, слухають музику і просто насолоджуються життям, в той час як в трюмах кипить брудна і важка робота. На подібних протиставленнях засноване все твір "Пан із Сан-Франциско". Герої оповідання - сам глава сімейства, його немолода дружина і їхня дочка на виданні. Дівчина вже в тому віці, коли необхідно терміново виходити заміж, тому батьки їдуть в подорож з надією підібрати їй по шляху пристойну партію у вигляді якогось мільярдера.

Всю обстановку, що панувала на кораблі, добре описує короткий зміст. Пан із Сан-Франциско повністю віддається відпочинку і навіть не здогадується про те, до чого призведе ця подорож.

Кожен день на пароплаві починається і закінчується однаково. Вранці встають рано, коли ще темно, п'ють гарячий шоколад і каву, потім роблять гімнастику для пробудження апетиту, після чого спокійно відправляються на перший сніданок. Потім гуляють по палубах, розважаються, проводячи час за іграми, і чекають другий сніданок. Після чергового прийняття їжі настає час відпочинку і насолоди видами океану, а закінчується все чаєм. Вінцем кожного вечора є вечерю. Це особливий час, коли для гостей корабля грає найкращий оркестр, а на столи подаються вишукані напої. Пані та їх кавалери надягають шикарні сукні і смокінги.

Коли приходить час танців, всі погляди щовечора прикуті до однієї закоханій парі, яка не приховує своїх почуттів. І тільки один командир корабля, людина огрядний, з рудою бородою, що з'являється перед гостями дуже рідко, знає, що ця пара - всього лише актори, найняті для створення романтичної атмосфери на борту. Про те, що ж сталося далі, вам розповість короткий зміст. Пан із Сан-Франциско і його сімейство насолоджуються подорожжю і не відмовляють собі у відпочинку і задоволеннях.

наслідний принц

Життя на кораблі тече плавно і розмірено. Раптом на борт ступає новий гість і привертає загальну увагу. Це наслідний принц, що має незвичайну зовнішність. Його шкіра, немов налаковані, має жовтуватий відтінок. І всім своїм виглядом він нагадує мерця.

Дочка пана з Сан-Франциско тут же була представлена \u200b\u200bпринцу, і в її серці спалахують ніжні почуття по відношенню до нього, а точніше, до його станом.

Опис всіх подробиць твори містить представлене тут короткий зміст. "Пан із Сан-Франциско" - розповідь, наповнений безліччю відсилань до теми смерті.

Неаполь

Сім'я з Сан-Франциско сходить на берег в Неаполі. Життя знову стає розміреним, починається з сніданку і закінчується вечерею з розвагами. Однак погода підводить наших мандрівників. Протягом всього часу йде дощ і псує настрій і відпочинок. Вони вирішують змінити місце перебування і відправляються на Капрі на маленькому суденці. Всю дорогу сім'ю з Сан-Франциско мучить морська хвороба, так що вони прибувають в пункт призначення виснаженими і хворими.

острів Капрі

Сорренто зустрічає нових гостей деяким пожвавленням. На майданчику фунікулера збирається натовп людей, готових у будь-який момент запропонувати свої послуги за невелику винагороду. І всі вони з нетерпінням чекають саме наших героїв, які виділяються серед інших новоприбулих.

Відносини між людьми різного матеріального становища в своїй розповіді зачіпає І.А. Бунін. Пан із Сан-Франциско, який звик до постійної запопадливості людей, сприймає все, що відбувається без особливої \u200b\u200bподяки.

Нарешті сім'я добирається до готелю. Там все як завжди. Їм надаються один з кращих номерів і команда самих спритних і важливих слуг.

фатального вечора

Після приїзду всі члени сімейства починають свої приготування до вечері. Прийнявши ванну і надівши фрак, який душив його, пан з Сан-Франциско виходить в бібліотеку. Там він сідає в крісло і відкриває газету, щоб переглянути свіжі новини. Раптом йому стає погано, рядки пливуть перед очима, і він падає. Не будь поруч німця, який теж прийшов сюди за порцією свіжих новин, ніхто б і не здогадався, що саме тут відбулося. Слуги швидко забрали б пана з Сан-Франциско в найдальший номер для того, щоб не розголосити це дуже неприємну пригоду. Однак німець піднімає паніку, і інцидент виявляється відомий всім гостям.

Вмираючого пана з Сан-Франциско слуги несуть в найгірший номер, в якому темно і сиро, і кладуть на залізне ліжко. Незабаром вдаються його дружина і дочка, обидві схвильовані і заплакані, але вже пізно. Те, чого всі боялися, сталося. Наш герой помер.

І воздасться кожному по гріхів його ...

Дружині померлого відмовляють у проханні перенести пана з Сан-Франциско назад в їх номер. Господар готелю хоче якомога швидше позбутися від тіла, тому навіть не дає можливості почекати, поки зроблять найпростіший труну. Покійного кладуть в старий ящик з-під содової і відправляють на тому ж кораблі в зворотний шлях. Різниця лише в тому, що сюди він прибув на верхній палубі, в оточенні численних гостей, а звідси його відправляють в глибокому самоті в темному трюмі. На цій сумній ноті і закінчує свою розповідь І. А. Бунін. "Пан із Сан-Франциско" - твір про сенс життя, воно служить своєрідним нагадуванням усім, що про те, що смерть не вибирає за принципом матеріального благополуччя.

Розповідь І. А. Буніна «Пан із Сан-Франциско» присвячений опису життя і смерті людини, що володіє владою і багатством, але, з волі автора, котрий має навіть ім'ям. Адже ім'я містить якесь визначення духовної сутності, зародок долі. Бунін відмовляє своєму героєві в цьому не тільки тому, що він типовий і схожий на інших багатих людей похилого віку, які приїжджають з Америки до Європи, щоб наостанок насолодитися життям. Письменник підкреслює, що існування цієї людини начисто позбавлене духовного начала, прагнення до доброго, світлого і високого. Перша половина розповіді присвячена подорожі на кораблі «Атлантида», де герой насолоджується всіма благами цивілізації. Бунін з відвертою іронією описує його «головні» події - сніданки, обіди та численні переодягання до них. Все, що відбувається навколо, на перший погляд не стосується головного героя: рев океану, виття сирени, палаючі топки десь внизу. Він впевнено бере від життя все, що тільки можна взяти за гроші, забуваючи про свій вік. При цьому стороннім він нагадує механічну ляльку на шарнірах, яка поглинає вино і страви, але вже давно не пам'ятає про простих людських радощах і прикрощі. Герой розповіді розтратив молодість і сили, наживаючи гроші, і не помітив, як бездарно пройшла життя.

Він старий, але думки про швидку кончину не відвідують його. У всякому разі Бунін описує свого героя як людини, що не вірить в прикмети. Те, що людина з останнього його сну виявився схожим на власника капрійськой готелі, швидше за потішило пана з Сан-Франциско, ніж здалося якимось попередженням. Примарність багатства і могутності виявляється перед лицем смерті, яка настала раптово, не давши йому ні секунди для усвідомлення власного догляду.

На відміну від Л. М. Толстого (оповідання «Смерть Івана Ілліча»), Буніна хвилює не духовний, а космічний сенс смерті. Філософське осмислення смерті у Буніна багатогранно і емоційний спектр широкий: від жаху до пристрасного бажання жити. В його уяві життя і смерть рівноправні. При цьому життя описується за допомогою чуттєвих подробиць, кожна з яких повновагих і важлива для осягнення краси буття. А смерть служить переходом до іншого буття, до посмертного сяйва душі. Але чи була у пана з Сан-Франциско душа? Бунін описує його смерть і посмертні митарства тілесної оболонки підкреслено грубо, натуралістично, ніде не згадуючи ні про які душевних стражданнях. Подолати смерть здатна тільки духовна особистість. Але герой оповідання не був такою особистістю, тому його смерть зображується тільки як загибель тіла: «Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря - і дико захрипів ... голова завалилась на плече і замотався, груди сорочки випнулася коробом - і все тіло, звиваючись, задираючи килим каблуками, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось ». Ознаки втраченої при житті душі з'являються вже після смерті, як слабкий натяк: «І повільно, повільно на очах у всіх потекла блідість по обличчю померлого, і риси його стали стоншуватися, світлішати ...» Смерть стерла з лиця героя прижиттєву маску і на мить відкрила його істинний образ - той, яким він міг би бути, якби прожив життя по-іншому. Таким чином, життя героя була станом його духовної смерті, і тільки фізична смерть несе в собі можливість пробудження втраченої душі. Опис померлого набуває символічного характеру: «Мертвий залишився в темряві, сині зірки дивилися на нього з неба, цвіркун з сумною безтурботністю заспівав на стіні ...» Образ «вогнів небес» є символом душі і пошуків духу, втраченого за життя паном з Сан-Франциско. Друга частина розповіді - це подорож тіла, тлінних останків героя: «Тіло ж мертвого діда з Сан-Франциско поверталося додому, в могилу, на береги Нового Світу. Зазнавши багато принижень, багато людського неуваги, з тиждень Подорожуючи з одного портового сараю в інший, воно знову потрапило нарешті на той же знаменитий корабель, на якому так ще недавно, з такою пошаною везли його в Старий Світ ». Виходить, що героєм розповіді виявляється спочатку живе тіло, позбавлене духовного життя, а потім просто мертве тіло. Немає таємниці смерті, таємниці переходу до іншої форми існування. Є тільки перетворення зносилася оболонки. Частина цієї оболонки - гроші, сила, шана - виявилася просто фікцією, до якої живим уже не було діла. Світ без пана з Сан-Франциско не змінився: так само бушує океан, реве сирена, танцює в салоні «Атлантиди» святкове публіка, найнята пара зображує любов. Тільки капітан знає, що знаходиться в важкому ящику на самому дні трюму, але його турбує лише збереження таємниці. Бунін не показує, як переживають смерть героя його дружина і дочка. Але решта світу байдужий до цієї події: то, що пішло разом з ним, не робило життя інших яскравіше, світліше і радісніше. Тому у Буніна смерть героя - це застереження усім мешканцям тільки для власної слави і багатства, всім, що не пам'ятає про свою душу.

(Роздуми над розповіддю И.А.Бунина)

Розповідь Івана Буніна «Пан із Сан-Франциско» можна сприймати по різному. Ідеологи марксизму-ленінізму бачили в ньому тільки лише критику буржуазного суспільства, приреченого на загибель прийдешньої соціалістичною революцією. Деяка аналогія в цьому безперечно є. Пан із Сан-Франциско в кінці кінців помирає. Також як і капіталізм в Росії. Тут, мовляв, Бунін начебто не відступає від марксизму. Але де ж, в такому разі, пролетаріат - могильник капіталізму? І починається тут вишукування в оповіданні простого трудящого народу, притягання його «за вуха» в «могильники» пана з Сан-Франциско. Цю невдячну роль усукують і коридорному товстуна Луїджі, і знаменитому по всій Італії гуляки і красеню Лоренцо, при цьому з пафосом відзначаючи його двох спійманих вночі омарів, яких він продав на базарі за безцінь. Згадують і дужих Каприйский баб, що тягають на головах валізи і скрині порядних туристів, і жебраків Каприйский бабусь з палицями в жилавих руках, підганяють віслюків; матросів і кочегарів «Атлантиди» і китайських робітників. Ось, мовляв, контраст: одні трудяться, в поті чола добуваючи насущний хліб свій, інші нічого не роблять, - тільки їдять, п'ють, веселяться і ще на додачу до всього, так би мовити, морально розкладаються. Все акуратно розкладено по поличках, як в аптеці.
Звичайно, все це в оповіданні є: і контраст між безцільним проведенням часу багатих панів і трудовими буднями простолюдинів, і критика світу капіталу. Але загострює увагу зовсім не ця ідеологічна схоластика, схожа на трафарет, під який з рівним успіхом підганялося в застійні роки будь-який літературний твір, а то, що пан із Сан-Франциско, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років, тільки що приступив до життя. До цього він всього лише існував, вживши цілих п'ятдесят вісім років на наполегливу роботу і сколачивание капіталу. І хоч життя його в ці роки була, звичайно, набагато краще життя китайських робітників, яких він виписував цілими тисячами, проте, всі надії він покладав на майбутнє. Але людина не має влади над своїм життям, нею безроздільно володіють якісь сили згори, які можуть в будь-яку хвилину перервати її. І не випадково в кінці розповіді з'являється образ Диявола - він справжній господар людського життя. Мимоволі спадає на думку, що він не тільки зараз стежить зі скель Гібралтару за забирає в трюмі тіло пана з Сан-Франциско «Атлантидою», але стежив за нею завжди, супроводжував кожен крок багатого мандрівника, вичікуючи момент для фатального удару.
Містичні тенденції проглядають вже в сцені приїзду на Капрі, коли пана з Сан-Франциско вразив господар тамтешнього готелю, якого пан вже бачив перед цим уві сні. Це було як би прообраз, і не випадково серце дочки пана з Сан-Франциско стиснула туга і почуття страшної самотності на цьому чужому, темному острові. Фатальна розв'язка була вже визначена. Диявол як би посилав невидимі сигнали пану з Сан-Франциско і його дочки.
Не дарма Рок вказував саме на господаря готелю, «чудово елегантну молоду людину». Він був останнім, хто, спочатку подбав про живу пана з Сан-Франциско, відвівши йому самі шикарні апартаменти, в яких до цього розташовувалася
висока особа - Рейс XVII, а потім так недбало і грубо обійшовся c тілом померлого пана і його сім'єю.
Тема смерті вимальовується в оповіданні ще задовго до безславного кінця пана з Сан-Франциско. Гроші, що вважалися серед панів типу зазначеного пана єдиним сенсом життя, вже таять в собі ці фатальні містичні початку кінця. Адже на заробляння грошей, на скупчення капіталу, герой оповідання вбиває все своє життя. Він вмирає, навіть не скориставшись як слід результатами своєї багаторічної роботи. А ті крихти, які він встиг взяти під час подорожі в Неаполь, на жаль, не варті тієї величезної ціни, яку він заплатив. Всю дорогу до Гібралтару і далі, до Неаполя, пан з Сан-Франциско тільки і робить, що безмірно їсть, «напивається» лікерами в барі, «напалюйся» Гаванський сигарами, поглядає на знаменитих красунь. Він щедро розплачується в дорозі з усіма, хто годує і поїть його, з ранку до вечора служить йому, «попереджаючи його найменше бажання», доставляє його скрині в готелі. Він вірить в щиру дбайливість всіх цих людей, і невтямки пану з Сан-Франциско, що всі вони - лише вправні актори, що грають відведені їм ролі в цьому дурному і вульгарному виставі життя. Піклуючись про нього, вони бачать перед собою тільки гроші, які він їм платить. І як тільки пан із Сан-Франциско вмирає, кінчається і дбайливість всіх цих людей. Господар готелю просить сім'ю пана з Сан-Франциско покинути апартаменти і сьогодні ж на світанку вивезти мертве тіло. Замість труни він пропонує великий ящик з-під содової англійської води. А коридорний Луїджі з покоївками в відкриту сміються над померлим паном з Сан-Франциско. Зараз проявляється їх справжнє ставлення до світу панів, до цього вони лише надягали маску чемності і улесливості. Ці веселі життєрадісні люди і на живого пана з Сан-Франциско дивилися як на мертвого. Так, він помер задовго до своєї смерті в готелі на острові Капрі. Наче в могилі, він плив всередині величезного пароплава крізь бурхливий океан, оточений такими ж як він панами, що живуть несправжньою, штучної життям. Несправжніми були відносини між цими людьми, несправжньою - «витончена закохана пара», яка грає в любов за хороші гроші.
Все всередині цього пароплавного світу перекручено, мертво і мляво. Навіть дочка пана з Сан-Франциско, незважаючи на свої молоді роки, по суті вже мертва. І не дивує тому її вибір в знайомстві, який зупинився на якомусь спадковому принца одного азіатської держави - маленькому, вузькоокі людині в золотих окулярах, злегка неприємний тому, що великі вуса «світило у нього як у мертвого».
Пан із Сан-Франциско відчуває себе господарем життя. Тому він так само прагматично, як і все своє попереднє життя по місяцям, розписує маршрут подорожі. У нього входять і відвідування Південної Італії з її пам'ятками старовини, Тарантела, серенадами бродячих співаків і, звичайно ж, любов'ю молоденьких неаполітанок, і карнавал в Ніцці, і Монте-Карло з його вітрильними перегонами і рулеткою, і багато, багато іншого. Але, як тільки він прибуває в Неаполь, сама природа повстає проти його планів. Кожен день з полудня починає сіяти дощ, «пальми біля під'їзду готелю блищать бляхою», на вулиці темно, вітряно і сиро. Неаполь «здавався особливо брудним і тісним, музеї надто одноманітними», на набережній смерділо гнилою рибою. Навіть в описі італійських пейзажів все грає на одну ідею, все поступово підводить до думки про марність земних суєт, про безпросвітності життя, про самотність людини, про загибель, нарешті.
Так, подорожуючи з Неаполя на Капрі, пан з Сан-Франциско під час однієї із зупинок «побачив під скелястим схилом купу таких жалюгідних, наскрізь проплесневевшіх кам'яних будиночків, наліплених один на одного біля самої води, біля човнів, біля якихось ганчірок, бляшанок і коричневих мереж, що, згадавши, що це і є справжня Італія, якій він приїхав насолоджуватися, відчув відчай ... »
Всю безглуздість життєвих умовностей і ілюзорність фізичних благ довершує сцена в готелі на острові Капрі, коли пан з Сан-Франциско «став точно до вінця готуватися». Він голився, мився, щохвилини дзвонив коридорному Луїджі, ретельно вбирався і причісувався, навіть не підозрюючи, що вже через кілька хвилин він позбудеться найціннішого, що тільки є у людини - життя. І на що ж він витратив останні хвилини свого земного існування? .. А на що, взагалі, витратив усі п'ятдесят вісім років свого життя? .. Страшно подумати. Погнавшись за примарним багатством, за міражем, людина сама себе обікрав, власною рукою перекреслив своє життя. Що від нього залишилося? Капітали, перейдущіе тепер у спадок дружині і дочці, які, напевно, незабаром забудуть про нього, як забули всі ті, хто йому ще недавно так старанно прислужував ... І нічого більше. Як нічого не залишилося від палаців колись могутнього Тиверія, що мав владу над мільйонами людей, - тільки стерті каміння. Але ж палаци ці будувалися на століття.
Але, засліплені блиском накопиченого золота, можновладці не відають про те, що в світі все минуще. І чи варто було пану з Сан-Франциско стільки років мучити і себе, і інших, щоб в один прекрасний день померти, звівши всю свою енергійну діяльність до нуля, не зрозумівши і не відчувши самого життя.
Прості люди в оповіданні виглядають набагато привабливіше панів, на яких працюють. Але проблема не в тому, щоб у одних, хто має занадто багато, відняти і дати тим, хто має мало або взагалі нічого не має, а в тому, щоб напоумити людей правильно розуміти своє призначення в світі. Навчити їх задовольнятися тим, чим вона володіє, навчити розумно оцінювати свої потреби.
Бенкет під час чуми йде на пароплаві «Атлантида». Світ, який укладено в його надра, приречений, він загине, як і легендарний материк давнини, і не дарма його проводжає своїм поглядом Диявол. Бунін вже тоді, під час написання оповідання, передбачав прийдешню загибель старого світу, і пароплав «Атлантида» можна сміливо асоціювати з наближається до Жовтневої революції Росією.
Вся біда в тому, що «Атлантида» старого миру не потонула зовсім, а тільки дала сильну текти. На зміну старим панам прийшли нові, хто раніше цим панам принижено прислужував, кухарки і кочегари навчилися управляти державою ... І докерувалися до ручки.
Як зараз з'ясовується, без панів з Сан-Франциско все-таки не обійтися. Вони експлуатували, але вони і платили. Досить щедро, причому.
Світ пливе, як Бунінська «Атлантида» по бурхливому океану життя назустріч третього тисячоліття. Скрізь в світі правлять бал панове з Сан-Франциско, і ніде в світі не має влади людина над своїм життям. Диявол нею розпоряджається або хто-небудь інший, поки невідомо. Але хтось розпоряджається, це факт.

Всім привіт! Нагадую, що в цій рубриці я коротко переказую прочитані мною книги. Тобто, подивившись цей короткий сюжет, ви будете знати про книгу стільки ж, скільки і людина, яка прочитала її. Про що це оповідання? Так ні про що. Жив багатий мужик і раптом помер. Усе. Але, якщо копати глибше, то: є люди, які фактично мертві ще за життя. І, коли вони помирають, в світі нічого не змінюється. Як смерть Акакія Акакійовича в «Шинелі» Гоголя. Якщо хтось хоче знати більш детально, як відкинувся головний герой, дивіться сюжет до кінця. Написав Іван Бунін написав це оповідання рівно 100 років тому - в 1915 році. Події відбуваються в той же період. Пан із Сан-Франциско (автор йому навіть імені вирішив не давати) разом з дружиною і дочкою пливуть на пароплаві «Атлантида» в Європу. Йому 58 років і він вперше вирішив відпочити від роботи. Бабла у нього досить. Але багатий він тільки грошима, не духовно, тому що «він не жив (як пише автор), а існував». Плани у нього були величезні - за 2 роки подорожей відвідати кілька міст в Італії, Франції, з'їздити в Англію, Грецію, Палестину, Єгипет і навіть до Японії на зворотному шляху. При цьому він обов'язково хотів під час своєї подорожі трохи «побешкетувати» з молоденькими феями. Пароплав приходить в Неаполь. Сім'я з Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі. Але в грудні там було холодно, тому вони відправляються на острів Капрі (це в тій же Італії), де, за чутками, тепло і сонячно. Якихось подій в оповіданні майже не відбувається. Таке відчуття, що все тупцює на одному місці. Читаєш-читаєш і ... засинаєш. Пан із Сан-Франциско ввечері перед вечерею в готелі вирішив зайти в читальню, щоб щось почитати. Відкрив газету і тут йому раптом стало хреново - він почав задихатися, хрипіти. Загалом, помер наш пан з Сан-Франциско. Дружина з донькою помістили його тіло в труну і вирушили назад в Америку. На тому ж човні, на якому й прибули до Європи. Тільки на цей раз пан з Сан-Франциско був не на верхній палубі серед еліти, а лежав внизу - в темному трюмі ... Все. З цікавого: Іван Бунін наші сучасні «шезлонги» називав «лонгшези». Цитата: «Наступні два години присвячувалися відпочинку. Всі палуби були заставлені тоді лонгшезамі, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті горби, що миготіли за бортом, або солодко задрёмивая »...

Вірш Генріка Ібсена "Лист у віршах", яке було опубліковано в Росії в 1909 році, за шість років до появи оповідання.

"Ви бачили і пам'ятайте, звичайно,

На кораблі дух ревний живий,

І спільна праця, спокійний і безтурботний,

Слова команди, чіткої і простий<...>

Але все ж, попри все, одного разу

Трапитися може так серед стремнина,

Що на борту без видимих \u200b\u200bпричин

Всі чомусь збентежені, зітхають, страждут<...>

А чому? Потім, що таємний слух,

Сумніви сіючи в вражений дух,

Снує по кораблю в незрозумілому шумі, -

Всім сниться: труп сховав у судна в трюмі ...

Відомо забобони моряків:

Йому лише тільки варта прокинутися, -

Воно всевладної ... "

Пан із Сан-Франциско

Пан із Сан-Франциско, який в оповіданні жодного разу не названий по імені, так як, зауважує автор, імені його не запам'ятав ніхто ні в Неаполі, ні на Капрі, направляється з дружиною і дочкою в Старий Світ на цілих два роки з тим, щоб розважатися і подорожувати. Він багато працював і тепер досить багатий, щоб дозволити собі такий відпочинок.

В кінці листопада знаменита «Атлантида», схожа на величезний готель з усіма зручностями, відправляється в плавання. Життя на пароплаві йде розмірено: рано встають, п'ють каву, какао, шоколад, приймають ванни, роблять гімнастику, гуляють по палубах для збудження апетиту; потім - йдуть до першого сніданку; після сніданку читають газети і спокійно чекають другого сніданку; наступні дві години присвячуються відпочинку - все палуби заставлені довгими очеретяними кріслами, на яких, вкриті пледами, лежать мандрівники, дивлячись в хмарне небо; потім - чай \u200b\u200bз печивом, а ввечері - то, що становить найголовнішу ціль всього цього існування, - обід.

Прекрасний оркестр вишукано і невпинно грає у величезній залі, за стінами якої з гулом ходять хвилі страшного океану, але про нього не думають декольтовані дами і чоловіки у фраках і смокінгах. Після обіду у бальному залі починаються танці, чоловіки в барі курять сигари, п'ють лікери, і їм прислужують негри в червоних камзолах.

Нарешті пароплав приходить в Неаполь, сім'я пана з Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі, і тут їх життя теж тече по заведеним порядком: рано вранці - сніданок, після - відвідування музеїв і соборів, другий сніданок, чай, потім - приготування до обіду і ввечері - рясний обід. Однак грудень Неаполі видався в цьому році непогожий: вітер, дощ, на вулицях бруд. І сім'я пана з Сан-Франциско вирішує відправитися на острів Капрі, де, як все їх запевняють, тепло, сонячно і цвітуть лимони.

Маленький пароплав, перевалюючись на хвилях з боку на бік, перевозить пана з Сан-Франциско з сім'єю, тяжко страждають від морської хвороби, на Капрі. Фунікулер доставляє їх в маленький кам'яний містечко на вершині гори, вони розташовуються в готелі, де все їх радо зустрічають, і готуються до обіду, вже цілком оговтавшись від морської хвороби. Одягнувшись раніше дружини і дочки, пан з Сан-Франциско направляється в затишну, тиху читальню готелю, розкриває газету - і раптом рядки спалахують перед його очима, пенсне злітає з носа, і тіло його, звиваючись, сповзає на підлогу, Присутній при цьому інший постоялець готелю з криком вбігає в їдальню, все підхоплюються з місць, господар намагається заспокоїти гостей, але вечір вже непоправно зіпсований.

Пана з Сан-Франциско переносять в самий маленький і поганий номер; дружина, дочка, прислуга стоять і дивляться на нього, і ось те, чого вони чекали і боялися, відбулося, - він помирає. Дружина пана з Сан-Франциско просить господаря дозволити перенести тіло в їх апартаменти, але господар відмовляє: він занадто цінує ці номери, а туристи почали б їх уникати, так як про те, що трапилося тут же стало б відомо всьому Капрі. Гробу тут теж не можна дістати - господар може запропонувати довгий ящик з-під пляшок з содовою водою.

На світанку візник везе тіло пана з Сан-Франциско на пристань, пароплав перевозить його через Неаполітанська затока, і та ж «Атлантида», на якій він з пошаною прибув до Старого Світу, тепер везе його, мертвого, в просмолённом труні, прихованого від живих глибоко внизу, в чорному трюмі. Тим часом на палубах триває та ж життя, що й колись, так само все снідають і обідають, і все так само страшний галасом за склом ілюмінаторів океан.

В першу чергу звертає на себе увагу епіграф з Апокаліпсису: "Горе тобі, Вавилон, місто могутнє" Згідно Одкровення Іоанна Богослова, Вавилон, "велика блудниця, став житлом демонів, і сховищем усякому духові нечистому ... Горе, горе, Вавилон, місто могутнє, бо в одну годину прийшов суд твій" (Одкровення, 18). Отже, вже з епіграфа починається наскрізний мотив оповідання - мотив загибелі, смерті. Він виникає потім в назві гігантського корабля - "Атлантида", загиблий міфологічний материк, - підтверджуючи, таким чином, близьку загибель пароплава.

Основна подія розповіді - смерть пана з Сан-Франциско, швидка і раптова, в одну годину. З самого початку подорожі його оточує маса деталей, що передвіщають або нагадують про смерть. Спочатку він збирається їхати в Рим, щоб слухати там католицьку молитву покаяння (яка читається перед смертю), потім пароплав "Атлантида", який є в оповіданні двоїстим символом: з одного боку, пароплав символізує нову цивілізацію, де влада визначається багатством і гординею, то є тим, від чого загинув Вавилон. Тому, врешті-решт, корабель, та ще з такою назвою, має потонути. З іншого боку, "Атлантида" - уособлення раю і пекла, причому, якщо перше описано як рай "осучаснений" (хвилі пряного диму, сяйво світла, коньяки, лікери, сигари, радісні пари та інше), то машинне відділення прямо називається пекла: "її останньому, дев'ятому колі була подібна підводний утроба пароплава, - та, де глухо гоготали велетенські топки, які пожирають своїми розпеченими зевамі грудей кам'яного вугілля, з гуркотом ввергаемого (пор." увергнути в геєну вогненну ". - А.Я.) в них обійнятими їдким, брудним потім і по пояс голими людьми, багряними від полум'я ...

Пан із Сан-Франциско прожив все життя в напруженому і безглуздому праці, відкладаючи на майбутнє "справжнє життя" і все задоволення. І саме в той момент, коли він вирішує нарешті насолодитися життям, його наздоганяє смерть. Це саме смерть, її тріумф. Причому смерть тріумфує вже за життя, бо саме життя багатих пасажирів розкішного океанського пароплава жахлива як смерть, вона протиприродна і безглузда. Розповідь закінчується матеріальними страшними деталями земного життя трупа і фігурою Диявола, "величезного, як скеля", що стежить зі скель Гібралтару за які проходять повз пароплавом (до речі, міфічний материк Атлантида перебував і опустився на дно океану саме у Гібралтару).