Stanje

V zadnjem času se v tisku in na družbenih omrežjih aktivno razpravlja o beloruski pisateljici Svetlani Alexievich. Povod za burni škandal je bil njen intervju za portal Regnum, v katerem je podala vrsto ostrih izjav – a podobnih, kot jih je dala že prej. Ime Svetlane Aleksijevič je bilo v sovjetskih letih precej znano, zdaj pa množičnemu bralcu le malo pomeni, kljub Nobelovi nagradi za literaturo, prejeti leta 2015.

Kaj je narobe z njenim intervjujem, ki je povzročil vso hrup?

69-letna sovjetska in beloruska pisateljica Svetlana Alexievich se je srečala s Sergejem Gurkinom, novinarjem publikacije Delovoy Peterburg, ki prav tako sodeluje s tiskovno agencijo Regnum. Novinarka je poskušala zgraditi oster polemični dialog o aktualnih družbeno-političnih temah, kar je Aleksijeviča razjezilo - očitno je računala na čisto pohvalen pogovor. Posledično je pisateljica izgubila nadzor nad sabo. Na primer, dejansko je oprostila morilce ukrajinskega novinarja Olesa Buzine:

Veste, kdo je Oles Buzina?

Kdo je bil ubit?

In takih primerov je na stotine.

Toda to, kar je rekel, je povzročilo tudi grenkobo.

Ali to pomeni, da jih je treba ubiti?

Pisateljica se je tudi strinjala z idejo o prepovedi ruskega jezika v Ukrajini, da bi "zacementirala narod" in ponovno izrazila maksimo o nesvobodi Rusov v primerjavi z Evropejci, ki jo pogosto ponavlja v svojih izjavah.

Posledično je Alexievich predlagal ustavitev intervjuja in prepovedal njegovo objavo. Kljub temu je bil objavljen na portalu Regnum – avtor je imel do tega pravico. Kasneje se je tam pojavil zvočni posnetek pogovora, ki se ujema z besedilom.

Kakšen je bil odziv v družbi?

Odpuščenemu novinarju Sergeju Gurkinu je uspelo narediti nekaj, kar ni uspelo še nikomur: spraviti Svetlano Aleksijevič iz cone udobja, jo spodbuditi k čustvenim izjavam, razkriti površnost njenih misli.

Morda je pisatelju jasneje kot drugim diagnosticiral publicist Oleg Kašin: »Najbolj grozljivo v tem intervjuju je po mojem mnenju prav to, da je Svetlana Aleksijevič ostala nekje tam, v osemdesetih, in tega ne razume.«

»Namesto humanističnega pisatelja smo videli neumnega in neprijaznega človeka, a to je celo odpustljivo<...>Še huje pa je, da smo videli staromodno in primitivno osebo, za čigar kanibalskimi izjavami ni mogoče razbrati subtilne provokacije ali krute ironije. Pred nami je najbolj navaden sovjetski človek na ulici.

STOCKHOLM, 8. oktober. /popr. TASS Irina Dergačeva/. Nobelovo nagrado za književnost leta 2015 je prejela beloruska pisateljica Svetlana Alexievich. To je sporočila stalna sekretarka Švedske akademije Sarah Danius.

"Enoglasje in navdušenje"

Kraljeva švedska akademija znanosti je soglasno izglasovala novega Nobelovega nagrajenca, je opozoril Danius.

Povedala je, da je Švedska akademija že poklicala Alexievich, ki je novico o njeni nagradi pozdravila z eno besedo - "Fantastično!"

Na vprašanje, zakaj so nagrado letos podelili beloruski pisateljici - njeno ime je že več let zapored med favoritinjami - je Danius odgovoril: "Ker se je tako odločila Švedska akademija."

Svetlana Aleksijevič je šesta Nobelova nagrajenka, ki piše v ruščini. To nagrado so pisatelji iz Azije prejeli 6-krat, predstavniki Latinske Amerike in Afrike so jo prejeli po 4-krat, Severne Amerike - 12, Evrope - 85, Avstralije - enkrat. 12 nagrajencev je žensk, preostalih 95 moških. 24 jih je pisalo ali piše v angleščini, 14 v francoščini, 11 v nemščini, 7 v švedščini in 1 v kitajščini.

"Spomenik trpljenju in pogumu"

Nobelovo nagrado je prejela Svetlana Aleksijevič "za njeno polifonično ustvarjalnost - spomenik trpljenju in pogumu v našem času", piše na spletni strani organizacijskega odbora nagrade.

Svetlana Aleksijevič se je rodila 31. maja 1948 v mestu Ivano-Frankovsk v Ukrajinski SSR v družini očeta Belorusa in matere Ukrajinke. Po očetovem služenju vojaškega roka se je družina preselila v Belorusko SSR, kjer sta starša delala kot učitelja. Po končani šoli je Alexievich delal kot učitelj in novinar. Od leta 1967 do 1972 je študirala novinarstvo na Univerzi v Minsku.

Zaradi svojih opozicijskih nazorov se je po izpitu lahko zaposlila le v pokrajinskem brestaniškem časopisu. Po vrnitvi v Minsk je začela delati pri Selskaya Gazeta. Aleksijevič je vrsto let zbiral gradivo za knjigo "Vojna nima ženskega obraza" (1985), ki temelji na intervjujih s stotinami žensk, ki so sodelovale v drugi svetovni vojni. Delo je prvo v močni seriji Glasov utopije, ki opisuje življenje v Sovjetski zvezi z zasebnega vidika.

S svojo edinstveno metodo dela - "vestno sestavljenim kolažem človeških glasov - Alexievich poglablja naše razumevanje celotne dobe," ugotavlja organizacijski odbor. Njena knjiga Černobilska molitev (1997) je posvečena posledicam jedrske katastrofe v Černobilu leta 1985. Knjiga "The Zinc Boys" (1990) opisuje vojno Sovjetske zveze v Afganistanu v letih 1979-1989. Zadnje delo, Čas iz druge roke (2013), zaključuje knjigo The Last Witnesses (1985), ki prav tako sodi v avtorjev življenjski projekt.

Zapisi medicinske sestre in pisateljice Sofije Fedorčenko (1888-1959) o izkušnjah ruskih vojakov med prvo svetovno vojno in dokumentarne zgodbe Aleša Adamoviča (1927-1994) o drugi svetovni vojni so imeli pomembno vlogo v Aleksijevičevem delu. Zaradi kritike režima je nekaj časa živela v tujini, med drugim v Italiji, Franciji, Nemčiji in na Švedskem.

Alexievich je že prejel nagrado Remarque (2001), National Criticism Award (ZDA, 2006) in nagrado Reader's Choice na podlagi rezultatov glasovanja bralcev za nagrado Big Book (2014) za knjigo »Čas iz druge roke. ”

Beloruski pisatelj in novinar je leta 2013 veljal za enega od kandidatov za Nobelovo nagrado. Toda tisto leto je nagrado prejela kanadska pisateljica Alice Munro.

"Mislim na velike ruske pisatelje"

Svetlana Aleksijevič, ko je izvedela, da je prejela Nobelovo nagrado, je razmišljala o velikih ruskih pisateljih, ki so tudi prejeli to nagrado.

"Postati nagrajenec je bil velik dogodek, mislim, da so veliki ruski pisatelji, kot je Boris Pasternak," povedala v intervjuju za TV kanal SVT.

Alexievich je potrdila, da bo zagotovo prišla na podelitev, ki bo na dan smrti Alfreda Nobela v Stockholmski filharmoniji 10. decembra. Na ta dan bodo nagrajenci iz rok švedskega kralja Carla XVI. Gustava prejeli zlato medaljo s podobo ustanovitelja najprestižnejše nagrade in diplomo, naslednji dan pa bo Nobelova fundacija nakazala pripadajočo denarno komponento. na njihove bančne račune.

Denarni del Nobelove nagrade v letu 2015, tako kot v prejšnjih dveh letih, znaša 8 milijonov kron. A zaradi oslabitve švedske krone bo ta znesek - prvič po letu 2001 - nižji od milijona dolarjev, in sicer 950 tisoč dolarjev.

O nagradi

Nobelova nagrada za književnost je letna nagrada za dosežke na področju literature. Od leta 1901 ga podeljuje Nobelova fundacija. Nagrajenec leta 2014 je bil francoski pisatelj Patrick Modiano, avtor knjig Kavarna izgubljene mladosti, Horizont in Ulica mračnih trgovin.

Nobelov teden se je začel 5. oktobra. Znana so že imena nagrajencev s področja medicine, fizike in kemije. Dobitnik nagrade za ekonomijo, ki jo je ustanovila Švedska centralna banka v spomin na Alfreda Nobela, bo znan v ponedeljek, 12. oktobra.

postati Beloruska pisateljica Svetlana Aleksijevič s formulacijo »za polifoničnost njene proze ter ovekovečenje trpljenja in poguma«.

AiF.ru pove, kaj je znano o Alexievich in o čem piše.

Kdo je Alexievich in o čem piše?

Svetlana Aleksandrovna Aleksijevič se je rodila 13. maja 1948 v mestu Stanislav (danes Ivano-Frankivsk, Ukrajina). Kot otrok se je s starši preselila v Belorusijo. Delala je kot učiteljica nemškega jezika in diplomirala na oddelku za novinarstvo Beloruske državne univerze (BSU). Leta 1983 je bila sprejeta v Zvezo pisateljev ZSSR.

Aleksijevič je napisal naslednja dela: "Vojna nima ženskega obraza", "Cinkovi dečki", "Čas iz druge roke", "Černobilska molitev".

Leta 1989 je Aleksijevič izdal roman "Cinkovi dečki" o vojni ZSSR v Afganistanu v letih 1979-1989, zaradi katerega so pisatelju leta 1992 v Belorusiji sodili "zaradi obrekovanja", obtožen izkrivljanja in potvarjanja zgodb o "Afganistancih" in njihovih matere. Javnost in zahodni kulturniki so se dvignili v bran avtorju. Zaradi tega je bilo sojenje prekinjeno.

AiF.ru objavlja odlomek iz enega izmed pisateljevih najbolj znanih romanov "Cinkovi dečki". Osnova ustvarjalnosti je dokumentarni film. Aleksijevič intervjuva ljudi, ki so bili priče določenim dogodkom. V središču njenih del so junaki s kompleksnimi usodami. Zaradi razlogov, na katere ne morejo vplivati, se pogosto znajdejo v zelo težki situaciji, v kateri se morajo boriti ne le za svoje interese, ampak tudi za svoje življenje.

Od začetka 2000-ih je pisatelj živel in objavljal v Nemčiji, Franciji in Italiji. Leta 2013 se je vrnila v Belorusijo. Alexievich je v svojih intervjujih negativno govorila o dejstvu ponovne združitve Krima z Rusijo in politiko predsednik Putin.

Leta 2013 je bila Aleksijevič ena od kandidatk za Nobelovo nagrado za književnost, a jo je prejela Kanadska pisateljica Alice Monroe. Leta 2014 je Alexievich znova vstopil med prve tri, vendar je bil zmagovalec Francoz Patrick Modiano.

Koga je Aleksijevič premagal?

Kandidati za Nobelovo nagrado za književnost leta 2015 so bili po mnenju stavnic Japonski pisatelj Haruki Murakami,Kenijski pisatelj Ngui Wa Thiong'o, Norveški dramatik Jun Fosse, Ameriški klasik Philip Roth, Avstrijec Peter Handke.

Koliko denarja bo prejel Aleksijevič?

Po tradiciji zadnjih let je vrednost Nobelove nagrade 8.000.000 švedskih kron. Res je, zaradi oslabitve švedske valute bo ta znesek prvič po 15 letih, prevedeno v dolarje, nižji od milijona dolarjev, in sicer 953.000 dolarjev. Podelitev nagrade bo 10. decembra v Stockholmu, na dan smrti ustanovitelja nagrade. Alfred Nobel.

Pisateljica je povedala, kaj si je mislila, ko je izvedela, da je prejela nagrado.

Seveda nisem mislil nase. Pred dnevi je eno nemško gledališče, ki uprizarja "Vojna nima ženskega obraza", želelo, da v Frankfurt pride več junakinj. In veste, klical sem 50 številk in nihče ni živ. In pred tem sem imel isto izkušnjo z mojim junakom iz Černobila. In pomislil sem: kakšna škoda, da ti ljudje ne vedo. A knjigo so držali v rokah. Mislil sem, da to ni samo nagrada zame, ampak nagrada ... za našo kulturo v naši mali državi, ki je bila v zgodovini v mlinih in zdaj, ko jo pritiskajo z vseh strani. Nekako sem razmišljal o tem. Ne bom skrival, seveda je bilo to močno osebno veselje in seveda je bila prisotna tesnoba, kajti navsezadnje so tako velike sence Bunin, Pasternak ... To so prevelike sence in zdelo se je, da so prišle Življenje je zame zelo resno in če sem včasih mislil, da sem utrujen, da sem nad nekaterimi stvarmi razočaran, sem zdaj mislil, da ne - nemogoče bi bilo znižati lestvico. To so bili moji glavni občutki.

-Komu bi se rad najprej zahvalil?

Najprej bi se seveda zahvalil svojima učiteljema: Adamoviču in Bykovu. To so moji učitelji. In Bykov, ki je bil zgled takšne človeške vztrajnosti, in Aleš Adamovič, ki sta, tako sta se glasila, rekel bi, da mi je dal miselni stroj. Ne poznam nikogar enakega v beloruski kulturi v smislu evropskega razmišljanja. To so ljudje, na katere sem najprej pomislil, ko je govora o Belorusiji. In imam veliko: svoje junake, svoje založnike po vsem svetu, ljudi, ki so mi dali misliti o nečem, ki so mi dali kakšno ugibanje o osebi, kajti če želite slišati nekaj novega o osebi, morate vprašati nov način. Učitelji smo torej vsi. Vsi stojimo na ramenih naše družine, na ramenih ljudi, ki smo jih srečali.

- Kaj mislite, da bo ta nagrada ljudem pomenila?

Ravno včeraj sem bral na blogih, ena oseba je napisala: ko so me vprašali, kako se počutite glede dejstva, da bi Alexievichu lahko dali bonus. In odgovoril je: Ne berem knjig, samo gledal sem film. In pravi: Počutim se ponosen. Zato sem hotel, da je ponos. Smo majhna, ponosna država.

- Ali lahko pojasnite, kaj za vas pomeni biti beloruski pisatelj, ki piše v ruščini?

Pišem o utopičnem človeku, o rdečem človeku, 70 let te utopije in potem 20 let, odkar smo izstopili iz te utopije. In govorila je rusko. In od tod izvira moj jezik, saj so moji junaki Ukrajinci, pa Rusi, Belorusi in Tatari, tam so celo Romi - ena junakinja je Ciganka, se pravi, zelo so si različni in lahko bi rekel, da Počutim se kot človek beloruskega sveta, človek ruske kulture, zelo močna cepiva ruske kulture in človek, ki je dolgo živel v svetu in seveda svetovljan. Oseba, ki na svet gleda kot na ogromen vesolje. V to me je prepričal tudi Černobil, ko sem po Černobilu veliko potoval in imam knjigo »Černobilska molitev«, in tam veste, da se ne počutiš »evo, jaz sem Belorus«, ampak čutiš, da ti si enak temu ježu, temu zajcu, vsem živim na enem svetu, da smo vsi ena živa vrsta. To je zelo močan občutek. In vse to skupaj je v meni.

- Zakaj vam beloruski predsednik še ni čestital in kako vas beloruske oblasti na splošno obravnavajo?

No, beloruska vlada se pretvarja, da ne obstajam, ne objavljajo me, nikjer ne morem govoriti, vsaj beloruska televizija ... Oh, ali je že tukaj? Tudi beloruski predsednik. Dve uri sta minili od razglasitve nagrade, prejel sem že 200 pisem in en zelo dober fant je napisal: Zanima me, kako se bo obnašal Lukašenko, Domračevi je dal Heroja Republike Belorusije, kaj bo naredil? Čestital mi je samo minister za informiranje Rusije Grigorjev, on je bil eden prvih, ki mi je čestital.

- Ali boste sprejeli naziv heroj, ko vam bodo ponudili?

O tem se moramo zamisliti, a to še vedno ni od Lukašenka, ampak od domovine.

Takoj ko se je izvedelo za vašo nagrado, so v komentarjih na ruskih spletnih straneh zapisali, da je Nobela prejela zaradi svojega sovraštva do Rusije, »ruskega sveta«, Putina itd. Ali menite, da je res, da ste nagrado prejeli zaradi sovraštva in ali imate sovraštvo do ruskega sveta? Mimogrede, Oleg Kašin vas ima za poznavalca »ruskega sveta«, ruske literature.

Ko imajo ljudje tako fanatične ideje, jih seveda iščejo povsod. Kašina sem le malo prebral, nad njim sem bil zelo presenečen. Tu je še Prilepin, ki piše. Hočem reči, da nekateri pišejo isto stvar v Belorusiji, da ne sovražim beloruskega ljudstva in ne sovražim samo oblasti, ampak tudi ljudi. Mislim, da nihče ne mara resnice. Povem kar mislim. Ne sovražim, ljubim ruske ljudi, ljubim beloruske ljudi, moji sorodniki po očetovi strani so bili vsi Belorusi, moj ljubljeni dedek in na splošno sem četrta generacija podeželskih učiteljev, moj praded je študiral pri Yakubu Kolas, zato čutim, da je to moja domovina, moja zemlja. In hkrati sta moja babica in mama Ukrajinki. Zelo rad imam Ukrajino. In ko sem bil pred kratkim na Majdanu, na trgu in videl te fotografije, mlade, Nebeške stotine, sem stal in jokal (glas se mi je tresel). To je tudi moja dežela. Torej ne, to ni sovraštvo. Danes je težko biti pošten človek, zelo težko. In temu kompromisu, na katerega totalitarna oblast vedno računa, ne smemo podleči. Obožujem knjigo "Vest nacistov", občasno jo preberem, govori o tem, kako se je fašizem prikradel v življenja Nemcev v 30. letih. Sprva, ko so Nemcem rekli, ne hodite k tistemu zdravniku, ne hodite k tistemu krojaču, so naredili nasprotno, šli so posebej k judovskim zdravnikom, zobozdravnikom, ampak stroj je deloval zelo močno, zelo močno je pritisnil najbolj primitivni gumbi, kar vidimo danes, predvsem v Rusiji, in v desetih letih so naredili čisto drugačno ljudstvo. Očeta sem vprašal: »Kako si to preživel?«, pa mi je povedal samo eno: bilo je zelo strašno. Mislim, da je ostati človek vedno strašljivo, vedno težko, tudi če jih ne zapirajo tako množično kot v tistih letih, ampak vidite, v Rusiji že zapirajo ljudi in nas že zapirajo pri nas. Ampak treba je imeti ta pogum, in kaj pravijo - no, no.

Lahko definirate svoj odnos do »ruskega sveta«? Kateri »ruski svet« vam je všeč in katerega ne marate, glede na to, da pišete v ruščini?

In moji junaki so Rusi, kajne? Rad imam ruski svet, vendar še vedno ne razumem, kaj pomenijo. Rad imam prijazen ruski svet, humanitarni ruski svet, tisti svet, pred katerim se še vedno klanja ves svet, pred to literaturo, pred tem baletom, pred to veliko glasbo. Da, rad imam ta svet. Ampak ne maram sveta Berije, Stalina, Putina, Šojguja - to ni moj svet.

- Figura rdečega človeka ... Kako pomembna je v današnjih razmerah?

Mislim, da ta knjiga ne govori o preteklosti ("Čas iz druge roke"), ampak o tem, kje smo, o našem temelju. Gre za to, od koder smo prišli. Drage so mi besede, posebej sem jih postavil v epigraf, da totalitarizem, taborišče, recimo temu tako, kvari tako krvnika kot žrtev. To pomeni, da ni mogoče reči, da žrtev izstopi popolnoma nepoškodovana. Zdaj živimo v tem travmatiziranem obdobju. Vsi smo tako ali drugače navezani, tudi vi (mlajša novinarska publika), na to sovjetsko izkušnjo. In način, kako so pustili in celo izzvali situacijo v Rusiji, in 86% ljudi je postalo zadovoljnih s tem, kako so pobijali ljudi v Donecku in se smejali tem "grebenom". Ali tisti, ki zdaj verjamejo, da se vse da rešiti s pozicije moči.

Povejte mi, ali bodo Belorusi na ulici prepoznali prvega Nobelovega nagrajenca v zgodovini države? In bi ti želel to?

- (Smeh.) Leta 2013, ko sem tudi jaz postal eden od treh kandidatov, se spomnim, da sem se tako utrujen vozil iz Berlina ali kaj podobnega, in do mene je pritekel zelo mlad moški in rekel: a si ti Svetlana Aleksijevič? jaz pravim da. Torej ste za Nobela! O moj bog, sploh nimam knjige, nimam niti kosa papirja. In vzame cigaretno škatlico – podpiši se! Sploh nisem nečimrna oseba in ne maram publicitete in ne maram, da te prepoznajo, ker si drugačen in nisi vedno pripravljen na ljudi, morda si zelo utrujen, a pridejo trenutki, ko misliš, : nekaj je v tem, kar počneš, kar pritegne to osebo. Ni naključje. Če ne bi bilo drago ali nujno zanj, ne bi tekel s to cigaretno škatlo. Nočem iti na ulico kot Kirkorov skoraj v ženski obleki, ampak včasih, ko vidiš, da ljudje to potrebujejo in so pripravljeni na pogovor s tabo ter ti zaupajo kot sogovorniku, je to zagotovo lepo.

V svoji zadnji knjigi bralcem pokažete, kako težko je navaden človek preživel razpad Sovjetske zveze. Ali obstajajo točke, ki so premalo opisane in podcenjene iz te izkušnje, za katere menite, da jih je treba dodatno poudariti? Težave pri prehodu v drugo fazo (življenja)?

Mislim, da tega časa seveda še nismo reflektirali in ga niti razumeli. Napisal sem knjigo, vendar mislim, da lahko na tem mestu dela še sto Solženicinov, ker je to 70 let, milijoni mrtvih, ideja, ki se je začela z željo zgraditi »mesto sonca« in končala v krvi. O tem je treba še veliko razmišljati. Mislim, da mi ni uspelo povedati vsega. Toda kar sem razumel, kar sem lahko povedal, sem naredil v teh petih knjigah, v tej seriji "Rdeči mož". Eden od vas bi moral priti in to narediti (nasmeh).

- Na čem zdaj delaš?

Trenutno imam dve knjigi v nastajanju. Takšne metafizične teme. Življenje nam seveda vedno ne uspe. Začnimo nekaj graditi in vse se bo spet končalo na enak način - kot v šali, "jurišna puška kalašnikov." Toda še vedno živijo drugi ljudje, ki želijo biti srečni. Želijo ljubiti. Poznajo veselje do življenja. Mnogi so videli svet. Pišem knjigo o ljubezni - v njej moški in ženske govorijo o ljubezni. In drugo je o starosti, o izginotju, o koncu življenja. Zakaj vse to in kaj je to? Kultura, zlasti ruska, je bolje pripravljena na to drugo knjigo. K knjigi o sreči pa ... Vsi si želijo biti srečni, a nihče ne ve, kaj to je.

- Ta vikend imamo predsedniške volitve, ali boste šli in koga boste volili?

Ne bom šel na volitve. Če pa bi šel, bi volil Korotkeviča. Iz ženske solidarnosti. Ker vidim normalen obraz, slišim normalen besedni zaklad, ki ga od moških politikov absolutno ne slišim. Normalne obleke, normalne reakcije. Nekaj, česar moški politiki nimajo. In preprosto zato, ker obstaja nekaj upanja. In to, da je "Korotkevich vaba", kot piše Poznyak ... ne verjamem. Ne vem, kdo stoji za tem, kakšen denar ... Vem pa, da bi bil to nov obrat v našem življenju. Ampak ne bom šel na volitve, ker ti in jaz veva, kdo bo zmagal. Vemo, da bo Lukašenko zmagal. In verjetno jih bo imel 76%. Mislim, da. Pogledal bo razpoloženje v družbi in ocenil, koliko zmore.

Rekli ste, Adamovič, Bykov ... In vloga inteligence v beloruski družbi, belorusko podzemlje, kako formativna in pomembna je, kako pomembno je imeti te moralne avtoritete?

Naši »mohikanci« so umrli ob nepravem času. Kako zdaj pogrešamo Adamoviča, Bykova, njihove besede, njihovo razumevanje, njihov nivo. Mislim, da si nekaterih stvari, ki so dovoljene, ne bi dovolili. Ne moremo si privoščiti takšne svobode – da nekje sedimo, kot nekateri moji nemški prijatelji pisatelji – gredo na vas in pišejo. In še vedno živimo v tako nepopolnem času, v tako nepopolni družbi. Nisem barikadist, vendar me nenehno vlečejo na barikade. Ker je škoda, škoda za to kar se dogaja.

No, ne vem, vidite, takšno moč imamo ... No, upam, da ji bodo razložili, kaj je Nobel, in bo morda prišlo do kakšne ustrezne reakcije, vsaj previdne. Splošna raven naše politične elite je sovjetskega tipa. Še slabše. V Sovjetski zvezi so še vedno obstajali standardi, ki niso bili kršeni. Bili so ljudje, ki so se morali dolgo plaziti po teh stopnicah, da so lahko prilezli. In danes ste iz cunj v bogastvo - in vi ste glavni. Kdo ni bil minister za kulturo - tako gradbenik kot nekakšen habzait, ki ni bil. Mislim, da moraš narediti svoje in povedati, kar misliš.

- Kako ocenjujete dejstvo, da ste bili prvi Nobel v Belorusiji v literaturi?

Težko rečem. Kar zadeva znanstveni razvoj, fiziko, kemijo, to zahteva visoko tehnološko raven v državi, velik znanstveni potencial. Po moje je tukaj vse to uničeno. Imamo veliko nadarjenih ljudi, ki pa so prisiljeni bodisi emigrirati, kot v Rusiji, bodisi živeti svoje življenje nepopolno.

- Kaj menite o razmerah v Ukrajini in ruski letalski bazi v Belorusiji?

Mislim, da ne potrebujemo ruskega letalskega oporišča. Bojim pa se, da bo pri nas. Ne vidim, da ima Lukašenko moč in sredstva, da bi se temu uprl. In teh sil odpora v družbi ne vidim. Vse, kar oblast ponudi, bo družba sprejela, žal. Glede Ukrajine še vedno mislim, da je to seveda okupacija, tuja invazija. Čeprav so tam ljudje, in veliko jih je, ki so bili nezadovoljni s stanjem v Ukrajini in so želeli nekaj sprememb, se nikoli ne bi borili. Našli bi drug način za spremembo. Pripeljite približno dva ducata tovornjakov sem in vedno bodo ljudje, ki jih je mogoče oborožiti. Slišal sem se z eno osebo, na videz zelo prijazno osebo, sopotnikom na vlaku, že starejšim, podpolkovnikom, Rusom. Bil pa je tako šokiran, ko je bil Krim okupiran, in rekel: »Ja, tudi mi se lahko »otresemo starih časov« in imamo pištolo in jakno. Tukaj".

- Ali nameravate iti v Ukrajino?

In bilo je pred kratkim. Babica je umrla in tako bližnjih sorodnikov ni bilo več.

Ali se po vašem mnenju v Belorusiji kažejo znaki sprememb oziroma upanje na spremembe in v katero smer se bodo razvijale?

Lukašenko je zdaj v zelo težkem položaju. Res bi se rad odcepil od Rusije. Kdo pa mu ga bo dal? Po eni strani ga zavira lastna preteklost. Na drugi strani pa ga drži Putin. Z lastno preteklostjo mislim, da drugih pravil igre ne pozna. S tem je odraščal, kljub temu, da ima resda zelo močan politični instinkt.

- Ali se mu vsiljuje osnova?

Osnova se mu seveda vsiljuje. Mislim, da si sam tega ne želi. Odrešitev Belorusije bi bila, če bi se obrnila proti Evropski uniji. Toda nihče je ne bo izpustil.

- Kaj bi radi povedali o Nobelovi komisiji?

Nobenega ne poznam. Lahko se jim samo zahvalim.

- Kdaj so te poklicali?

V samo nekaj minutah ste izvedeli vse to. Ravno sem se vrnil iz dače in poklicali so.

- Kje si bil včeraj, na dachi?

- Boste živeli v Belorusiji?

- Za kaj boste porabili bonus?

Svobodo vedno kupim z bonusi. Svoje knjige vedno pišem zelo dolgo - pet do deset let. To traja dolgo, potrebujete denar, potujete in tiskate. Zdaj lahko mirno delam, ne da bi razmišljal, kje jih bom zaslužil.

- Ali bo vaša zmaga vplivala na odnos do beloruske kulture v tujini, v svetu?

Težko rečem, mislim, da mora biti več kot eno ime. Kakorkoli že, bil sem pred kratkim v Avstriji, pa so ljudje v kavarni prihajali do mene in me spraševali, od kod sem? Pravim iz Belorusije. In mi pravijo, oh, Domračeva, Lukašenko. Torej vidiš, malo že vedo.

- V kateri Belorusiji bi radi živeli?

Seveda bi si želel, da bi bila Belorusija kot skandinavske države ... To so seveda sanje za majhno državo, kot smo mi. Ali vsaj kako izgledajo baltske države.

Za delo o afganistanski vojni ste prejeli tudi nagrado. Menite, da Putin zdaj tvega ponovitev izkušnje iz Afganistana v Siriji?

Bila je obletnica Afganistana in njega (Putina) so vprašali, ali je bila to pomota. In pravi: ne, prav je, da smo bili tam. Če ne bi bilo nas, bi bili Američani. Mislim takole: po Afganistanu so bili Čečeni, zdaj bodo Sirci. Srečal sem ljudi, ki so se borili v Afriki v času Sovjetske zveze. To je država vojakov. Ali slavni vojaki ali podzemni vojaki. A na splošno živimo v vojaškem okolju in vojaškem razmišljanju. Je od vrha do dna. Od vlade do navadnih ljudi.

- Ali to velja za Belorusijo, Rusijo, postsovjetski prostor?

Ja, na žalost smo še vedno vklenjeni v ta vozel.

-Ali ne boš pisal v beloruščini?

Pogosto dobim to vprašanje. Kaj je v resnici beloruski jezik? Znam beloruski jezik, vendar premalo, da bi ga dobro napisal. In jezik, ki ga poznam, je ljudski komisariat. In v mojem času se je učil samo ta jezik. Zato zame nikoli ne bo sam sebi namen.

- Kje se počutite najbolj udobno? V kateri državi pišete? Živeli ste marsikje.

Verjetno doma, v Belorusiji. V državi.

- Kje ste bili, ko so vas poklicali in vam povedali?

Doma sem bil doma. Mimogrede sem likala.

- V Belorusiji niste objavljali že dvajset let? In nimate niti ene beloruske nagrade?

- Rekli ste, da še vedno pripadate beloruskemu svetu. Kaj je po vašem mnenju beloruski svet?

To je moj beloruski oče. Njegov nežen pogled, miren. Nikoli ne bo rekel nič slabega. Bil je ravnatelj šole, nato učitelj na stara leta. To so stare ženske, med katerimi sem odraščal. Vaške. Ta glas. Ta poezija njihovega pogleda. In tudi ko se je zgodil Černobil, sem videl zmedo uradnikov, vojakov, znanstvenikov in samo te starke, kmetice, naravni ljudje so našli oporo. Popolnoma so razumeli, kaj se je zgodilo. Čeprav je bilo kruto, da so najbolj trpeli takšni naravni ljudje.

- Ali bo vaša zmaga pripomogla k popularizaciji beloruske literature in njeni širši objavi? Tako v svetu kot pri nas.

Veste, ni odvisno od tega, vse je odvisno od knjige. Se pravi, če predstaviš knjigo, ne bo izdana, ker je ta država znana. Latinskoameričani so predlagali nov pogled na svet, objavil pa ga je ves svet. Richard Kapustinsky je predlagal svoj pogled in bil je objavljen povsod. Ne glede na to, kje ali v katero založbo pridem, izdamo Richarda Kapustinskega. Ne gre za to, da je nekdo v tej državi, ampak da moramo priti na ta svet z določenim besedilom. Imeli smo ta tekst, černobilski tekst, zdaj je to tekst postdiktature, ki mutira, kako. Toda na žalost nam postsovjetski klišeji ne dovolijo, da bi izbruhnili in podali kakšno novo razlago za to.

Pišete o usodi majhne sovjetske in postsovjetske osebe, se strinjate, da je vaša nagrada beloruska?

Verjetno pa je širše, saj so junaki mojih knjig ves postsovjetski prostor. "Vojna nima ženskega obraza" ... Spominjam se, da mi je neki beloruski znanstvenik rekel, zakaj ste Rusinje vzeli za junakinje? Treba je bilo samo vzeti naše ženske, Belorusinje. Ne, ker je moja knjiga filozofsko širša: ženska in vojna, moški in vojna. Gre torej za širši doseg.

- Govorili ste o Kapustinskem, a je njegovo delo vplivalo na vas?

Njegov pogled me je zelo zanimal in ko sem prvič prebral njegovo knjigo »Imperij«, sem videl, kako zanimivo gleda na to področje dokumentarnega poročanja, na katerem delam. Všeč mi je bila poljska avtorica Hanna Kral, ki zelo zanimivo deluje v tej smeri, in Kapustinsky. In česa takega ni v Belorusiji, čeprav obstaja knjiga Adamoviča, Bryla in Kolesnika »Jaz sem iz ognjene vasi«, mislim, da je briljantna knjiga, toda tam je cela plast kulture na Poljskem. kot dokumentarno knjigo. Ker se ruska in beloruska kultura še nista spustili v svet, sami po sebi sta malo tradicionalni, samozadostni. In svet sem odkrivala prav skozi osebe, kot sta Hanna Kral, Kapustinsky.

V nobenem primeru se ne sme bojkotirati volitev. Ker če bojkotiraš, potem ima Lukašenko več možnosti ... Ker če voli osemsto ljudi od tisoč ljudi, potem si bo lahko dal takšno in toliko glasov. In če pride le petsto ljudi, se bo njegovo zanimanje povečalo. To je napačno vedenje. Menim, da je poziv k bojkotu napaka opozicije. Preprosto je mogoče izračunati, da če bojkotiramo volitve, damo Lukašenku možnost, da poveča svoj odstotek. Je zelo preprosto. Nad našo opozicijo in tako rekoč nad našimi ljudmi sem že kar nekoliko razočaran. Zakaj se ne zbudimo? In kdaj? Mislim, da je pot še dolga.

- Kdaj je bila vaša knjiga nazadnje izdana v Belorusiji? Se spomniš tega?

Pred približno 25 leti ...

- Izšel je vaš zadnji “Second-Hand Time”?

O, ja, ampak to je taka napol podtalna knjiga, nedržavna.

- Kdaj so nazadnje izšle državne založbe in kakšne?

Po mojem mnenju je "Cinkove dečke" izdala neka majhna založba ... Ah, založba "Belarus". Toda tudi to je bila majhna založba in to je bilo osebno dejanje urednika.

Zdaj vas posluša ves svet in vsa Belorusija. Če bi morali Belorusom nekaj povedati v enem stavku, kaj bi to bilo?

Poskušajmo živeti v dostojni državi. Za to bi moral vsak nekaj narediti. Ni vam treba čakati, da to stori sosed, sin, vnuk, vsak mora nekaj narediti. Sicer pa nas je enega za drugim zelo enostavno izsiljevati, strašiti in zelo enostavno je z nami obračunati. Gremo skupaj, a hkrati sem proti revoluciji. Ne maram krvi. Nočem, da bi življenje enega mladega fanta padlo tukaj. Verjamem, da moramo najti naš beloruski "gandizem". Če sva skupaj, ga bova seveda našla.

Zdaj je po svetu veliko vojn, ste kot pisatelj razočarani, ker se zdi, da knjige ljudi ničesar ne naučijo? Je zdaj možno zbliževanje Vzhoda in Zahoda, ne nova hladna vojna, ampak skupni svet, ne ruski, ne zahodni?

Na svetu niso samo knjige, Tolstoj, še kdo, ampak je tudi Sveto pismo, pa Frančišek Asiški, pa Suraški je koliko dni stal na kamnu, ti verski mučenci ... A človek se ne spremeni. A še vedno želim misliti, da se nekaj spreminja, čeprav so me osebno prestrašili dogodki v Donecku in vojna v Odesi: kako hitro kultura odleti in kako hitro se iz človeka pojavi zver. Zato menim, da se lahko stvari poslabšajo, če prenehamo opravljati svoje delo. Kako je z apostolom Pavlom? Gorje meni, če neham pridigati. Kar zadeva antizahodnjaštvo, ki je zdaj še posebej res v Rusiji, mislim, da bo to zadostovalo. Odšel bo skupaj s sedanjimi voditelji. Tega sovraštva med ljudmi ni. Niti ruski niti beloruski ljudje ne sovražijo Zahoda, Evrope. Vse to je pena, ki jo ustvarjajo politiki. No, vedno bodo mladi fantje, ki bodo želeli igrati svojo igro. Torej ni globoko, ampak edino to, da bomo še dolgo živeli v takem vmesnem času. V devetdesetih smo bili preveč naivni, ko smo mislili, da enkrat in takrat bomo svobodni. Ne, to je nemogoče, kot se je izkazalo. Vsem se je zdelo, da bodo ljudje prebrali Solženicina in takoj postali čisti, toda vsak dan so ljudje koga ubili na vhodu. Mislim, da je najtežja dediščina, ki je ostala iz socializma, človek, travmatiziran človek, saj taborišče pokvari tako krvnika kot žrtev.

- Kako začneš pisati? Povejte nam, kakšen je postopek.

To je dolgo vprašanje. To je velik pogovor.

O izgubljeni bitki

Na tem odru ne stojim sam ... Okoli mene so glasovi, na stotine glasov, vedno so z menoj. Od mojega otroštva. Živel sem na vasi. Otroci smo se radi igrali na ulici, a zvečer so nas kot magnet vlekle klopi, na katerih so se zbirale utrujene žene ob svojih hišah ali kočah, kot pravimo. Nihče od njih ni imel moža, očeta, brata, ne spomnim se moških po vojni v naši vasi - med drugo svetovno vojno v Belorusiji je vsak četrti Belorus umrl na fronti in v partizanih. Svet naših otrok po vojni je bil svet žensk. Najbolj mi je ostalo v spominu, da se ženske niso pogovarjale o smrti, ampak o ljubezni. Povedali so, kako so se zadnji dan poslovili od svojih najdražjih, kako so jih čakali, kako jih še čakajo. Leta so že minila in čakali so: "naj se vrne brez rok, brez nog, v rokah ga bom nosil." Brez rok ... brez nog ... Zdi se, da sem že od otroštva vedel, kaj je ljubezen ...

Tukaj je le nekaj žalostnih melodij iz zbora, ki jih slišim ...

»Zakaj moraš to vedeti? Tako žalostno je. Moža sem spoznala v vojni. Bila je tankerka. Prišel sem do Berlina. Spomnim se, kako sva stala, on še ni bil moj mož, bil je blizu Reichstaga, in mi je rekel: »Poročiva se. Ljubim te". In po teh besedah ​​sem bil tako užaljen - vso vojno smo preživeli v umazaniji, prahu, krvi, okoli nas pa je bila ena sama psovka. Odgovorim mu: "Najprej naredi iz mene žensko: daj rože, reci prijazne besede, da se bom demobilizirala in si sešila obleko." Iz užaljenosti sem ga hotel celo udariti. Čutil je vse, a eno od njegovih lic je bilo ožgano, brazgotinasto in na teh brazgotinah vidim solze. "Prav, poročil se bom s tabo." Tako je rekla ... ni verjela, da je to rekla ... Povsod so saje, polomljene opeke, z eno besedo, vojna je vsepovsod ...«

»Živeli smo blizu černobilske jedrske elektrarne. Delal sem kot slaščičar, delal sem pite. In moj mož je bil gasilec. Pravkar sva se poročila, celo v trgovino sva šla držeč se za roke. Na dan, ko je eksplodiral reaktor, je bil moj mož v službi pri gasilcih. Na poziv so šli v srajcah, domačih oblačilih, eksplozija v jedrski elektrarni, posebnih oblačil niso dobili. Tako smo živeli ... Veste ... Vso noč so gasili požar in prejemali doze radia, nezdružljive z življenjem. Zjutraj so jih takoj odpeljali z letalom v Moskvo. Akutna radiacijska bolezen ... človek živi le nekaj tednov ... Moj močan, športnik, je umrl zadnji. Ko sem prišel, so mi rekli, da je v posebnem boksu in tja ne sme nihče. "Ljubim ga," sem vprašala. - »Vojaki jim tam služijo. Kam greš?" - "Ljubim". »Poskušali so me prepričati: »To ni več ljubljena oseba, ampak predmet, ki ga je treba dekontaminirati. razumeš?" In ponavljala sem si eno stvar: ljubim, ljubim ... Ponoči sem šla k njemu po požarnih stopnicah ... Ali pa sem ponoči prosila stražarje, jim plačala denar, da so me spustili skozi. .. Nisem ga zapustila, bila sem z njim do konca... Po njegovi smrti... nekaj mesecev kasneje sem rodila punčko, živela je le nekaj dni. Ona... Čakali smo jo in jaz sem jo ubil... Rešila me je, prevzela je ves radijski napad nase. Tako majhna... Majhna... Ampak oba sem imela rada. Ali je mogoče ubijati z ljubeznijo? Zakaj sta ljubezen in smrt tako blizu? Vedno sta skupaj. Kdo mi bo razložil? Na kolenih se plazim do groba ...«

»Prvič sem ubil Nemca ... Bil sem star deset let, partizani so me že jemali s seboj na misije. Ta Nemec je ležal ranjen ... Rekli so mi, naj mu vzamem puško, stekel sem, Nemec pa je z obema rokama zgrabil pištolo in mi jo premikal pred obrazom. Ampak on nima časa streljati prvi, jaz imam čas ...

Ni me bilo strah, da sem ga ubil ... In med vojno se ga nisem spomnil. Okoli je bilo veliko mrtvih, mi smo živeli med mrtvimi. Bil sem presenečen, ko so se čez mnogo let nenadoma pojavile sanje o tem Nemcu. Bilo je nepričakovano ... Sanje so prišle in prišle k meni ... Potem letim in me ne spusti noter. Zdaj se dvigneš... Poletiš... Poletiš... On ga dohiti in jaz padem z njim. Padem v nekakšno luknjo. Potem hočem vstati ... vstati ... Ampak on mi ne dovoli ... Zaradi njega ne morem odleteti ...

Iste sanje ... Preganjale so me desetletja ...

Sinu ne morem povedati teh sanj. Moj sin je bil majhen - nisem mogel, bral sem mu pravljice. Moj sin je že odrasel - še vedno ne morem ..."

Flaubert je o sebi rekel, da je človek - pero, jaz o sebi lahko rečem, da sem človek - uho. Ko hodim po ulici in se mi prebijejo besede, fraze, vzkliki, vedno pomislim: koliko romanov brez sledu izgine v času. V temi. Obstaja tisti del človeškega življenja - tisti del pogovora -, ki ga ne moremo osvojiti za literaturo. Tega še nismo cenili, nismo presenečeni ali občudovani. Očarala me je in me naredila svojega ujetnika. Všeč mi je, kako človek govori ... Všeč mi je osamljen človeški glas. To je moja največja ljubezen in strast.

Moja pot do tega odra je bila dolga skoraj štirideset let. – od osebe do osebe, od glasu do glasu. Ne morem reči, da sem vedno lahko hodil po tej poti – velikokrat me je kakšna oseba šokirala in prestrašila, počutila sem se navdušena in zgrožena, želela sem pozabiti, kar sem slišala, se vrniti v čas, ko sem bila še v Mrak. Večkrat sem tudi hotela jokati od veselja, da sem videla lepo osebo.

Živel sem v državi, kjer so nas že od otroštva učili umirati. Učili so smrt. Povedali so nam, da človek obstaja zato, da daje sebe, da gori, da se žrtvuje. Učili so nas ljubiti človeka s pištolo. Če bi odraščal v drugi državi, ne bi mogel iti te poti. Zlo je neusmiljeno, proti njemu se je treba cepiti. Mi pa smo rasli med krvniki in žrtvami. Čeprav so naši starši živeli v strahu in nam niso povedali vsega, večkrat pa tudi nič, je bil s tem zastrupljen sam zrak našega življenja. Zlo je ves čas vohunilo za nami.

Napisal sem pet knjig, pa se mi zdi, da so vse ena knjiga. Knjiga o zgodovini utopije...

Varlam Šalamov je zapisal: "Bil sem udeleženec velike izgubljene bitke za resnično prenovo človeštva." Rekonstruiram zgodovino te bitke, njenih zmag in porazov. Kako so hoteli zgraditi nebeško kraljestvo na zemlji. raj! Mesto sonca! In končalo se je z morjem krvi, milijoni uničenih človeških življenj. Toda bil je čas, ko nobena politična ideja 20. stoletja ni bila primerljiva s komunizmom (in oktobrsko revolucijo kot njegovim simbolom) ali je zahodne intelektualce in ljudi po svetu pritegnila močneje in bistreje. Raymond Aron je rusko revolucijo označil za »opij intelektualcev«. Ideja komunizma je stara vsaj dva tisoč let. Našli jo bomo pri Platonu - v naukih o idealni in pravilni državi, pri Aristofanu - v sanjah o času, ko bo »vse postalo skupno« ... Pri Thomasu Moru in Tammasu Campanelli ... Kasneje pri Saint-Simonu, Fourier in Owen. Nekaj ​​je v ruskem duhu, zaradi česar smo poskušali te sanje uresničiti.

Pred dvajsetimi leti smo s kletvicami in solzami izpeljali »rdeči« imperij. Danes lahko na novejšo zgodovino gledamo mirno, kot na zgodovinsko izkušnjo. To je pomembno, ker se razprava o socializmu nadaljuje še danes. Nova generacija je zrasla z drugačno sliko sveta, a mnogi mladi spet berejo Marxa in Lenina. V ruskih mestih odpirajo Stalinove muzeje in mu postavljajo spomenike.

"Rdečega" imperija ni, "rdeči" človek pa ostaja. V teku.

Moj oče, ki je pred kratkim umrl, je bil do konca veren komunist. Obdržal sem svojo strankarsko izkaznico. Nikoli ne morem izgovoriti besede "scoop", potem bi moral tako klicati očeta, "sorodnike" in znance. prijatelji. Vsi so od tam – iz socializma. Med njimi je veliko idealistov. Romantiki. Danes jih imenujejo drugače - romantiki suženjstva. Sužnji utopije. Mislim, da bi vsi lahko živeli drugačno življenje, vendar so živeli sovjetsko. Zakaj? Dolgo sem iskal odgovor na to vprašanje - potoval sem po ogromni državi, ki se je nedavno imenovala ZSSR, in posnel na tisoče filmov. To je bil socializem in to je bilo samo naše življenje. Po koščkih, po koščkih sem zbiral zgodovino »domačega«, »notranjega« socializma. Kako je živel v človeški duši. Pritegnil me je ta majhen prostor - oseba... ena oseba. Pravzaprav se tam dogaja vse.

Takoj po vojni je bil Theodor Adorno šokiran: "Pisanje poezije po Auschwitzu je barbarstvo." Tudi moj učitelj Aleš Adamovič, čigar ime bi rad danes s hvaležnostjo omenil, je menil, da je pisanje proze o nočnih morah 20. stoletja bogokletno. Tukaj si ne moreš izmišljevati stvari. Resnico je treba dati takšno, kot je. Zahtevana je »superliteratura«. Priča mora govoriti. Spomnimo se lahko tudi na Nietzscheja z njegovimi besedami, da se noben umetnik ne more upreti realnosti. Ne bo je dvignil.

Vedno me je mučilo, da resnica ne gre v eno srce, v en razum. Da je nekako razdrobljen, veliko ga je, drugačen, razpršen po svetu. Dostojevski ima idejo, da človeštvo ve o sebi več, veliko več, kot mu je uspelo zapisati v literaturo. Kaj počnem? Zbiram vsakodnevne občutke, misli, besede. Zbiranje življenja svojega časa. Zanima me zgodovina duše. Življenje duše. Tisto, kar velika zgodovina običajno pogreša, je tisto, kar je arogantna. Delam na manjkajoči zgodbi. Večkrat sem slišal in zdaj slišim, da to ni literatura, to je dokument. Kaj je literatura danes? Kdo bo odgovoril na to vprašanje? Živimo hitreje kot prej. Vsebina ruši formo. Lomi in spreminja. Vse prestopa bregove: glasba, slikarstvo, v dokumentu pa beseda izstopi izven meja dokumenta. Med dejstvi in ​​fikcijo ni meja, eno se preliva v drugo. Tudi priča ni nepristranska. S pripovedovanjem človek ustvarja, se bori s časom, kot kipar z marmorjem. Je igralec in ustvarjalec.

Zanima me mali človek. Mali velik človek, bi rekel, ker ga trpljenje povečuje. On sam v mojih knjigah pripoveduje svojo malo zgodbo in skupaj s svojo zgodbo veliko. Kar se nam je dogajalo in se dogaja, še ni dobilo smisla, o tem se moramo pogovoriti. Za začetek se vsaj pogovorite. Tega se bojimo, dokler se ne spopademo s svojo preteklostjo. V »Obsedenih« Dostojevskega Šatov pred začetkom pogovora reče Stavroginu: »Midva bitja sva se združila v neskončnosti ... zadnjič na svetu. Pusti svoj ton in vzemi človeškega! Govori že enkrat s človeškim glasom.”

Tako se približno začnejo moji pogovori z mojimi junaki. Seveda, človek govori iz svojega časa, ne more govoriti od nikoder! Toda težko je priti do človeške duše; posejana je s praznoverji tega časa, z odvisnostmi in prevarami. TV in časopisi.

Rad bi vzel nekaj strani iz svojih dnevnikov, da pokažem, kako je tekel čas ... kako je ideja umrla ... Kako sem šel po njenih stopinjah ...

1980 - 1985

Pišem knjigo o vojni ... Zakaj o vojni? Ker smo vojaški ljudje - smo se borili ali pripravljali na vojno. Če natančno pogledate, vsi razmišljamo kot vojak. Doma, na ulici. Zato je človeško življenje pri nas tako poceni. Vse je kot v vojni.

Začel sem z dvomi. Pa še ena knjiga o vojni ... Zakaj?

Na enem od novinarskih izletov sem srečal žensko, med vojno je bila sanitetna inštruktorica. Povedala je: pozimi so hodili po jezeru Ladoga, sovražnik je opazil gibanje in začel streljati. Konji in ljudje so šli pod led. Vse se je zgodilo ponoči in ona je, kot se ji je zdelo, zgrabila in začela vleči ranjenca na obalo. »Vlekla sem ga mokrega, nagega, mislila sem, da ima strgana oblačila,« je povedala. »In na obali sem odkril, da sem prinesel ogromno ranjeno belugo. In potegnila je tako trinadstropno preprogo - ljudje trpijo, a živali, ptice, ribe - za kaj? Na nekem drugem potovanju sem slišal zgodbo medicinske inštruktorice konjeniškega eskadrona, kako je med bitko ranjenega Nemca odvlekla v krater, a da ga je Nemec našel že v kraterju, njegova noga je bila zlomljena, krvavel je. To je sovražnik! Kaj storiti? Njihovi fantje tam zgoraj umirajo! Ona pa tega Nemca previje in se plazi naprej. Vleče ruskega vojaka, nezavesten je, ko se zave, hoče ubiti Nemca, ko se zave, zgrabi mitraljez in hoče ubiti Rusa. »Enega bom udaril v obraz, nato drugega. Najine noge, se je spominjala, so bile vse v krvi. Kri je mešana."

To je bila vojna, ki je nisem poznal. Ženska vojna. Ne o junakih. Ne o tem, kako so nekateri junaško ubijali druge ljudi. Spominjam se ženskega jamranja: »Po bitki hodiš po polju. In lažejo ... Vse mlade, tako lepe. Ležijo in gledajo v nebo. Žal mi je za oba.” To »oboje« mi je povedalo, o čem bo govorila moja knjiga. Ta vojna je umor. Tako je ženskam ostalo v spominu. V trenutku se je moški smehljal in kadil - in ni ga bilo več. Ženske največkrat govorijo o izginotju, o tem, kako hitro se v vojni vse spremeni v nič. Tako človek kot človeški čas. Da, sami so prosili za odhod na fronto, pri 17-18 letih, vendar niso želeli ubijati. In bili so pripravljeni umreti. Umri za domovino. Besed ne moreš izbrisati iz zgodovine – tudi za Stalina.

Knjiga ni izhajala dve leti; izšla je šele perestrojka. Pred Gorbačovom. »Po tvoji knjigi ne bo šel nihče v vojno,« me je podučil cenzor. – Vaša vojna je grozna. Zakaj nimate junakov? Nisem iskal junakov. Zgodbo sem pisal skozi zgodbo neopažene priče in udeleženke. Nihče ga ni nikoli vprašal. Kaj ljudje mislijo, samo ljudje, ne poznamo velikih idej. Takoj po vojni bi človek pripovedoval eno vojno, čez deset let drugo, seveda se zanj nekaj spremeni, saj vse svoje življenje postavi v spomine. Vsega sebe. Kako je živel ta leta, kaj je bral, videl, koga je srečal. V kar verjame. Končno, ali je srečen ali ne. Dokumenti so živa bitja, spreminjajo se z nami...

Toda popolnoma sem prepričana, da deklet, kot so vojaška dekleta leta 1941, ne bo nikoli več. To je bil najvišji čas »rdeče« ideje, celo višji od revolucije in Lenina. Njihova Zmaga še vedno zakriva Gulag. Ta dekleta imam neskončno rada. Nemogoče pa je bilo z njimi govoriti o Stalinu, o tem, kako so po vojni vlaki z zmagovalci šli v Sibirijo, s tistimi, ki so bili pogumnejši. Ostali so se vrnili in molčali. Nekega dne sem slišal: »Svobodni smo bili samo med vojno. Na prvi liniji." Naš glavni kapital je trpljenje. Ne nafta, ne plin – trpljenje. To je edina stvar, ki jo dosledno proizvajamo. Vedno iščem odgovor: zakaj se naše trpljenje ne spremeni v svobodo? Ali so zaman? Chaadaev je imel prav: Rusija je država brez spomina, prostor popolne amnezije, deviška zavest za kritiko in razmislek.

Odlične knjige ležijo pod vašimi nogami ...

1989

Sem v Kabulu. O vojni nisem hotel več pisati. Ampak tukaj sem v pravi vojni. Iz časopisa Pravda: "Bratskemu afganistanskemu ljudstvu pomagamo graditi socializem." Povsod so vojni ljudje, vojne stvari. Čas vojne.

Včeraj me niso vzeli v boj: »Ostani v hotelu, mlada dama. Odgovorim vam kasneje.« Sedim v hotelu in razmišljam: nekaj nemoralnega je gledati na pogum in tveganje drugih ljudi. Že drugi teden sem tukaj in ne morem se znebiti občutka, da je vojna produkt zame nerazumljive moške narave. Toda vojna vsakdanjost je grandiozna. Odkril sem, da je orožje lepo: mitraljezi, mine, tanki. Človek je veliko razmišljal o tem, kako najbolje ubiti drugo osebo. Večna razprava med resnico in lepoto. Pokazali so mi nov italijanski obraz, mojo »žensko« reakcijo: »Lepa. Zakaj je lepa? Točno po vojaško so mi razložili, da če povoziš to mino ali takole stopiš nanjo...pod takim in tem kotom...človeku ostane pol vedra mesa. O nenormalnem se tu govori kot o normalnem, kot nekaj samoumevnega. Kot, vojna ... Nihče ne znori od teh slik, da tukaj leži človek na tleh, ki ga ne ubijejo elementi, ne usoda, ampak druga oseba.

Videl sem nakladanje »črnega tulipana« (letalo, ki pelje cinkane krste z mrliči v domovino). Pokojniki so pogosto oblečeni v stare vojaške uniforme iz štiridesetih let, z jahalnimi hlačami; zgodi se, da ta uniforma ni dovolj. Vojaki so se med seboj pogovarjali: »V hladilnico so prinesli nove mrliče. Smrdi po zastarelem merjascu.” O tem bom pisal. Bojim se, da mi doma ne bodo verjeli. Naši časopisi pišejo o drevoredih prijateljstva, ki so jih zasadili sovjetski vojaki.

Pogovarjam se s fanti, mnogi so prišli prostovoljno. Zgrinjali sem se. Opazil sem, da je večina družin inteligence - učiteljev, zdravnikov, knjižničarjev - z eno besedo knjižnih ljudi. Iskreno smo sanjali o pomoči afganistanskemu ljudstvu pri izgradnji socializma. Zdaj se smejijo sami sebi. Na letališču so mi pokazali kraj, kjer je ležalo na stotine cinkanih krst, ki so se skrivnostno lesketale v soncu. Oficir, ki me je spremljal, se ni mogel zadržati: "Mogoče je moja krsta tukaj ... Tam jo bodo postavili ... Zakaj se borim tukaj?" Takoj sem se ustrašil svojih besed: "Ne zapisuj tega."

Ponoči sem sanjal mrtve, vsi so imeli začudene obraze: kako sem bil ubit? Sem res ubit?

Skupaj z medicinskimi sestrami sem šla v bolnišnico za afganistanske civiliste, otrokom smo prinesli darila. Otroške igrače, bonboni, piškoti. Imam približno pet medvedkov. Prišli smo v bolnišnico - dolga baraka, vsi so imeli le odeje od postelje in perilo. Do mene je stopila mlada Afganistanka z otrokom v naročju, hotela je nekaj povedati, v desetih letih so se tukaj vsi naučili malo govoriti rusko, otroku sem dal igračo, vzel jo je z zobmi. "Zakaj z zobmi?" - Bil sem presenečen. Afganistanska ženska je potegnila odejo z malega telesa; "Vaši Rusi so bombardirali." Nekdo me je prijel, padla sem ...

Videl sem, kako naš »Grad« spreminja vasi v oranice. Bil sem na afganistanskem pokopališču, dolgem kot vas. Nekje sredi pokopališča je kričala stara Afganistanka. Spomnil sem se, kako so v vasi blizu Minska v hišo nosili cinkano krsto in kako je tulila moja mama. To ni bil človeški in ne živalski krik... Podoben tistemu, ki sem ga slišal na kabulskem pokopališču...

Priznam, nisem takoj postal svoboden. Bil sem iskren s svojimi junaki in zaupali so mi. Vsak od nas je imel svojo pot do svobode. Pred Afganistanom sem verjel v socializem s človeškim obrazom. Od tam se je vrnila osvobojena vseh iluzij. »Oprosti mi, oče,« sem rekel, ko sva se srečala, »vzgojil si me z vero v komunistične ideale, a dovolj je, da enkrat vidiš, kako nedavni sovjetski šolarji, ki jih ti in tvoja mama poučujeta (moji starši so bili podeželski učitelji), ubijajo neznane neznance. njim na tujih tleh.« da se vse tvoje besede spremenijo v prah. Morilci smo, oče, razumeš!?« Oče je začel jokati.

Veliko svobodnih ljudi se je vračalo iz Afganistana. Imam pa še en primer. Tam, v Afganistanu, mi je neki tip zavpil: »Kaj ti, ženska, razumeš vojno? Ali ljudje umirajo v vojni tako kot v knjigah in filmih? Tam lepo umirajo, a včeraj so mojega prijatelja ubili, krogla ga je zadela v glavo. Pobegnil je še deset metrov in si ujel možgane ...« In sedem let pozneje je isti fant, danes uspešen poslovnež, rad govori o Afganistanu. – Poklical me je: »Zakaj potrebuješ svoje knjige? Preveč so strašljivi." To je bil drug človek, ne tisti, ki sem ga srečal sredi smrti in ki ni želel umreti pri dvajsetih letih ...

Vprašal sem se, kakšno knjigo o vojni bi rad napisal. Rad bi pisal o človeku, ki ne strelja, ne more streljati na drugega, ki mu že misel na vojno prinaša trpljenje. Kje je on? Nisem ga srečal.

1990-1997

Ruska literatura je zanimiva, ker edina lahko pripoveduje o edinstveni izkušnji, ki jo je nekoč doživela ogromna država. Ljudje me pogosto sprašujejo: zakaj vedno pišete o tragičnem? Ker tako živimo. Čeprav zdaj živimo v različnih državah, "rdeči" človek živi povsod. Iz tistega življenja, s temi spomini.

Dolgo časa nisem želel pisati o Černobilu. Nisem vedel, kako naj o tem pišem, s kakšnim orodjem in kje naj pristopim? Ime moje majhne države, izgubljene v Evropi, o kateri svet prej ni slišal skoraj nič, je zvenelo v vseh jezikih in mi, Belorusi, smo postali prebivalci Černobila. Bili smo prvi, ki smo se dotaknili neznanega. Postalo je jasno: poleg komunističnih, nacionalnih in novih verskih izzivov nas čakajo še hujši in totalni, a očem skriti. Po Černobilu se je nekaj odprlo...

Spomnim se, kako je stari taksist obupano preklinjal, ko je golob udaril v vetrobransko steklo: »Vsak dan se zaletijo dve ali tri ptice. In časopisi pišejo, da je situacija pod nadzorom.”

V mestnih parkih so listje pograbili in odpeljali iz mesta, kjer so listje zakopali. Odrezali so zemljo z okuženih mest in jo tudi zasuli - zemlja je bila zakopana v zemljo. Zakopali so drva in travo. Vsi so imeli malce nore obraze. Star čebelar je rekel: »Zjutraj sem šel na vrt in nekaj je manjkalo, nek znan zvok. Niti ene čebele ... Niti ene čebele se ne sliši. nobene! Kaj? Kaj se je zgodilo? In drugi dan niso vzleteli in tretji ... Potem so nas obvestili, da je prišlo do nesreče v jedrski elektrarni, in to v bližini. Toda dolgo nismo vedeli ničesar. Čebele so vedele, mi pa ne.” Černobilske informacije v časopisih so bile v celoti sestavljene iz vojaških besed: eksplozija, heroji, vojaki, evakuacija ... Na sami postaji je deloval KGB. Iskali so vohune in saboterje, govorilo se je, da je bila nesreča načrtna akcija zahodnih obveščevalnih služb, da bi spodkopale tabor socializma. Vojaška oprema in vojaki so se pomikali proti Černobilu. Sistem je deloval kot običajno, na vojaški način, a vojak s čisto novim mitraljezom v tem novem svetu je bil tragičen. Vse, kar je lahko naredil, je bilo, da je vzel velike odmerke radia in umrl, ko se je vrnil domov.

Pred mojimi očmi se je predčernobilski človek spreminjal v černobilskega človeka.

Sevanja ni bilo mogoče videti, otipati, vohati ... Tako znan in neznan svet nas je že obdajal. Ko sem šel v cono, so mi hitro razložili: ne smeš trgati rož, ne smeš sedeti na travi, ne smeš piti vode iz vodnjaka ... Smrt je prežila vsepovsod, a je že neke druge vrste smrti. Pod novimi maskami. V neznani preobleki. Starci, ki so preživeli vojno, so se spet evakuirali - gledali so v nebo: »Sonce sije ... Ni dima, ni plina. Ne streljajo. No, je to vojna? Vendar moramo postati begunci.«

Zjutraj so vsi pohlepno pograbili časopise in jih takoj razočarano odložili – vohunov niso našli. Ne pišejo o sovražnikih ljudstva. Tudi svet brez vohunov in sovražnikov ljudstva ni bil znan. Začelo se je nekaj novega. Černobil nas je, tako kot Afganistan, osvobodil.

Svet se mi je razširil. V coni se nisem počutil ne Belorusa, ne Rusa, ne Ukrajinca, ampak predstavnika biovrste, ki jo je mogoče uničiti. Sovpadli sta dve katastrofi: socialna - socialistična Atlantida je šla pod vodo in kozmična - Černobil. Padec imperija je skrbel vse: ljudje so bili zaskrbljeni za svoj dan in vsakdanje življenje, kaj kupiti in kako preživeti? Čemu verjeti? Pod kakšnimi transparenti naj spet stopimo? Ali pa bi se morali naučiti živeti brez velike ideje? Slednjega ne pozna nihče, saj tako še nikoli niso živeli. »Rdeči« človek se je soočal s stotinami vprašanj in doživljal jih je sam. Še nikoli ni bil tako osamljen kot v prvih dneh svobode. Okoli mene so bili šokirani ljudje. Poslušal sem jih...

zapiram dnevnik...

Kaj se je zgodilo z nami, ko je cesarstvo padlo? Prej je bil svet razdeljen: krvniki in žrtve so Gulag, bratje in sestre so vojna, volilno telo je tehnologija, moderni svet. Prej je bil naš svet še razdeljen na tiste, ki zapirajo, in tiste, ki zapirajo, danes je razdeljen na slovanofile in zahodnjake, na narodne izdajalce in domoljube. In tudi na tiste, ki lahko kupijo in ki ne morejo kupiti. Zadnje je, rekel bi, najhujša preizkušnja po socializmu, ker so bili nedavno vsi enaki. »Rdeči« nikoli ni mogel vstopiti v kraljestvo svobode, o katerem je sanjal v kuhinji. Rusija je bila razdeljena brez njega, ostal je brez vsega. Ponižani in oropani. Agresivno in nevarno.

Kar sem slišal, ko sem potoval po Rusiji ...

– Modernizacija je pri nas mogoča s šaraškami in usmrtitvami.

– Zdi se, da Rusi nočejo biti bogati, celo bojijo se. Kaj hoče? In vedno si želi eno: da nekdo drug ne postane bogat. Bogatejši od njega.

"Med nami ne boste našli poštenega človeka, so pa svetniki."

»Komaj čakamo na več generacij bičanja; Ruski ljudje ne razumejo svobode, potrebujejo kozaka in bič.

– Dve glavni ruski besedi: vojna in zapor. Ukradel je, hodil naokoli, se usedel ... šel ven in spet sedel ...

– Rusko življenje bi moralo biti zlo, nepomembno, takrat se duša dvigne, spozna, da ne pripada temu svetu ... Bolj kot je umazano in krvavo, več prostora je zanj ...

– Za novo revolucijo ni ne moči ne kakršne koli norosti. Ni poguma. Rus potrebuje takšno idejo, da ga zmrazi po hrbtenici ...

"Tako se vrtijo naša življenja - med zmešnjavo in vojašnico." Komunizem ni mrtev, truplo je živo.

Dovolim si reči, da smo zamudili priložnost, ki smo jo imeli v 90. letih. Na vprašanje, kakšna naj bo država - močna ali vredna, kjer se lahko dobro živi, ​​so izbrali prvo - močno. Zdaj je spet čas moči. Rusi se borijo proti Ukrajincem. Z brati. Moj oče je Belorus, mama Ukrajinka. In tako je za mnoge. Ruska letala bombardirajo Sirijo...

Čas upanja se je umaknil času strahu. Čas se je zavrtel nazaj... Čas iz druge roke...

Zdaj nisem prepričan, da sem dokončal pisanje zgodbe o "rdečem" možu ...

Imam tri domove - svojo belorusko zemljo, očetovo domovino, kjer sem živel vse življenje, Ukrajino, materino domovino, kjer sem se rodil, in veliko rusko kulturo, brez katere si ne morem predstavljati sebe. Vsi so mi dragi. A danes je težko govoriti o ljubezni.