Об авторе | Роман Сенчин - постоянный автор нашего журнала, печатающийся в нем с 1997 года, кавалер ордена «Знамени». Предыдущая публикация - рассказ «Сугроб» (№ 8 за 2016 год).

Террористы захватили торговый центр в неподходящее для себя время. Через несколько минут после открытия. А может, и в подходящее - их было мало, и справиться с сотнями людей, толкущихся здесь днем, они бы вряд ли смогли, а с десятками вполне.

На третьем этаже находились кафе, предприятия быстрого питания, и в одной из подсобок, предварительно обыскав, отобрав телефоны, планшеты, заперли человек пятнадцать. Продавцов, поваров и посетителей.

Довольно долго заложники, сбившись в кучу у дальней от двери стены, сидели молча, слушали, как бьются, осыпаются стекла окон и витрин…

Сука, сам сбежал по пожарке , а меня здесь, - скулила далеко не юная, но моложавая, подтянутая особа в сером спортивном костюме и поблескивающих стразами кроссовках. - Я ему устрою, скоту, покатится у меня…

Может, розыгрыш? - спрашивал один из поваров, до сих пор не снявший нелепую голубоватую шапочку с резинкой, напоминавшую бахилу . - А?.. А?

Мужчина с пустой сумкой от ноутбука вскрикнул:

Какой розыгрыш к черту!

Какой розыгрыш? Этот когда шмальнул, с потолка куски полетели… У него боевые там. Бо -е-вы-е!

Господи-и , - сдавленно, боясь зарыдать в голос, стала плакать пожилая тетенька, полная, безвольно, как мешок, привалившаяся к стене.

Ее успокаивал тоже пожилой и полный, но более подвижный, живой, что ли, муж.

А у меня холодец варится, - жаловалась другая тетенька, суховатая, с костистым лицом. - Гости вечером… у мамы юбилей. Восемьдесят пять. Сюда вот за соусом забежала… В «Каэфси » соус сырный, мама его очень любит… И вот…

Ропот и скулеж мгновенно стихли. Стал слышен голос, выкрикивающий непонятные слова, обращенные явно к тем, кто был там, снаружи торгового центра.

Люди в подсобке старались разобрать их - всем казалось, что если разберут, поймут, то это поможет освобождению.

Ну вот чего он хочет! - не выдержав, сказал с досадой человек в дорогом, поблескивающем костюме. - По-русски не может? Кто у нас тут понимает его тарабарщину?

Нашел взглядом узкоглазого повара.

Не, не, не мой язык! - тот замотал головой. - Не мой совсем.

Поймут, кому надо, - отозвался крепкого сложения, похожий на офицера мужчина лет пятидесяти. - Теперь везде есть подразделения против терроризма. Сейчас устроят им. Время потянут, подготовятся и ликвидируют.

Эти простенькие слова вроде как успокоили людей, и они стали смелее двигаться, удобнее усаживаться. Но другой мужчина, тоже крепкий, правда, не офицерского вида, а рабочего - такой слесарь типичный - тут же разрушил только-только устанавливающуюся надежду:

Ну-ну, помним, какой ценой.

Полная тетенька снова тихо заскулила; похожий на офицера возмутился:

Ты чего панику сеешь? Ты чего хочешь вообще?

Типичный слесарь не ответил.

За дверью тихо. Некоторым стало казаться, что это все - террористы, выст­релы, загон их сюда, звон стекла - пригрезилось. Случилось минутное коллективное помутнение, и они зачем-то забежали в подсобку. Сейчас поднимутся, отряхнутся, выйдут, а там спокойная, обыкновенная жизнь.

Город был небольшой, расположенный далеко от внешних границ. Этот торговый центр - единственный, открыт недавно, и им городские власти очень гордились, сделали символом цивилизации. Может, поэтому именно его террористы решили захватить…

Есть сотовый? Остался у кого? - спросил похожий на офицера.

Люди молчали. Стало ясно - ни у кого нет, никто не сберег.

Где-то за многими поворотами коридоров зазвучали частые , острые ударчики . Поначалу люди не поняли, что это. Потом стали догадываться - такие звуки издают бегущие на каблуках по плитке.

А-а, ая-яй ! - резкий мужской крик и - щелчок, какой-то игрушечный. Но после него - страшный, раздирающий душу крик. Женский.

Еще два щелчка - и крик прекратился.

Протопали рядом с дверью, на этот раз тяжело. Пробежал кто-то в мягкой обуви.

Го-осподи !

Да что тихо! Так нас всех…

Люди прижимались друг к другу плотнее, инстинктивно стараясь друг за друга спрятаться... Не обратили внимания, как девушка в коричневом переднике с малиновой надписью «Бургер ХИТ» подползла к холодильному шкафу и стала сдергивать металлическую решетчатую панель под дверцами. Обернулись, когда панель с лязгом выскочила из одного паза.

Ты чего? - вскинулся похожий на офицера. - Услышат… Ты что делаешь, эй ?

Девушка, не отвечая, сняла панель и заглянула туда, под холодильник. Сказала тихо, но так, что услышали все:

Открылся.

Что?.. Кто открылся? - сыпанули вопросы. - Что там?

Открылся, - неуместно, возмутительно в такой обстановке радостно повторила девушка. - Портал снова открылся.

Какой портал еще? Чего ты несешь? - сказал типичный слесарь.

Этот… временной портал. Там в прошлое возвращаешься.

О господи, - вздохнула полная тетенька, - как быстро, оказывается, с ума сходят.

И другие закивали сочувствующе.

Угу, счас Халк прибежит и стену проломит, а Супермен вынесет в безопасность…

Да я не сошла, - сказала девушка по-прежнему радостно, - у меня так уже было. Правда!

Может, у кого успокоительное есть? - дрожащим голосом спросила женщина в кроссовках со стразами. - Дайте ей, еще истерики не хватало.

Полная полезла в сумку:

- Да есть… Феназепам пойдет ?

А вы на феназепаме ?

Да нет, ничего, пойдет… И мне можно таблеточку?..

Мне не надо никаких успокоительных, - сказала девушка. - Я правду говорю. Три года назад… три с небольшим… В общем, короче, меня хотел изнасиловать менеджер. Пьяный… У нас был корпоратив … он напился и полез. Я забежала сюда… Панель зачем-то была снята как раз, я туда сунулась. Ну … в общем, и оказалась на три года раньше, в школе еще.

Она замолчала. Пятнадцать пар округлившихся глаз уставились на нее.

Может, вас током ударило, и показалось…

Да у нее срыв, разве непонятно?

Нет-нет, правда, - в голосе девушки появилась обида. - Да вот, - нашла повара в шапочке, - Леш, скажи, как я от Михайлова все время шарахалась. Это менеджер этот… А на корпоратив не пришла. И он с Янкой устроил…

Повар некоторое время таращился тупо и бессмысленно, потом судорожно кивнул и хрипнул:

Ну да… - Откашлялся. - Да, что-то такое… С Михайловым ты действительно слишком… А тогда не пришла… Точно.

Потому и не пришла!

Тихо! Не ори!

Вот потому и не пришла, - повторила девушка, - что знала.

И снова глаза стали ее буравить, ждать от нее чуда. Спасения.

Погоди-погоди, - быстро заговорил похожий на офицера, - и все три года… Т ри, ты говоришь?.. Три года жила и помнила, что этот Михайлов к тебе полезет?

Ну, почти…

Как - почти?

Так, как о сне помнила, а жизнь все время показывала, что я уже в этом жила…

А зачем тогда сюда устроилась, - спросил повар в шапочке недоуменно, - если знала, что так случится?

Ну как… Нормальная работа… И я, говорю, знала так… вроде было, а вроде приснилось… Смутно, короче. Михайлова я все время боялась, хотя до последних дней не понимала точно, почему именно. И на корпоратив не стала оставаться - будто что не пускало. И утром только поняла, что правильно не осталась, когда узнала, что он с Янкой сотворил…

Хм, - усмехнулся похожий на офицера, - какой-то бред… С лушай, ты спецом нам мозги пудришь, чтоб мы другого выхода не искали?.. Ты здесь работаешь - есть отсюда выход какой-нибудь?

Он сам, не дожидаясь ответа, медленно обвел взглядом комнату. Холодильники, металлические столы… В се стены были покрыты кафелем; отверстия вентиляции такие маленькие, что в них не влезет и пятилетний. Одна дверь - через нее их сюда загнали.

Ясно, - произнес с долгим выдохом, - тупик.

Да я не вру, - сказала девушка уже без всякой радости и оживления, явно понимая, что ей не верят. - Но так было. И сейчас… - Она глянула под холодильник. - Там свечение синеватое. И оно крутится … вращается так…

Похожий на офицера осторожно, то и дело оглядываясь на дверь, в полуприседе подобрался к холодильнику.

Угу, мерцает. Датчик какой-то.

Это он, - шепотом поправила девушка, - портал. Он меня тогда этим вращением и поманил. И я туда… И … ну, и переместилась.

Ты серьезно? - вопросительно хмыкнул типичный слесарь.

Похожий на офицера выставил руку:

Погодите!.. И что - влезаешь туда… К ак это произошло, перемещение?

Ну, я говорила же - я залезла и оказалась на уроке в школе… как спала, а потом - раз! - проснулась.

И все помнила?

Ну-у …

Давай без «ну». Если ты нам тут лепишь, то ведь пойдешь как пособница. Учти!

Девушка смотрела на похожего хоть и глуповатыми, но честными глазами.

И как там, - смягчил он интонацию, - ты жила и видела, что все то же? Все три года жила второй раз?

Нет, не то что видела, что то же… Т о есть это было, как это… Как его? Когда чувствуешь, что это уже было раньше с тобой…

Дежавю ! Дежавю ! - подсказали несколько человек с таким пылом, словно именно от этого слова зависела их жизнь. Вот продемонстрируют, что знают его, дверь откроется, и их выпустят. Как в квесте .

Да-да, точно…

И что, - спросила тетенька с костистым лицом, - получится, если я туда попаду - я и лытки на холодец не ставила? И он сейчас не выкипает стоит?

Девушка дернула плечами:

Наверно… У меня, кажется, все повторялось, кроме последнего… Я не пошла на корпоратив , и Михайлов меня не тронул. А остальное, что замечала, то же было.

И плохое повторялось?

Эт значит, - поморщился парень с пустой сумкой для ноутбука, - я только-только с этой мозгодеркой разбежался, а там опять повторится?

Не надо женщин обзывать, - сказала моложавая со стразами.

Хм! Вам можно своего парня скотом, а мне - нет?

Потому что скот он. Скотина!

Мужчина и женщина замолчали, и стал слышен лепет костистой :

И я маму совсем недавно вытащила - она хоть на человека походить стала… О пять мучиться? Я не смогу… А она ведь лучше, и даже встает сама иногда… Может, встанет, выключит лытки эти неладные… Ох, ведь советовали плиту с таймером купить…

Вы говорили уже про лытки , - перебил похожий на офицера. - Так… - Он снова заглянул под холодильник.

Лытки - это что вообще такое? - спросил мужчина в деловом костюме.

Х-хо! Ты из приезжих, что ли? - удивился типичный слесарь. - Вот это место, - пошлепал себя по голени, - лыткой зовется. Не знал?

Так! - повторил похожий на офицера громче и внушительней. - Там действительно что-то мерцает. И вроде как вращается. Но перемещение - это бред, это Голливуд какой-то, «Назад в будущее».

Но ведь Голливуд от чего-то отталкивался, - заметил представительный пожилой человек, и тон у него был тоже представительный, весомый. - И не только Голливуд.

В плане?

Что-то есть в природе, что заставляет верить в возможность перемещений во времени. Есть масса примеров. Китайская лощина черного бамбука, Голосов овраг в Москве… Н едавно и ученые доказали, что оно возможно…

Так, погодите, - сказал напоминающий офицера, - лекцию послушаем в следующий раз.

Типун тебе на язык! - задыхаясь, произнесла полная тетенька.

В другой обстановке, я хотел сказать… Я вот о чем - вы утверждаете, что это возможно. Вот так взять, залезть в эту щель и исчезнуть. И оказаться в прошлом?

Теоретически да, - качнул подбородком представительный . - Конечно, машина времени - это, на мой взгляд, все-таки дело очень далекого будущего, а вот природные скачки вполне возможны… В от смотрите, нас здесь больше десятка. Мы все напуганы. Так?

Вот. Этот коллективный испуг, а испуг - состояние кратковременное в отличие от страха, - вполне мог создать такой зазор, некое нарушение времени. И сейчас оно держится на нашем испуге… М ерцает там еще?

Девушка и похожий на офицера резко глянули в отверстие, чуть не столкнувшись головами.

Мерцает… В ращается.

Ну вот. Что там может мерцать и вращаться объективно?

Может, этот… хлор… азот из шланга, - предположил кто-то сзади.

Тогда бы запах был.

Ну да, запах…

Некоторое время все молчали, придумывая каждый порознь, но одновременно, еще версию, что может синевато мерцать.

Единственный способ - проверить, - сказал представительный. - Все, касающееся настоящих открытий, сопровождалось экспериментами на себе.

Прошу, - похожий на офицера подвинулся, приглашая представительного лезть под холодильник.

Я не о себе лично говорю.

Хм! Ловко.

Да я и не войду. Узко.

Нормально. Давай! - Похожего на офицера стало пробивать бешенство; так бывает с теми, кто долго заставляет себя выглядеть сильным и рассудительным посреди хаоса и ужаса. - Лезь, говорю!

Никуда я не… Я не хочу, и уберите руки. - И представительный вдруг захныкал: - У меня жена умерла два месяца назад… Морг, похороны… Я второй раз не вынесу…

А на хрена тогда нам тут доказывать!

Типичный слесарь остановил рычание похожего на офицера успокаивающим баском:

Тишь-тишь… К уда там действительно лезть? Вон мотор в десяти сантиметрах. Не надо с ума сходить.

Но она же говорит, - плачуще сказала полная, кивнув на девушку в переднике, - что получилось. Переместилась…

И вы хотите сказать, - словно очнувшись, заговорила женщина со стразами, - что три года… на три года назад? Да?.. Эй, девушка, я вас спрашиваю.

Та была, кажется, уже не рада, что рассказала о своем путешествии.

Ну да… У меня на три… В этот раз, может, не так будет…

Мужчина с сумкой для ноутбука стукнул кулаком по полу:

Блин, и все по новой ? Я только развелся, только человеком себя снова почувствовал. Работать стал… Я роман пишу , - добавил как по секрету, - а тут снова. Мы с ней почти два года бодались, такие ее истерики перетерпел, и что… Черт! - подскочил, - ноутбук ведь… Что они там с ним сделают? Я ведь писал как раз… люблю утром в таких местах… за столиком… кофе… Страницы две на мыло переслать не успел… Я всегда - напишу кусок, и на почту свою…

Да все будет нормально, - сказал типичный слесарь. - Лежит ваш этот ноутбук с нашими телефонами в мешке. Когда кончится - вернут.

Мужчина с сумкой посмотрел на него с сомнением, зато другие облегченно зашуршали:

Кончится… О свободят… Вернут…

Понимаете, - осторожно вклинился в ее негодование представительный , - в таких случаях нельзя судить слишком строго.

Да я не слишком. Не слишком! Я просто выставлю его вон из дому - и точка. Еще и в суд подам. Это знаете как называется - оставление в опасности. За это уголовная статья...

Похожий на офицера, отойдя от своего приступа, усмехнулся:

А вы не думаете, что сейчас ваш муж…

Какой он муж! Не смешите. Колокольчик сопливый , которого я чуть за мужчину не приняла. Спасибо, эта ситуация глаза открыла.

А вы не думаете, - настойчиво продолжал похожий на офицера, - что сейчас он лежит убитый? Как та, за дверью…

Да он так сиганул - хх -а! - ни одна пуля не догонит.

Не пожалеть бы вам о вашей иронии.

Это не ирония. Это так и было. И, уверена , сидит теперь, в сети гуглит , как мы тут…

А мои сейчас как?! - вскрикнула молодая женщина в голубых джинсах, до того как-то одеревенело скорчившаяся под металлическим столом, прижав колени к подбородку. - Места ведь не могут найти…

У всех не могут.

До всех мне, знаете … Я на десять минут буквально выскочила. Специально позвонила, заказ сделала и побежала получить эту пиццу несчастную… Дети пиццу захотели с утра… Пицца-завтрак… «Пять сыров»… С какао…

Где-то немного ниже, на втором, наверное, этаже, страшно закричали на непонятном языке, а следом несколько раз ударило басовито, с оттягом .

Эсвэдэ , - сказал похожий на офицера, - или что-то типа.

А? Что? - дрожащие вопросы.

Из винтовки бьют. Может, по переговорщикам или группе захвата.

Го -осподи -и!

И вслед за этими ударами защелкало, замолотило, затрещало разнообразное оружие. Одиночными выстрелами и очередями. Там, за стенами, изгибами коридоров начался бой.

Люди в подсобке со страхом и надеждой смотрели на дверь, потом одновременно, как по неслышной команде, как будто в каком-нибудь флэшмобе , оглянулись на темную щель внизу холодильного шкафа. Потом уставились на девушку. Та поняла, зачем на нее смотрят, замотала головой:

Нет, я не полезу. Не хочу снова… О пять то же самое, а я только…

Ну, кто-то ведь должен. Ты нам показала, значит, ты должна. Отвечай за слова.

Выстрелы смолкли и крики тоже. Тишина. В подсобке стали успокаиваться.

Да это идиотство , - сказала женщина со стразами. - Как человек может исчезнуть? Ка-ак ?

Как обычно, - ответил представительный , - как исчезают тысячи людей по всему свету. И некоторые потом возвращаются в другое время.

Рен тэвэ надо поменьше смотреть.

Некоторые усмехнулись, кивнули, а костистая сказала с такой решительностью, что остальные обернулись на нее:

А я бы оказалась. Чтоб не думать об этом холодце треклятом. Как он сейчас горит. И мама на кровати задыхается… Дура я, дура набитая! Мама, прости, ты в детстве учила, что нельзя, нель-зя на включенной плите ничего оставлять. Даже на пять минут, на минуту. А я…

Людям показалось, что сейчас эта худая пожилая женщина ляжет на живот и, извиваясь, как змея, юркнет в щель. И пропадет. Они заглянут туда, а ее нет.

Так давайте, - перебил похожий на офицера. - Переместитесь, и ничего не будет.

Аха , ничего… Т ам мама в таком состоянии… я ее только-только вытащила… И опять три года мучений…

Сказка про белого бычка.

Слушайте, - осенило мужчину в деловом костюме, - а может, вы в будущее попадете. Ведь это необязательно, что на три года назад… Может, вообще во вчерашний день.

А если нет?

Мужчина вздохнул:

У меня уже встреча полчаса как идти должна. Очень важная… Главная. А я тут… Н е пришел. Со мной после этого вообще дел больше иметь не станут.

Да ладно, - попытался успокоить типичный слесарь, - эт уважительная причина - в заложниках оказался… К стати, - заметил узкоглазого повара, - а ты, кунак, не хочешь попробовать?

Чего пробовать?

Ну, залезть туда. Чик, и на улице окажешься, свободным.

Узкоглазый помотал головой:

Я лучше тут, с вами.

Да давай. Попытка - не пытка… Д авай, говорю! - в голосе типичного слесаря послышалась угроза.

Вам, может, таблетку? - перебила женщина со стразами. - Успокойтесь.

А чё он?.. Сидим, как бараны.

А что вы предлагаете?

Типичный с силой потер себя ладонями по вискам.

А-а… Е сли б знать… Тошно…

С дальнего от холодильника края сидящих послышался смешок. Жутковатый в такой обстановке. Все стали искать взглядами, кто это.

Хихикавшим оказался сосем молодой щупленький парень в хип-хоповской толстовке… З аметил, что на него обратили внимание, и оправдывающимся тоном сказал:

Все нормально… Просто… Я два раза пытался себя убить. В психане лежал после этого. Связанным на кровати. Долго. И злился, что спасли. Не орал, конечно - если орать, тебя там навсегда оставят… Н о злился сильно. Не хотел жить. Так вот, глубинно, весь не хотел… А теперь - хочу очень. И так страшно… О пять, как тогда… Рядом… И так страшно. - Парень снова захихикал и крупно затрясся, словно очень сильно замерз.

Э, действительно чувствуешь? - Типичный вгляделся в него, что-то понял и медленно, на заду, пополз к холодильнику.

Быстрые шаги по коридору.

Дверь открылась, и в подсобку вошел человек в кожаной куртке с маленьким автоматом в руке.

На мгновение людям показалось, что это освободитель. Боец группы вроде «Альфы». Некоторые заулыбались, начали приподниматься.

Человек сжал автоматик обеими руками и стал поливать их пулями.

Когда рожок опустел, быстро отстегнул его, вставил новый и добил шевелящихся . Выбежал.

На полу осталось лежать примерно пятнадцать безжизненных тел.

Роман Валерьевич Сенчин родился в 1971 году в городе Кызыле, столице Тувинской АССР (ныне Республика Тыва). Родители - служащие, вынужденные теперь вести крестьянский образ жизни.

После окончания средней школы уехал в Ленинград, учился в строительном училище, затем служил в пограничных войсках в Карелии.

В 1993 году из-за национальной напряженности переехал вместе с родителями из Кызыла на юг Красноярского края в село Восточное (Минусинский район); периодически жил в близлежащих городах Минусинске и Абакане. Работал монтировщиком и вахтером в драматическом театре, сторожем, дворником.

В 1995 - 1996 годах рассказы Сенчина публиковались в газетах и журналах Кызыла, Минусинска и Абакана - «Коммунист Тувы», «Надежда», «Абакан», «Стрежень», «Сибирский меридиан», «Южно-Сибирский вестник».

В 1996 году поступил в Литературный институт на семинар прозы А.Е. Рекемчука. Закончил институт в 2001 году.

Рассказы и повести публиковались в еженедельнике «Литературная Россия», журналах «Знамя», «Октябрь», «Наш современник», «Новый мир», «Дружба народов», «Мир Севера», «Литературная учеба», «Кольцо А», «Континент», «День и ночь», «Сибирские огни», «Тюркский мир», «Московский вестник», альманахах «Литрос», «Апрель», коллективных сборниках «Погода на завтра», «Новые писатели», «Пролог».

Участвовал в фестивале драматургов в Любимовке (1997), совещании молодых писателей в Переделкине (1999), Форуме молодых писателей в Липках (2001 - 2006 гг.), немецко-русской писательской мастерской в Берлине (2002), кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине (2003).

Лауреат премий газеты «Литературная Россия» за 1997 год, журналов «Кольцо А» (2000) и «Знамя» (2001). В 2001 году стал лауреатом первой премии литературного конкурса «Эврика». В 2006 году - премии «Венец».

Повесть «Минус» переведена на немецкий язык и выпущена в 2003 году издательством «DuMont» отдельной книгой. В августе 2008 года повесть «Минус» вышла на английском языке в издательстве «Glas». Рассказы и повести переведены на финский, шведский, немецкий и английский языки.

Библиография

Афинские ночи. М.: «Пик», 2000

Минус. М.: «ЭКСМО-пресс», 2002

Нубук. М.: «Эксмо», 2003

День без числа. М.: «Литературная Россия», 2006

Ничего страшного. М.: «Зебра Е», 2007

Вперед и вверх на севших батарейках. М., «Вагриус», 2008

Рассыпанная мозаика. М.: «Литературная Россия», 2008

Московские тени. М.: «Эксмо», 2009

Цитата

«...Поднимаюсь из-за стола и подхожу к окну. Смотрю на гроздья черных ягод, дальше, на шеренги горящих теплым светом окон дома напротив. Хм, мое окно, наверное, со стороны тоже теплое и уютное. Но на самом деле здесь я...»

О Сенчине

На свете много бытописателей и реалистов-рецедивистов; многие могут воспроизвести кафкианскую атмосферу «российского пустыря» - но мало кто, как Сенчин, рисуя абсурд, делает это для того, чтобы читатель скорее пожалел живущих в нем, чем посмеялся; мало кто умеет одновременно иронизировать над этими людьми, но и по-настоящему интересоваться ими - то есть заботиться о них, когда все их бросили.

Лев Данилкин

Рома́н Вале́рьевич Се́нчин (род. 2 декабря 1971, Кызыл) - российский прозаик, заместитель главного редактора газеты «Литературная Россия». .

Биография

Родился в семье служащих в Кызыле Тувинской АССР. После окончания школы обучался в Ленинграде, проходил военную службу в Карелии.

В 1993 году из-за обострившихся в республике межнациональных отношений семья Сенчиных покидает Кызыл и переселяется в Красноярский край, где начинает заниматься фермерским хозяйством.

В начале 1990-х Роман Сенчин попеременно живёт в Абакане и Минусинске, где работает монтажником, дворником, грузчиком. В 1995-1996 годах в местных изданиях появляются первые рассказы Сенчина.

В 1996-2001 годах учится в Литературном институте (семинар Александра Рекемчука), становится постоянным автором «Октября», «Дружбы народов», «Нового мира», «Знамени», позже автором «Урала» и других журналов. По окончании Литературного института ведёт там семинар прозы (2001-2003).

В 2009 году роман «Ёлтышевы» входит в шорт-листы главных литературных премий России - «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер» - и становится одним из самых обсуждаемых в литературной прессе произведений. В 2011 году вошёл в шорт-лист премии «Русский Букер десятилетия».

• Роман Сенчин - прототип главных героев большинства своих произведений.
• В книге Анны Козловой «Превед победителю» он появляется в виде карикатурного персонажа Олега Свечкина, который пишет «повесть» о том, как главный герой, «приезжий с Севера дворник - полюбил официантку-хохлушку, но у них ничего не получилось, потому что оба были нищими и неустроенными» (отсылка к повести Сенчина «Один плюс один»). В романе Сенчина «Информация» имеется сходный персонаж - журналист и писатель Олег Свечин, о произведениях которого сказано: «…повести и рассказы, беспросветно похожие друг на друга: о полунищих индивидах… Эти индивиды тяготились своей полунищетой, ныли и рычали, но выбраться из неё не пытались».

Библиография

• 2001 - Афинские ночи: Повести и рассказы / Послесл. А. Рекемчука. - М.: ПиК.
• 2002 - Минус: Повесть. - М.: ЭКСМО-Пресс.
• 2003 - Нубук: Роман. - М.: ЭКСМО.
• 2008 - Вперёд и вверх на севших батарейках: Роман. - М.: Вагриус.
• 2009 - На черной лестнице: Роман - М.: ЭКСМО.
• 2009 - Ёлтышевы: Роман - М.: ЭКСМО.
• 2011 - Информация: Роман. - М.: ЭКСМО.

Сенчин Р. Дождь в Париже : фрагмент романа // Нижний Новгород. - 2017. - № 6. - С. 168-184;

Дружба народов. - 2017. - № 10. - С. 157-173; Наш современник. - 2017. - № 12. - С. 25-44.

Вещь называется «Дождь в Париже», но по содержанию она - о моём родном Кызыле, столице Тувы. Некоторые уже посмеялись над несоответствием названия и содержания… Это отчасти автобиографический текст. Несколько лет назад, осенью, я провёл в Париже четыре дня. Было два выступления на каком-то литературном мероприятии, а в остальное время я валялся в крошечном номере отеля. В голову лезли воспоминания о моём детстве, о юности, которые прошли в Кызыле. Я заставлял себя идти гулять по Парижу, но не мог. Тем более все четыре дня лил дождь, и я оправдывал свое лежание на кровати тем, что холодно и сыро…
Потом захотелось написать об этом казусе. Правда, я уехал из Кызыла в 93-м, в двадцать два года, и с тех пор бывал там эпизодически, а мой герой, у которого есть прототип, продолжает жить в Кызыле. Однажды он, немолодой человек, покупает тур в Париж, о котором мечтал с детства, едет туда и вместо того, чтобы ходить по музеям, улочкам, бульварам, о которых читал много лет, торчит в номере, выпивает и не может отделаться от прокручивания в голове своей жизни…

Аннотация:

Сенчин - не Пелевин, в год по роману не выдает; последний - "Зона затопления" - выходил в 2015-м.

Главный герой нового романа, сорокалетний Андрей Топкин, оказавшись в Париже, где рассчитывал вырваться из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из номера отеля и предается рефлексии, прокручивает в памяти свою жизнь. В Париже тем временем действительно дождь - с утра до вечера. Топкин - сын советского офицера, которого в середине 70-х посылают на службу на границу с Монголией, в Туву. Там семья и оседает. Но в начале 90-х, из-за беспорядков на национальной почве, родители и сестра главного героя уезжают на историческую родину - восток Эстонии. Так же поступает и большинство одноклассников, знакомых, соседей… Андрей же остается.
В последние годы много говорят о русском мире, о его расширении. Но на самом деле русская культура, русский язык уходят не только из бывших республик СССР, но и из многих регионов России. Многие страницы романа посвящены взаимоотношениям Тувы и Российской империи, СССР и России.

Рецензии:

«Дождь в Париже» – первая крупная вещь Романа Сенчина, вышедшая после книги «Зона затопления». Это очень сенчиновский роман, в нём получает развитие всё его творчество.

Роман «Дождь в Париже» целиком мы оценим совсем скоро – пока же «Дружба народов» представила читателям лишь небольшую его часть, на основании которой тем не менее кое-какие выводы сделать можно. Хмурый реалист продолжает делиться очень точными депрессивными наблюдениями. К словам «обида» и «тоска» мы привыкли: в сенчинском Париже никакого солнца – только дождь. Его герой Андрей Топкин, оказавшись в столице Франции (о том, как, когда и почему это произошло, автор, наверное, поведает в полной версии романа), выпивает и вспоминает прошлое – родную Туву, развод с женой, новое любовное увлечение и старых друзей:
«Да, им-то Париж еще долго не увидеть. Даже если денег будет навалом. Игорь в ФСБ работает, подполковник уже, Боба – кинолог в тюрьме, Славян – погранец. Им за границу нельзя».
Мир вокруг Андрея «был зыбок, постоянно менялся, его словно бы била лихорадка». Универсальный персонаж Сенчина – маленький думающий человек – подобрался к пресловутому кризису среднего возраста: когда тебе за 40, волей-неволей осознаешь: половина жизни, возможно, даже большая, позади. И чего ты достиг? И что в будущем? Герой вроде убеждает себя: «Да ладно, брось. Люди в пятьдесят жить начинают. И позже», но чувствуется, что сам себе не верит: любви больше не будет – будет старость.

А вот отрывок из романа «Дождь в Париже» показался мне несколько унылым, как и название романа. В нём заметно стремление писателя преодолеть тенденциозность «мира бесцветных, инфантильных, обреченных людей» (А. Тимофеев. Победы и поражения «нового реализма» // Вопросы литературы, 2017, № 5), которое реализуется через открытый и честный разговор о себе с собой в духе «новой искренности». Дневниковость повествования выполняет психотерапевтическую роль. С картины художественного мира писателя сползает серая хмарь. Однообразный «мир сенчиных» приоткрывает замшелые створки, начиная осторожную игру с преломлениями света и ракурса. Но сам текст по-дневниковому вязкий.

Отзывы:

Судя по этому небольшому кусочку, нас снова ждёт реалистичный роман со всеми признаками номинанта отечественных премий. Здесь вам и регионализм (действие переключается между Парижем и Кызылом), и рефлексия по девяностым, и разнообразные воспоминания героя, приправленные любовной историей. Текст звучит плотно и уверенно, Сенчин традиционно соблюдает пропорции и не скатывается в пошлость или чернуху.
А ещё в отрывке отсутствует столь модная ныне ироническая интонация, что только подогревает интерес.
Буду ждать с нетерпением и советую прочитать отрывок всем, кто хочет скоротать час-полтора наедине с ностальгической книгой в уютной атмосфере.

Лет де-сять на-зад Ро-ман Сен-чин был мо-ло-дым, по-да-ю-щим на-деж-ды пи-са-те-лем. Од-ним из мно-гих. При-чём не са-мым яр-ким. Слиш-ком по-нят-ный, про-стой до на-ив-но-с-ти. Ме-то-дич-но опи-сы-вал соб-ст-вен-ную жизнь, жизнь дру-зей, зна-ко-мых, род-ст-вен-ни-ков.

Сен-чин был про-вин-ци-а-лом, не стес-няв-шим-ся сво-ей про-вин-ци-аль-но-с-ти. Сно-сил на-смеш-ки ли-те-ра-тур-ных сно-бов. По-ни-мал, чув-ст-во-вал своё на-зна-че-ние. Это да-ёт-ся толь-ко на-сто-я-ще-му та-лан-ту.

Ро-ман Сен-чин при-шёл в ли-те-ра-ту-ру в те вре-ме-на, ког-да ре-а-лизм, ка-за-лось, ухо-дил в про-шлое, вы-шел из мо-ды. Но при-спо-саб-ли-вать-ся к из-мен-чи-вой мо-де мо-ло-дой пи-са-тель не за-хо-тел.

Сен-чин -чи-тает клас-си-ку XIX ве-ка и, что во-все «не-со-вре-мен-но», со-вет-скую клас-си-ку, в осо-бен-но-с-ти Ва-лен-ти-на Рас-пу-ти-на .

Роман Валерьевич Сенчин родился в 1971 году в городе Кызыле, столице Республики Тыва.

Родители - служащие, вынужденные теперь вести крестьянский образ жизни.

После окончания средней школы уехал в Ленинград, учился в строительном училище, затем служил в пограничных войсках в Карелии.

В 1993 году из-за национальной напряженности переехал вместе с родителями из Кызыла на юг Красноярского края в село Восточное (Минусинский район); периодически жил в близлежащих городах Минусинске и Абакане. Работал монтировщиком и вахтером в драматическом театре, сторожем, дворником.

В 2001 году закончил Московский литературный институт..

Рассказы и повести публиковались в еженедельнике «Литературная Россия», журналах «Знамя», «Октябрь», «Наш современник», «Новый мир», «Дружба народов», «Сибирские огни» и др.

Лауреат премий газеты «Литературная Россия» за 1997 год, журналов «Кольцо А» (2000) и «Знамя» (2001). В 2001 году стал лауреатом первой премии литературного конкурса «Эврика». В 2006 году - премии «Венец».

Писать начал очень рано, публиковался уже в 1995-1996 гг. в местных газетах и журналах Кызыла, Минусинска и Абакана - «Коммунист Тувы», «Надежда», «Абакан», «Стрежень», «Сибирский меридиан», «Южно-Сибирский вестник», на радио читали его еще детские рассказы.

Вообще твои книги должны что - радовать, огорчать, заставлять думать?

Я родом из Азии, поэтому, видимо, пою о том, что вижу. Стараюсь не врать. К сожалению, вижу я в основном то, что вряд ли кого-то обрадует... Свой долг - если мои вещи публикуются, то о долге говорить уместно - вижу в том, чтобы описать происходящее на том отрезке, пока живу здесь. Получается, конечно, в определенной степени субъективно, но не могу сказать, что я что-то значительно очернил или сгладил. Меня и ругают за то, что передаю действительность один в один. Требуют правды художественной, а не только жизненной...

Первые повести пишет о себе.

"Минус" и "Нубук" - это две первые части своего рода трилогии. Там общий герой - Роман Сенчин, - в "Минусе" он живет в родной Сибири в середине 90-х, а в "Нубуке" - по приглашению своего одноклассника, занимающегося обувным бизнесом, едет к нему в Питер, становится его помощником. Это уже конец 90-х. А третья часть - "Вперед и вверх на севших батарейках", где Сенчин успел окончить Литинститут, успел жениться и развестись, живет в Москве, пишет, получает кой-какие гонорары, это середина 2000-х.

Если пер-вые пуб-ли-ка-ции мо-ло-до-го Сен-чи-на - «Афин-ские но-чи», «Ми-нус», «Ну-бук» - при-влек-ли вни-ма-ние кри-ти-ков, то к его но-вой про-зе сна-ча-ла от-нес-лись хо-лод-но. «Лёд под но-га-ми», в про-шлом го-ду вы-дви-ну-тый жур-на-лом «Зна-мя» на «Бу-кер», не вклю-чи-ли да-же в лонг-лист. «Ел-ты-ше-вых» ре-дак-ция «Друж-бы на-ро-дов» не вы-дви-ну-ла на пре-мию, пред-по-чла Сен-чи-ну Юзе-фо-ви-ча и Зем-ско-го.

Но Сен-чин не ис-чез, не за-те-рял-ся, а как-то не-за-мет-но стал пре-вра-щать-ся… в боль-шо-го пи-са-те-ля. Очень ско-ро кри-ти-ки про-чли и оце-ни-ли но-вый ро-ман. Те-перь Сен-чи-на срав-ни-ва-ют с Ан-то-ном Пав-ло-ви-чем Че-хо-вым (Ми-ха-ил Бой-ко, Лев Да-нил-кин), с Жан-По-лем Сар-т-ром (На-та-лья Ива-но-ва), с То-ма-сом Ман-ном (ваш по-кор-ный слу-га).

Роман Сенчина «Елтышевы», вошел в шорт-лист «Русского Букера» за 2009 г., посвящен описанию современной сибирской деревни и угасанию в ней целого семейства.

«Ел-ты-ше-вы» - не-со-мнен-ная уда-ча Ро-ма-на Сен-чи-на. На та-кой уро-вень он ещё не под-ни-мал-ся. Сен-чин ушёл от «эго-цен-т-риз-ма» ав-то-пси-хо-ло-ги-че-с-кой про-зы, но со-хра-нил ред-кую на-блю-да-тель-ность и до-тош-ное зна-ние ме-ло-чей жиз-ни. Со-здал уз-на-ва-е-мые со-ци-аль-ные ти-пы. Очень на-пря-жён-ный сю-жет, «Ел-ты-ше-вы» чи-та-ют-ся на од-ном ды-ха-нии.

Ро-ма-н Сен-чи-на не только о вы-рож-де-нии и ги-бе-ли се-мьи, а о де-гра-да-ции и вы-ми-ра-нии не-сто-лич-ной Рос-сии. В круп-ных го-ро-дах и те-перь ки-пит жизнь. За их счёт кор-мят-ся и го-ро-да-спут-ни-ки. Но вда-ли от фи-нан-со-вых по-то-ков жизнь те-чёт сов-сем ина-че.

Глава семьи Ни-ко-лай Ми-хай-ло-вич Ел-ты-шев ед-ва не по-па-да-ет под суд, те-ря-ет ра-бо-ту и слу-жеб-ную квар-ти-ру. Де-нег на жизнь в го-ро-де нет, и се-мья ре-ша-ет уе-хать в де-рев-ню, где ещё жи-ва тёт-ка Ва-лен-ти-ны Вик-то-ров-ны, же-ны Ни-ко-лая Ми-хай-ло-ви-ча.

По-ло-же-ние Ел-ты-ше-вых тя-жё-лое, но не без-вы-ход-ное. Не ста-ло ра-бо-ты и квар-ти-ры, за-то есть пло-хонь-кий, но ещё год-ный до-мик в де-рев-не. Есть ма-ши-на. Ещё не за-кон-чи-лись день-ги. Ел-ты-ше-вы не го-ло-да-ют. На сто-ле мя-со, са-ло, кар-тош-ка. В про-вин-ци-аль-ной Рос-сии - это не-ма-ло. Мно-гие жи-вут го-раз-до ху-же. Ни-ко-лай Ми-хай-ло-вич и Ва-лен-ти-на Вик-то-ров-на ещё не ста-ры. С ни-ми взрос-лый сын - Ар-тём. Дру-гой сын, Де-нис, дол-жен ско-ро вер-нуть-ся из тюрь-мы.

Как буд-то Ел-ты-ше-вы не без-дей-ст-ву-ют. На-чи-на-ют стро-ить но-вый дом, тру-дят-ся на ого-ро-де, пы-та-ют-ся най-ти ра-бо-ту, про-бу-ют тор-го-вать на ба-за-ре.

Но с пер-вых стра-ниц не по-ки-да-ет ощу-ще-ние бе-зы-с-ход-но-с-ти, тщет-но-с-ти уси-лий.

Про-ни-ца-тель-ный критик Лев Да-нил-кин дал «Ел-ты-ше-вым» ори-ги-наль-ное, но точ-ное оп-ре-де-ле-ние: «Ро-бин-зон Кру-зо на-обо-рот». Ге-рой Да-ни-е-ля Де-фо по-сте-пен-но ос-ва-и-ва-ет-ся на но-вом ме-с-те, мед-лен-но, но вер-но под-чи-ня-ет се-бе при-ро-ду, об-ре-та-ет власть над ве-ща-ми. Не-о-би-та-е-мый ос-т-ров ста-ра-ни-я-ми не-уто-ми-мо-го, пред-при-им-чи-во-го бри-тан-ца ста-но-вит-ся ос-т-ров-ком ци-ви-ли-за-ции.

Ел-ты-ше-вы, на-про-тив, по-сте-пен-но ди-ча-ют. По-сте-пен-но ду-ша-ми их ов-ла-де-ва-ют зло-ба, ти-хое от-ча-я-ние, а за-тем уже - рав-но-ду-шие, апа-тия. Еха-ли в де-рев-ню жить, стро-ить, ра-бо-тать, а по-лу-чи-лось всё ина-че. И вот уже Ва-лен-ти-на Вик-то-ров-на, по-след-няя из Ел-ты-ше-вых, толь-ко си-дит на об-рез-ке бру-са, как на за-ва-лин-ке: «Как она пе-ре-жи-ва-ет дол-гие, пу-с-тые дни, о чём ду-ма-ет, ра-ди че-го во-об-ще жи-вёт…»

Ока-зы-ва-ет-ся, путь на-зад, для го-ро-жа-ни-на за-крыт. На-ру-шив-ший этот за-кон об-ре-чён на ско-рую де-гра-да-цию.

Ста-рень-кая тёт-ка Та-ть-я-на уп-рав-ля-лась с хо-зяй-ст-вом ку-да луч-ше. Но это и по-нят-но: она че-ло-век ещё то-го, преж-не-го, не раз-гром-лен-но-го и не раз-вра-щён-но-го де-ре-вен-ско-го ми-ра.

На-ше-му об-ще-ст-ву по-став-лен ди-а-гноз: пси-хо-ло-ги-че-с-кая ус-та-лость и со-ци-аль-ная апа-тия. Не-ве-рие в соб-ст-вен-ные си-лы. Толь-ко от-ча-я-ние и оз-лоб-лен-ность: «Они все тут жи-вот-ные про-сто. Хищ-ные, ту-пые жи-вот-ные».

Но при-чи-на ги-бе-ли Ел-ты-ше-вых не би-о-ло-ги-че-с-кая, а, ви-ди-мо, со-ци-аль-ная.

110 лет назад Чехов писал о проигравших в жизненной борьбе, показывая оборотную сторону сложных социальных процессов в деревне. Сегодня в том же селе кипят не менее, а то и более сложные страсти - со своими победителями и побежденными. При Чехове Россия переживала первый этап демографического перелома, когда перенаселенная деревня выталкивала в город миллионы «лишних» людей. Современникам это казалось величайшей бедой - что земля не может прокормить всех живущих на ней. За землю свирепо дрались, лишиться ее считалось величайшим несчастьем, а ушедшие в город казались обреченными на лишения.

Сегодня, напротив, город выталкивает в деревню своих жертв. За 100 лет над ней прогремели страшные грозы - она обезлюдела, потеряла жизненные силы, земля крестьянам в прежнем смысле даром не нужна. Жители теперешнего села - разного рода маргиналы, умирающие бабки, немногочисленные, сильно пьющие мужчины среднего возраста и их несчастные жены, что хорошо показывает Сенчин.

«По-доб-но мно-гим сво-им свер-ст-ни-кам, Ни-ко-лай Ми-хай-ло-вич Ел-ты-шев боль-шую часть жиз-ни счи-тал, что нуж-но ве-с-ти се-бя по-че-ло-ве-че-с-ки, ис-пол-нять свои обя-зан-но-с-ти, и за это по-сте-пен-но бу-дешь воз-на-г-раж-дать-ся». Увы. В но-вое вре-мя ге-ро-ям Сен-чи-на сил не хва-та-ет. Не уда-ёт-ся удер-жать-ся на пла-ву. По-след-няя фра-за ро-ма-на: «По-мочь ей бы-ло не-ко-му».

Не-сто-лич-ной Рос-сии не-ко-му по-мочь. Но и от-сту-пать не-ку-да. По-до-шли к са-мо-му краю. Как на вой-не. На Оте-че-ст-вен-ной вой-не. Или рус-ский на-род со-бе-рёт-ся с си-ла-ми, или его вы-тес-нят с соб-ст-вен-ной зем-ли. Вот по-че-му «Ел-ты-ше-вы» не про-сто хо-ро-ший, но важ-ный для на-ше-го об-ще-ст-ва ро-ман. А его ав-тор во-шёл в пер-вый ряд со-вре-мен-ных рус-ских про-за-и-ков.