Когда мне попадаются на глаза новые стихи поэта Сергея Белорусца, я предвкушаю языковые радости: я знаю, что обязательно встречусь с чýдной игрой в слова, с подвохами, загадками и неожиданными ответами на них.

Сергей Белорусец — один из тех детских (и взрослых!) поэтов, чья душа полностью погружена в море нашего языка: он, как исследователь глубин, может нырнуть на самое дно и найти какую-нибудь старинную фразу, или выловить ещё неизвестное науке словосочетание, или разыскать настоящий клад занятных рифм и выражений.

Для многих приёмов, на которых построены стихи Белорусца, существуют специальные научные определения: омофоны, омонимы, палиндромы; есть у него немало в рифму сочинённых задач и стихотворных обманок. И эта словесная эквилибристика - поистине цирковое искусство!

Сергей Белорусец придумал для своих стихотворений особое название - Смехотворения. И пояснил: «Я просто очень любил (и люблю) придумывать неологизмы, из которых порой рождаются смехотворения… Однако мои смехотворения могут рождаться и совершенно другими способами. Зачастую совершенно неведомыми для их создателя…»

Автор нескольких книжек для детей и многочисленных публикаций в газетах и журналах, альманахах и сборниках, Сергей заставляет нас вновь и вновь разбираться в устройстве языка, в его тайном механизме и учиться этим механизмом управлять. Неспроста обучающие стихотворения С. Белорусца включены в школьные хрестоматии и азбуки.

При всей своей любви к словесным играм, Сергей Маркович Белорусец - человек серьёзный: секретарь Союза писателей Москвы, лауреат нескольких литературных премий, инициатор, создатель и председатель оргкомитета Фестиваля детской литературы им. Корнея Чуковского, президент Фонда поддержки творчества разножанровых детских авторов «РАДА»…

Но этот очень серьёзный человек умеет писать смешные стихи:

Сосед наш,
Острослов Михал Михалыч -
Сатирик, юморист,
Шутник, хохмач.
Его зовём в глаза
Смехал Смехалыч,
А он - не улыбается.
Хоть плачь…

Белорусец - смеется, и мы - вместе с ним.

Диалог за партой

- Нельзя толкать меня локтём! -
Соседке заявил Артём.
- А локтем, - та спросила, - можно?
- Толкай. Но только - осторожно!..

Рыбный день

Смотаемся
На речку?.. -
Так Удочка
Спросила.

За мной
Не заржавеет! -
Ответило
Грузило…

Без ошибки

На работе
Побывал
У дяди Бори я.
Про неё
Теперь всё знаю
Без ошибки:
Называется она -
РЫБОЛАТОРИЯ -
Потому что там -
Аквариум
И рыбки!..

Пятёрка за тройку…

Стала фигурками
Галина глина:
Тройку лошадок
Слепила Галина!..

Чушь свинячья…

Посреди села
Чушка чушь несла.
- Где несла?
- В корыте…
- Что вы говорите…

Платье

- Мне это платье любо! -
Сказала Миле Люба.
- В нём смотришься ты мило! -
Ответила ей Мила…

Большой тихоня…

Большой тихоня -
Этот маленький медведь.
Вовек не станет
По-медвежьи он реветь,
Ведь он родился
Не в лесу,
Среди зверушек,
А в центре города,
На фабрике игрушек…

Новый жилец

Я щенка взяла домой.
Был - ничей. Теперь он - мой.
- Мой щенок, - сказала я.
- Мой щенка, - сказал Илья…

Моя семья

Любит мама
Нежности
Телячьи.
Любит папа -
Тапочки
Овечьи…
Я умею
Плавать
По-собачьи.
А Полкан -
Молчать
По-человечьи!..

Классная дама…

Вот,
Папочка,
Эмилия
Петровна
Кочубей.

…А как
Её
Фамилия -
Не помню.
Хоть убей!..

Не всё равно!

Отличился
Наш Антон:
Написал
«АВЧАРКА»
Он…

Хоть
Овчарка
Лает
«АВ!», -
Всё равно -
Антон
Не прав!..

Он самый…

Есть врач такой -
Невропатолог.
А есть не врач -
НЕРВОМОТОЛОГ…
Я у родителей -
Он самый:
Мотаю нервы
Папе с мамой…

Мал, да удал!

Нам щеночка подарил
Сосед по даче.
Папа кличку дал щеночку:
Фаворит.
Тот - уже! -
Умеет плавать по-собачьи!
А - ещё! - он
По-собачьи говорит!..

СЕРГЕЙ БЕЛОРУСЕЦ

ВОЗВРАТНОЕ ЗРЕНИЕ или 1995...

Сергей Белорусец родился в 1959 году в Москве. Окончил ГЦОЛИФК (ныне - РГУФКСиТ).

Печатался в "Знамени", "Новом мире", "Октябре", "Дружбе народов", "Арионе", "Юности", "Литературной газете" и многих других изданиях.

Автор сборников лирических стихотворений "Магический квадрат" (2007) и "Чёрно-белая книга" (2015), однотомника прозы и поэзии "Год Кота и Тигра, или Без названья..." (2015), Прозаической р е т р о п и с и "Песни для чтения" (2013), около десятка детских книжек, среди которых "Игрослов" (2003, 2005), "Весёлая аРИФМетика" (2005), "Парикмахеры травы" (2011), "Пальцем в небо!.."(2013).

Лауреат национального конкурса "Книга года" в номинации "Вместе с книгой мы растём" (2011), а также ряда литературных премий, в том числе - премии имени Корнея Чуковского в номинации "Золотой крокодил"(2013)), премии имени Самуила Маршака (2011), премии "Венец" Союза писателей Москвы (2008), премии журнала "Кольцо А" (2000).

Обладатель почётной грамоты и памятной медали Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей и юношества "Алые паруса" (2006).

Финалист и дипломант премии "Новая детская книга" издательства "Росмэн"(2015).

Председатель Оргкомитета Фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского.

Президент Фонда поддержки творчества РАзножанровых Детских Авторов "РАДА".

Член Русского ПЕН-центра.

Секретарь Союза писателей Москвы.

Полусухое тепло

Над самозваной Итакой.

Сколько воды утекло -

Талой, солёной и всякой -

С каждой залётной поры,

С каждой - буквально - делянки...

Пересыхают миры, -

Перетекают в останки...

Не заявленный как злодей, -

Вечно бродишь среди людей, -

Обезличенно -

под ребро -

Насаждая своё добро...

Пребывая на самом краю,

Ось незримую, область свою -

Будешь чувствовать рядом всегда.

А когда-нибудь, через года,

Может быть, обретёшь эту ось,

Чтобы в самую пору пришлось,

Сохраняя душевный баланс,

Наблюдать ускользающий шанс...

Одним глазком всего-то глянув

В мирскую глубь, - не уяснишь

Движенья планов и подпланов

По векторам размытых ниш.

Но что-то всё-таки при этом

Довоплотишь из ничего,

Владея не самим предметом,

А лишь - введением в него...

Здесь, где стоит зима, -

Город и снега тьма.

Прямо над головой -

Толикой угловой -

Струйкою - на авось -

Вьётся размыто - сквозь

Цепь гнездовых завес -

Облачный дым небес...

Частью вечного прогресса -

Под копирку и вразброд

Слеповидящая пресса

Ангажированно врёт.

Обращая лица в числа,

Смотрит соколом она.

В этом нет второго смысла,

Окромя двойного дна.

В этом есть правдивость взгляда,

Всё сводящая на нет,

Взгляда, коему не надо

Препарировать предмет...

Мы как работящие -

Жали на педали.

Ну а вы, пропащие, -

Где ж вы пропадали?

Даром объясняли, де,

Дело не в причуде -

Долго шли по наледи -

Выходили в люди...

Видит Бог - куда ни посмотри -

Все своё находится внутри:

Непосильность собственной вины -

Главное условие войны...

Каждый день, безостановочно стара,

Продолжается всеобщая игра -

Неумение нести свою вину...

Ты бродишь обособленно по свету,

Примерно соблюдая меру эту.

И как тебя в компанию ни сватай, -

Болтаешься на фоне - как распятый.

Похоже, что с единственною целью:

Не подчиниться общему веселью.

Хотя, верней всего, на самом деле -

Тебя - сродни любому - проглядели...

Полупроницаемый для света,

Сотовый для полного ответа,

Идентифицированный, кто ты,

Тенью заполняющий пустоты,

Нехотя живущий наизнанку,

Лёжа сохраняющий осанку -

П о л у п р е б ы в а н и е м в нирване -

На своём продавленном диване?..

Три конфорки в два ряда.

Чепуха на постном масле...

Явь качается как ясли,

Распадаясь как среда...

Лишь - мерцает в глубине -

Сквозь отрез прозрачной плёнки -

Пламя газовой колонки,

Глухо пригнанной к стене...

Перелицованы амбиции.

И остаётся - по традиции -

С тоской прислушиваться к зову их -

Амбиций нереализованных...

Жизнь адаптирована под

Коловорот и хоровод,

Под променад и кавардак, -

Чтоб можно было жить не так...

Полуистлевший спальный мешок

В пододеяльнике ветхом.

Письменный стол.

Цветочный горшок,

Небом наполненный с верхом...

Внешний сегмент - окоём труда

В призрачных рамках погоды.

Пусконаладочная страда

С видом на долгие годы...

Ближе к ночи, почти навязчиво

Загоняя себя же под гнёт,

Дом наш - в лицах - играет спящего.

Лишь блуждает путями темнот -

Полустёртая кровь и плоть его,

П о л у в з в и н ч е н н а я, как душа,

Целевая поземка противо-

тараканьего карандаша...

Вся в трещинах поверхность потолка,

Похожая от них - на паука.

Теснящийся, надрывно-скучный быт,

Который здешней жизнью не избыт...

Смешение разрозненных пластов,

Келейных и вселенских катастроф,

| Сергей Маркович Белорусец родился в 1959 году в Москве. Печатался в “Новом мире”, “Октябре”, “Дружбе Народов”, “Юности” и многих других изданиях. Автор книги стихотворений “Магический квадрат” (2007 г.) и около десятка детских книжек. Лауреат национального конкурса “Книга года”-2011 в детской номинации за книгу “Парикмахеры травы”. Председатель оргкомитета Фестиваля детской литературы имени Корнея Чуковского. Живет в Москве.

Сергей Белорусец

Одна из женщин - с мусорным ведром
(Пустым), другая женщина - с косой…
И крестится мужик (поскольку - гром),
И - между делом - дождь идёт (косой), -
И это всё вмещается в строфу
(Притом что рамки - всякие - тесны…),
И спит слепая кошка на шкафу, -
И видит обесцвеченные сны…

Выверты здешней оснастки
В свете отпущенных лет.
Банька стоит на участке
(Дачки по-прежнему нет…)
Маньки да Ваньки.
Да пьянки.
Да таджичьё,
Да фастфуд…
……………………………….
Каждой зимой в этой баньке
Мышки-полёвки живут…

Распрощались мы со светом
Этим летом -
Как всегда:
Ураган прошёл - и следом
Не ходили поезда…
Три часа. Пожалуй, дольше
(Посреди пустого дня…)
Ничего другого больше -
Нет о жизни у меня
С точки зрения событий
(Разве что - включили свет…)
Никого меня убитей
(Из живущих) -
В мире нет…

День-деньской - один из недобитков -
Тянешь перекрученную нить.
После прохладительных напитков
Хочется ещё сильнее пить…

Что сказать о будничной опеке?
В списке достижений и потерь -
Этот город - был твоим навеки.
До скончанья лет - ничей теперь…

На лестничной площадке фортепьяно
Стоит - уже который год подряд.
А люди - косяками - ходят пьяно,
И курят, и о чём-то говорят, -
И крышку открывают - между делом -
И клавиши доламывают впрок…
...И длится жизнь - звучаньем чёрно-белым,
Обозначая заданный урок…

Гуттаперчевость речи.
Чересчур, через край…
Искромётность - при встрече:
Не факир, так трамвай…

Дармовая подстилка.
Та, с которой - кувырк…
Слишком тонко - для цирка.
(Впрочем, это - не цирк…)

Лихо проскакали кобылицы,
Лестницы копытцами дробя…

Жизнь с периодической таблицы
Элементов -
Смотрит на тебя:
Вот она - твоя земная школа,
Что года и мужество крадёт…
...В сторону учительской - бесполо -
Завуч двухметровая бредёт…

Дождь, берущий меня под навес
(И при этом - идущий стеной).
Шумовые эффекты небес
Пополам с лихорадкой земной.

Чуть живые немые мольбы,
Занесённые (мельком) в тетрадь.
Бесконечные пазлы судьбы,
Что (почти) невозможно собрать…

1. Беспочвенник и тихий мизантроп,
На эскапады жизненные скуп, -
Ты - ножницами -
Режешь (весь!) укроп
(Помыв его под краном) -
Прямо в суп…
А суп - кипит на медленном огне,
И дождь - стоит стеной
(С утра идя…)
И улица - полощется в окне,
Полнеба выжимая из дождя…

2. Вскрывая упаковку с кижучём -
Секатором
(К чему на даче нож нам…), -
Ты чуть заметно думаешь
(О чём -
Понять не представляется возможным…)
Но - что-то - открываешь - и внутри,
И - в небе, от рождения открытом…
И - шлем
(Хоккейный, номер 33) -
Хранишь под перевёрнутым корытом…

К себе притяни это лето
С погодой лениво-невнятной,
С больными вкрапленьями света
В канву небосводности ватной.
К себе притяни эту муку -
Слова говорить ради смысла…
И - эту незримую руку
(Которая плетью повисла…)

Ночь ленива и тепла.
Утолив тревогу,
Ты в метро - сперва - спала -
Всю (почти) дорогу…
А теперь - опять подъём
(Выходить - за Лобней…)
...На каком плече моём
Было спать удобней?..

Замер май на меже. Далеко до пожара…
Ближе, ближе. Уже
Очень близко, пожалуй…
Не тепло - горячо. И печёт - внутривенно…
Ты подставь мне плечо. Поцелую. Мгновенно…

Под вечер, вовсе не в бреду, почти что не пузат, -
В одном носке к тебе приду.
Другой забрать назад.
Ещё хромая при ходьбе, с одной нагой ногой, -

В одном носке приду к тебе.
Назад забрать другой…
Преград не видя на пути,
Приду к тебе, рисков, -
В одном носке.
Чтоб в ночь уйти уже без двух носков…

Улыбаешься в бороду,
Отдышавшись от гонок
(Одиночных)
По городу,
Что - растёт - как ребёнок…
А живёшь ты - не в Бутове,
Не в Орехове…
Где же?
Чаще - лишь в Лилипутове
(В Гулливерове - реже…)

Блочная твердь под парами асбеста.
В разовом воздухе - взвесь…
Алкоголицыно -
Дачное место.
Время проводишь ты здесь.
Рядом с другими,
В тени урожая,
Ровно, где карта легла, -
Время проводишь
(Его провожая
Каждую ночь - до угла…)
Может, и сам -
Вдруг изменишься за ночь?
Станешь белее чернил?..
Что до названья -
Так это Стаканыч -
Спьяну -
Его сочинил…

Время просвистело ядром,
Выйдя на расчётный виток.
Родина моя - палиндром:
То ли устье, то ли исток.
РСФСР. Или как
Там тебя сегодня зовут...
Даже - не бардак, а - кабак .
Этот способ жить - главный тут .
Сколько можно, капая с крыш
На мозги, внушать, что я - труп,
Каждый раз выказывать шиш ,
Теребя надорванный пуп ...
Мужичьё опять под ружьё
Строится.
Им в пику, мадам ,
Зуб даю за око твоё.
Душу - только Богу отдам!..

Белорусец С. Парикмахеры травы: стихотворения и смехотворения / Сергей Белорусец; художник Иван Александров; [предисл. П. Крючкова; послесл. Ю. Герчука]. - Москва: Самокат, 2011. - 79 с. : ил.

Книга стихов «Парикмахеры травы» удалась в первую очередь как оригинальное художественное решение. Художник Иван Александров делает основой своих иллюстраций буквенные символы и игру с текстом. Для этого он обращается к опыту конструктивистов начала XX века, используя их эстетику лаконичных цветов и форм, а также продуманную организацию пространства. В итоге рисунки выходят по-детски весёлыми своей необычной игрой и по-взрослому ценными талантливо переосмысленной традицией.

К сожалению, виртуозное оформление прилагается к довольно специфическим текстам. Стихи Сергея Белорусца в большинстве своём тяжёлые, странные отсутствием в них живости мысли, неуютные некрасивостью звука.

«Парикмахеры травы» - это книга про буквы. Про то, что они такое и как можно или нельзя с ними обращаться. Поскольку книгу создавали два человека - поэт и художник - то и взгляда два: на букву как на конструирующий элемент текста и на букву как на графический объект.

Результата, в общем-то, тоже получается два - абсолютно разных.
Для Сергея Белорусца буквы - это составляющие слов, которые можно смещать с их привычных мест. А звуки - случайные сочетания, которые можно слышать и интерпретировать по-своему. Такое понимание языка, конечно же, располагает к игре с ним. Однако, как выясняется, к игре слишком вольной и легкомысленной.

То, что, играя буквами, можно творить новые созвучия, слова и смыслы, - довольно важное для ребёнка сообщение. Но стихи в «Парикмахерах…» скорее дают понять, что не всегда это следует делать. Они иллюстрируют обратное: пластичность и цельность языка неслучайны. Просто расковыривать язык в поисках натянутых совпадений или корявых нелепиц - занятие гораздо менее осмысленное, чем, например, оформить уже существующими словами по-настоящему живое наблюдение. А этого-то стихи Белорусца обычно и не делают.
Чтобы не быть голословными, приведём конкретный пример. Стихотворение про тритона:

На этом многоточии стихотворение заканчивается. Всего в нём два заявления: одно - явная неправда, другое - совсем неинтересное, так как то, сколько Сергей Белорусец не знает о тритоне, ничего не добавляет ни уму, ни сердцу. А ведь тритон - это удивительное (и притом лёгкое) существо, о котором стоило бы узнать и рассказать побольше.

По подобному принципу НЕсообщения («Ведь мы (а вы?) / Пожарника пока / Не видели… Увы… » ) или отказа («Кать! / С ума-то / Не сходи. / Захотелось - / Расхоти…» ) построены в книге многие стихотворения. И это признак их бессилия: игра есть, рифма есть, а события - и, следовательно, стихотворения - нет. Как говорит сам автор в одном из своих текстов (про столярные инструменты): «Толик в руки их не брал, / Лишь словами поиграл. / Вышло неизвестно что: долоток и молото!..» .

То-то и оно.

Точно так же, как, ломая логические связи, Белорусец не может создать нового смысла, он, пытаясь работать с созвучиями, совершенно не чувствует собственной фонетики. «Пылемётчики», «крикоделицы», «швейцари» встают из его стихов армией щёлкающих коверканных уродцев, с которыми, казалось бы, надо играть, но почему-то совсем не хочется… Они щиплются и застревают ещё во рту, при попытке выговаривания - каких усилий стоит одно только слово «рыболатория»!

Страшно представить, что все они вдруг материализовались бы, если б их вовремя не обезвредил художник Иван Александров.

Он подхватывает игру «в слова» и делает буквы и понятия основой своих иллюстраций. Элементы, из которых создаются изображения, - синтаксические знаки, прямые линии и печатные символы. Персонажи стихов составлены из своих же названий. Все детали рисунков - это шрифтовые значки: скобки для изображения ряби на воде, запятые для крокодильих когтей, буква «О» для открытого рта, маленькие разбросанные буковки для клубящейся пыли.

Пользуясь такими строгими средствами, Иван Александров создаёт детские иллюстрации легко и изобретательно. Он может поставить букву «У» вместо лица, и, тем не менее, на нём будут видны и улыбка, и добродушное выражение. При этом задачей «рисовать буквами» Иван Александров не ограничивается. В своём оформлении он придумывает ещё множество увлекательных ходов.

Например, явно отсылая к конструктивистам (в частности, к Элю Лисицкому, как подмечено Еленой Герчук в содержательной статье об оформлении «Парикмахеров»), он подтверждает своё «цитирование» похожей работой с цветом. Начинается книга типичным «пролетарским» красным в сочетании с чёрным (см. опять же иллюстрации к «Для голоса» Лисицкого), но постепенно, сохраняя сочетание одного простого цвета с чёрным, обращается и к другим, более нейтральным по смыслу: зелёному, синему, жёлтому. Таким образом в книге получаются цветовые разделы, которые, слегка пересекаясь и заигрывая, сменяют друг друга и возвращаются к конструктивистскому красному.

Много у художника и других придумок: уникальные шрифты, странички-плакаты, страничка - вырезное объявление, страничка-зеркало, фотография жука (в подтверждение того, что он-то пожарника видел)…

Всё это не просто соответствует заявленной игре с буквами, но и дополняет её. Оформление книги превращается в любопытное исследование того, как текст может быть подчинён большой художественной задаче, как он может стать одним из средств её воплощения. Это именно то, что никак не удаётся в «Парикмахерах…» Сергею Белорусцу, у которого заигравшиеся буквы отнимают возможность более интересного и нужного высказывания.

Ольга Виноградова

Заметка на полях рецензии

Поэзия не всегда очевидна…

Нет, не так. Далеко не всегда происходит встреча поэта и читателя. Пожалуй, так можно было бы начать, а потом долго и нудно объяснять, что Сергей Белорусец - поэт своеобразный, и неукротимые игры словами и в слова наглядно раскрывают это его своеобразие.

Но надо ли? Поэта необходимо просто услышать: включиться в его поэтические игры, чтобы не только понять их правила, но, усвоив их, получить удовольствие.
Так, собственно, и поступил художник Иван Александров. Его иллюстрации, его графический «конструктор» настолько совпал со словесным «конструктором» Сергея Белорусца, что их общая книжная игра получила почти идеальное воплощение. Вот только художника почему-то хвалят буквально все, а поэту предъявляют претензии, забывая о том, что начал игру именно он; именно его поэтические строки увлекли художника, его придумки открыли возможности для головокружительных шрифтовых фантазий и прочих оригинальных экспериментов Ивана Александрова.

И если талантливый художник понял и оценил поэта, то, может быть, и нам не следует торопиться со столь категоричными оценками…

Во всяком случае, наверняка стоит прислушаться к мнению самого Сергея Белорусца: