Kultūros eksportas: kaip sovietų menininkai užfiksavo Vakarus. Įžymūs SSRS bėgliai: į ką jie iškeitė geležinį tėvynės glėbį, išvykdami į užsienį?

01.07.2020

Akademinis Rusijos armijos dainų ir šokių ansamblis, pavadintas A. V. Aleksandrova spalio 12 dieną švenčia savo 90-metį. Ansamblio vadovas ir meno vadovas pulkininkas Genadijus Sačeniukas interviu RIA Novosti korespondentei Irinai Alšajevai pasakojo apie tai, kur vyks pagrindiniai ansamblio jubiliejiniai koncertai, ryškiausius pasirodymus ir kūrybinius planus.

— Kuo išskirtinis yra pavadintas Rusijos armijos akademinis dainų ir šokių ansamblis. A. V. Aleksandrova?

— Kolektyvas išskirtinis tuo, kad yra dviejų krypčių – dainos ir šokio – sintezė. Išskirtinės sudėties kolektyvo orkestras neturi analogų pasaulyje: jame rusų liaudies instrumentai – balalaikas, domras ir saginiai akordeonai – derinami su simfoninio orkestro mediniais ir pučiamaisiais instrumentais.

Ansamblio gimtadieniu laikoma 1928 metų spalio 12 diena, kai Raudonosios armijos centriniuose namuose įvyko pirmasis 12 žmonių grupės pasirodymas. Pirmasis kolektyvo muzikinis vadovas – iškilus chorvedys, kompozitorius, Maskvos konservatorijos profesorius, SSRS liaudies artistas generolas majoras Aleksandras Vasiljevičius Aleksandrovas kolektyvo veikloje daug dėmesio skyrė rusų liaudies dainoms ir karinei tematikai, remdamasis klasika. muzikos meno ištakų.

Iki 30-ųjų pabaigos ansamblio skaičius išaugo iki 270 žmonių, o jo šlovė peržengė Rusijos sienas. 1937 m., kai kolektyvas pirmą kartą buvo išsiųstas į užsienį, visiems buvo visiška staigmena, kad muzikinis karinis ansamblis gali taip aukštai atstovauti SSRS – ansamblis buvo apdovanotas Tarptautinės technologijų ir meno parodos Paryžiuje Grand Prix. .

— Ansamblis švenčia savo įkūrimo 90-metį. Kokie renginiai ir kokiose koncertų vietose yra jubiliejinėje programoje?

— Visą 2018/19 koncertų sezoną leidžiame po ansamblio 90-mečio vėliava. Jubiliejui skirti jau keliuose Rusijos miestuose vykę koncertai, taip pat keturi koncertai Maskvoje ir Sankt Peterburge, iš kurių pirmasis įvyko spalio 5 dieną Maskvos filharmonijos Čaikovskio koncertų salėje. Dabar ruošiamės koncertui, kuris vyks spalio 15 dieną Didžiajame teatre, spalio 28 dieną pasirodysime Centrinėje Rusijos koncertų salėje, lapkričio 10 dieną – Šiaurės sostinės Didžiojoje koncertų salėje „Oktyabrsky“.

— Kiek įtemptas ansamblio gastrolių grafikas jubiliejaus metais?

– Grafikas labai įtemptas. Šiais metais jau buvome miestuose, kurie minėjo 75-ąsias išsivadavimo iš nacių užpuolikų metines: Kurske, Belgorode, Orelyje. Jie koncertavo Chakasijoje, Nižnij Novgorode, Tverėje, Kostromoje, Tolimuosiuose Rytuose ir užsienyje. Tačiau pagrindinė Aleksandrovo ansamblio kūrybinės veiklos kryptis yra pasirodymas visu pajėgumu ir koncertinėmis brigadomis visur, kur Raudonosios, Sovietų Sąjungos, Rusijos armijų kariai tarnauja kovos postuose - kovos vietose, karštuose taškuose, kariniuose daliniuose ir atokiuose garnizonuose, koviniuose laivuose ir ligoninėse. Taip buvo visais laikais, taip yra ir šiandien.

— Ar kolektyvas bendradarbiauja su kitomis kūrybinėmis grupėmis, atlikėjais, kompozitoriais? Ar planuojate plėtoti kūrybinį bendradarbiavimą su kitų šalių kariniais ansambliais, organizuoti abipuses gastroles?

— Taip, kolektyvas bendradarbiauja su atlikėjais ir užsienio kolektyvais, su pasiūlymais atlikti naujas dainas kreipiasi daugybė kompozitorių.

Su užsienio ansambliais bendradarbiaujame labai ilgai. Daugelis jų suburti kaip Aleksandrovo ansamblis – tokių grupių yra Kinijoje, Pietų ir Šiaurės Korėjoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Čekoslovakijoje.

Gana dažnai koncertuodavome su kinų grupėmis. Turime gerą tradiciją atlikti kūrinius tos šalies, į kurią atvykstame gastrolių, kalba. Mes taip pat paimame liaudies dainas iš šalių, kuriose atliekame, ir savo grupei adaptuojame, atsižvelgdami į atlikėjus, kurie koncertuos su mumis. Šios dainos atliekamos viso mūsų turo metu – jame gali būti daugiau nei 30 koncertų. Su mumis koncertuoja daug popžvaigždžių ir akademinių vokalistų – tiek rusų, tiek užsienio.

— Kokius reikalavimus turi atitikti muzikos kūrinys, kad ansamblis jį atliktų?

— 2013 m. Aleksandra Nikolaevna Pakhmutova ir Nikolajus Nikolajevičius Dobronravovas parašė dainą 85-osioms ansamblio įkūrimo metinėms. Šis kūrinys tapo ansamblio himnu – „Aleksandrovskajos daina“ skamba kiekviename koncerte. Tai ryškus pavyzdys, kokia turi būti Aleksandrovo ansamblio atliekama daina – labai patriotiška, joje turi būti labai gerų, gilių, nuoširdžių eilučių. Be to, jis turi būti darnus teksto, muzikos ir prasmės derinio atžvilgiu. Svarbu, kad kūrinį galėtume atlikti taip, kad klausytojas per muzikos kalbą išgirstų tai, ką norėjo perteikti poetas. Norėdami tai padaryti, kompozitorius turi parašyti muziką, kuri suteikia žodžiams tinkamą reikšmę.

Būna, kad reikia dainos kokiam nors renginiui, o tada tenka tai padaryti greitai, kad ją būtų galima atlikti koncerte. Būna ir atvirkščiai: kūrinys paruošiamas, bet neatliekamas, arba yra repertuare, bet atliekamas retai. Mūsų repertuaras yra platus ir, be kita ko, užsiimame dešimtmečius neskambėtų dainų atgaivinimu. Ir, stebėtinai, jie nepraranda savo aktualumo ir šiandien.

Pavyzdžiui, ansamblio 90-mečiui prikėlėme choreografinį pastatymą „Soročinskaja mugė“. Kokybiškos muzikinės medžiagos ir mūsų baleto grupės kūrybinių jėgų dėka šiandien ji puikiai atrodo ir klausosi. Šis šokis nebuvo šokamas daugiau nei 20 metų. Kitas pavyzdys – Boriso Aleksandrovo fantazija fortepijonui ir orkestrui arba karo metų dainos, kurias atliekant ansamblis įgauna ypatingą prasmę ir skambesį.

— Kuris kūrinys yra ansamblio „vizitinė kortelė“?

— Tai Aleksandrovo daina „Šventasis karas“. Kiekvienas mūsų koncertas tuo prasideda. Ansamblio vizitinėmis kortelėmis įvairiais laikais buvo daug dainų apie Rusiją: „Lakštingalos“, „Pergalės diena“, „Nusilenkime tiems puikiems metams“. Per 90 metų ansamblis sukūrė rinktinių ir laiko patikrintų dainų repertuarą. Visi jie – amžina meilės Tėvynei tema.

— Kiek žmonių iš viso yra ansamblyje? Kaip tu gali į jį patekti?

– Dabar ansamblyje yra 280 žmonių. Pagal nusistovėjusią tradiciją atlikėjai į ansamblį priimami konkurso būdu. Vokalistas atlieka 2-3 skirtingus kūrinius, pristatydamas savo vokalinius įgūdžius, o šokėjai turi pilnai parodyti savo galimybes.

Jei kandidato profesinė kvalifikacija atitinka ansamblio lygį, jis yra priimamas į didelę jo sudėtį ir, kaip rodo praktika, šie žmonės čia pasilieka ilgam ir tampa „aleksandroviais“. Aleksandrovo ansamblis visame pasaulyje žinomas kaip Raudonosios armijos choras, nes turime vieną geriausių standartinių vyrų chorų pasaulyje su savitu – Aleksandrovo – atlikimo stiliumi. Dabar kolektyvo kūrybinė sudėtis pilnai sukomplektuota: choras, baletas, orkestras.

— Kokius pasirodymus ir kur beveik šimtmetį trukusioje ansamblio gyvavimo istorijoje galima ypač išskirti?

— Vienas įsimintiniausių pasirodymų buvo mūsų koncertas visa jėga Vatikane, popiežiaus Jono Pauliaus II ir 28 kardinolų akivaizdoje. Ypač įsimintinas pasirodymas buvo NATO būstinėje ir pievelėje prieš Baltuosius rūmus Vašingtone, kai JAV prezidentas George'as W. Bushas (vyresnysis) su mumis dainavo dainą „Oh Shenandowe“.

NATO būstinėje koncertavome nedidelėje salėje, kurioje netilpdavo visa mūsų rikiuotė. Koncertavome dieną, 12 val., bet salė buvo išparduota: tuščių vietų nebuvo, būstinės darbuotojai buvo praėjimuose, durys buvo atviros ir mūsų klausėsi koridoriuose. Tai buvo sensacija, mūsų pasirodymas buvo staigmena visiems. Tačiau ten buvę užsienio politikai teigė atradę kiek kitokią Rusiją ir džiaugiasi, kad pradėjo ją geriau suprasti.

Ypač įsimintinos salės, kuriose koncertuojame. Tarp jų – Menų rūmai Pekine, viena didžiausių salių, kurioje koncertavome, Omano operos teatras ir Carnegie Hall koncertų salė Niujorke.

— Kokie tolimesni kolektyvo kūrybiniai planai?

„Mūsų planai – atgaivinti seniai neskambėjusius kūrinius ir išplėsti ansamblio repertuarą, religingai išsaugant savitą dainos ir šokio žanrą. Išsaugokite šį žanrą taip, kaip išsaugome geriausius kultūros ir meno kūrinius.

Mes žengiame koja kojon su laiku ir planuojame išleisti naujus šokius. Esame nuolatos kūrybiniuose ieškojimuose ir atviri kūrybiniams eksperimentams. Pavyzdžiui, dirbame su „The Beatles“ ir „Queen“ dainų transkripcija ir šiuolaikine popmuzika. Reikia pasakyti, kad tokie kūriniai mūsų spektaklyje įgauna naują įdomų skambesį, taip pat ir dėl unikalios orkestro kompozicijos, kuriai juos pritaikome.

Jei kalbame apie tai, kas yra Aleksandrovo ansamblis, reikia vieną kartą apsilankyti koncerte ir išgirsti jį gyvai. Ateik, išgirsk ir suprask pats!

Jakutske buvo atšauktas hiphopo atlikėjo Eldzhey koncertas. Ir tai ne pirmas toks atvejis per pastaruosius metus. Skirtinguose Rusijos miestuose buvo uždrausti arba atšaukti Husky, Staso Michailovo, Jegoro Creedo, Monetochkos, Skryptonite ir kitų muzikantų koncertai. Interviu 360 Rusijos roko žvaigždės prisiminė, kaip kadaise buvo atšaukti jų koncertai.

Hiphopo atlikėjo Eldzhey koncertas Jakutske buvo atšauktas dėl daugybės grėsmių muzikantui. Pasak renginio organizatorių, „pseudopatriotai ir abejotini visuomenininkai“, užuot rūpinęsis savo vaikais, pažadėjo susidoroti su Eljay, jei šis nuspręstų pasikalbėti.

„Pats menininkas sulaukė grasinimų mirtimi. Jakutske buvo iškviestas sumuštas ir nužudytas žmogus, užsiimantis kūryba ir klausomiausias atlikėjas Rusijoje“, – pranešė jie. organizatoriai.

Pastaruoju metu tai jau ne pirmas kartas, kai dėl grasinimų atšaukiami koncertai. Anksčiau, bijodami, kad bus pakenkta jų gyvybei ar sveikatai, Jegoras Creedas ir Eldzhey atšaukė savo pasirodymus Makhačkaloje. Reperio Husky koncertas Krasnodare buvo uždraustas, nes vietos valdžia nusprendė patikrinti, ar jo dainų tekstai nėra ekstremalūs. Dėl suėmimo jis turėjo atšaukti dar keletą pasirodymų.

Nižnij Novgorode jie nedelsiant atšaukė. Mokinių tėvai kreipėsi į Rospotrebnadzor ir Nižnij Novgorodo ombudsmenę Margaritą Ušakovą. „Destruktyvių“ muzikantų tekstuose, jų nuomone, yra alkoholio, rūkymo propagandos ir raginimų nusižudyti. Dėl to prokuratūra uždraudė Eldzhey, Monetochka, Matrang, Ganvest ir Jah Khalib pasirodymus, nes jų repertuare yra nepadorių dainų. Spektakliai buvo atšaukti Rostove prie Dono, Krasnojarske, Kemerove ir kituose Rusijos miestuose.

„Apsaugokite nuo Maskvos įtakos“

Thrash metalo grupės „Metalo korozija“ lyderis Sergejus Troickis (Spider) „360“ paaiškino, kad koncertai dažnai atšaukiami dėl tautinių ir religinių priežasčių. Pavyzdžiui, maždaug prieš 10 metų vienas iš Dagestano religinių veikėjų pateikė pasiūlymą uždrausti koncertus regione „dešimčiai roko grupių“ ir ypač „Metalo korozijai“, nors grupė niekada neplanavo ten koncertuoti. Panašiai, anot muzikanto, nutiko ir Ufoje, kur ne kartą, pasirodžius plakatams, teisėsaugininkai uždraudė ne tik Rusijos, bet ir daugelio užsienio grupių pasirodymus.

„Bet su Jakutsku kilo aršiausias skandalas. Žmonės išleido milžiniškus pinigus kažkokio ansamblio koncerto reklamai ir reklamai. Kai susiruošėme ten vykti, kiekvienas įrašas socialiniuose tinkluose sulaukdavo nuo pusantro iki dviejų tūkstančių komentarų. O retorika buvo tokia: „Rusų neįleisime, tegu sėdi savo Maskvoje“. Labiausiai įžeidžiantys buvo vežimėliai“, – pridūrė Spider.

Troickis neatmetė, kad regiono valdžia dažnai nusprendžia atšaukti pasirodymus, siekdama apsaugoti vietos gyventojus nuo Maskvos įtakos.

„Mūsų garso inžinierius yra Jakutas. O kai planavome ten vykti, natūraliai nenorėjome ten pristatyti ekstremalios programos, kaip Maskvoje ar Sankt Peterburge. Kur, beje, gyvena pasauliečiai ir labai išsilavinę žmonės. Norėjome padaryti kuklią programą, kad vietiniai nebūtų šokiruoti“, – pasakojo muzikantas.

Tačiau komentaruose prie reklaminių ir informacinių įrašų socialiniuose tinkluose Paukas teigė, kad buvo pasiūlyta plėtoti Jakutijos kultūrinę sistemą, kuri įpareigotų į gastroles atvykstančias grupes iš anksto pateikti tekstus tikrinti specialiai komisijai.

„Kažkoks samtelis, supranti? Menininkas ir reklamuotojas jau yra atsakingi pagal ekstremizmo įstatymą. O jei žmogus idiotas, tai jis koncerte atliks uždraustas dainas. Ir jam bus iškelta baudžiamoji byla. Bet kai dar nieko neįvyko, kam tai uždrausti? - užbaigė Voras.

Lengviau uždrausti, nei išspręsti problemą

Roko muzikantas ir vienas iš grupių „Aria“ ir „Meistras“ įkūrėjų Alikas Granovskis „360“ pasakojo, kad 80-aisiais roko atlikėjų koncertai buvo uždrausti ne dėl dainų tekstų ar grasinimų, o tiesiog dėl pasirinktos muzikinės krypties. Nes tai netilpo į sovietinės visuomenės moralę.

„SSRS nebuvo roko muzikos“, todėl tokios grupės negalėjo egzistuoti oficialioje scenoje. Todėl viskas egzistavo ir vystėsi pogrindyje, o ne oficialioje koncepcijoje. Jie bandė tramdyti pogrindinius protestus, bet ne dėl tekstų, o dėl tos visuomenės nepriimtos krypties. Bent jau procesui vadovaujantys žmonės“, – sakė jis.

Taigi devintajame dešimtmetyje roko koncertas Odesoje buvo uždraustas. Renginyje pagal tuos standartus susirinko labai daug žiūrovų. Vietos valdžia nusprendė nerizikuoti, nes tiesiog nesuprato, kaip tiek daug žmonių elgsis koncerto metu ir po jo. Jiems buvo lengviau uždrausti, nei išspręsti šią problemą.

Stipinas ratuose

Grupės „Aukcionai“ muzikantas Dmitrijus Ozerskis „360“ pasakojo, kad nuo 1984 m., norėdamos gauti leidimą koncertuoti, visos grupės turėjo gauti leidimą atlikti dainas. Bet tada cenzūra išnyko ir 90-ųjų pradžioje ši procedūra jau buvo atšaukta.

„Buvo labai sunku gauti leidimą koncertuoti. Pirmiausia reikėjo gauti pritarimą programai iš roko klubo, bet gavus leidimą niekam tai nelabai rūpėjo, niekam nerūpėjo. Bet žmonės iš gatvės gali būti nuvežti į policijos komisariatą dėl sovietų piliečiui netinkamos išvaizdos“, – sakė jis.

Dešimtajame dešimtmetyje, prieš žlugus SSRS, Ozerskis pridūrė, kad jie kažkaip „susipyko“ su Prancūzijos konsulatu Maskvoje. Po to muzikantai pradėjo dėti stipiną į savo ratus. Laikraščiuose pasirodė užrašai temomis „kur jie veda mūsų jaunimą“ ir „kur eina šiuolaikinė muzika“. Tačiau, anot jo, tada jie tikrai elgėsi ne visai padoriai. Todėl jiems buvo sunku gauti vizas ar leidimą gastroliuoti į užsienį.

Viskas priklauso nuo vietos valdžios

„Laiko mašinos“ muzikantas Jevgenijus Margulis itin neigiamai žiūrėjo į koncertų draudimą, nes vienu metu jų grupės pasirodymai dažnai būdavo atšaukiami. Pavyzdžiui, devintajame dešimtmetyje, programos „Mažasis princas“ premjeros išvakarėse, vienas iš sovietų pareigūnų liepė ją mirtinai nulaužti lemiamoje meno taryboje. Be to, komandai apskritai buvo uždrausta koncertuoti Maskvoje. Apribojimas buvo panaikintas po kelerių metų, 1986 m.

„Aš, žinoma, blogai žiūriu į koncertų atšaukimą. Mes patys tai išgyvenome. Tiesą sakant, viskas priklauso nuo vietinių viršininkų. Jei bosas yra idiotas, jis atšauks koncertą. Jei jis nėra idiotas, jis ir nebus. Viskas priklauso nuo vietinės valdžios vidinės būklės“, – kalbėjo M. Margulis.

Meno ribos

Grupės „Krematoriumas“ lyderis Armenas Grigorjanas savo pasirodymus pradėjo „apartamentiniais“ koncertais. O pagrindinė grėsmė jų sutrikimui tada buvo netikėtai iš vasarnamio grįžę tėvai. Tiesa, kartais kaimynai iškviesdavo policiją ir muzikantams tekdavo tartis su teisėsaugininkais.

„Mentai buvo paslaugūs, nepamenu, kad tada būtų atšaukti koncertai. Tačiau vėliau atsitiko, kad jie jį atšaukė. Mūsų grupės pavadinimas „labai juokingas“ ir kartais „miesto tėvams“ nepatiko. Izraelyje buvo įdomus atvejis. Atvykome į turą, bet žmonės, „išgyvenę holokaustą“, išaugo. Ir tada pakvietėme į koncertą grupę žilaplaukių aktyvistų vyrų. Po pasirodymo jie atėjo į mūsų persirengimo kambarį ir visiems paspaudė ranką“, – pridūrė Grigorjanas.

Kalbėdamas apie šiuolaikinių atlikėjų pasirodymų atšaukimą, muzikantas aiškino, kad Rusijos reperiai savo kompozicijose daugiausia dėmesio skiria socialiniam protestui. Be to, dabar ir roke, ir repe yra tam tikras leistinumas, todėl pažeidžiamos kitų žmonių laisvės ribos.

„Menas turi turėti tam tikras ribas, ir jos turi būti paženklintos kažkokiu skoniu. Priešingu atveju viskas virsta vulgarumu ar atlikėjo agresyvumu, tai transliuojančiu miniai. Todėl būtina įvesti tam tikrus moralinius apribojimus ar koridorius“, – apibendrino Grigorianas.

Leisti artistui iš kapitalistinės šalies koncertuoti už geležinės uždangos buvo tiesiog nesuprantama! Tačiau kai tai atsitiko, sovietų piliečiai apsidžiaugė.

Andrejus Belokonas

Paulius Mauriat, Maskva, 1978 m. gegužės mėn

Prancūzų kompozitorius ir dirigentas Paulas Mauriat ilgai ruošė sovietų publiką asmeniniam susitikimui. Septintojo dešimtmečio viduryje jis įrašė albumą „Russie de toujours“ („Amžinoji Rusija“), 1967 m. pirmą kartą išvyko į gastroles po SSRS kaip Mireille Mathieu akompaniatorius, o 1978 m. gegužę su savo orkestru atvyko į Maskvą. „Didysis orkestras“ Morijos laukai“.

Maestro koncertai buvo išparduoti likus keliems mėnesiams iki pasirodymo. Paulius nuoširdžiai nustebino savo populiarumu šalyje, kurioje oficialių sutarčių neturėjo: per visus aštuonis koncertus salė buvo pilna.

Situacija ėmė aiškėti, kai Paulas Mauriat pažvelgė į GUM ir rado ten įrašus su savo orkestro įrašais, išleistus kompanijos Melodiya. Po turo pasirodė pirmieji licencijuoti Pauliaus Mauriato Didžiojo orkestro įrašai, tačiau garsus muzikantas į šią šalį nebeatvyks.

„Didžioji dalis honorarų už koncertus buvo mokami rubliais, kuriuos turėjome stengtis išleisti kuo maloniau“, – su ironija prisiminė dirigentas. Pagal garso inžinieriaus Dominique'o Ponce'o pasakojimus, norėdami išleisti rublius, komanda į savo kasdienį racioną įtraukė „sumuštinius su ikrais vieno centimetro sluoksniu“ ir dalijo „princo patarimus“. „Žmonės buvo laimingi“, – pridūrė jis.

Eltonas Johnas, Maskva, Leningradas, 1979 m. gegužės mėn

1979 m. gegužę Reginaldas Kennethas Dwightas atvyko į Sovietų Sąjungą sugroti aštuonis koncertus dviejose sostinėse: keturis Leningrade, kur jį pasitiko Oktyabrsky koncertų salė, ir keturis Maskvoje, viešbučio „Rossija“ koncertų salėje. Be kita ko, muzikantas planavo su mama apsilankyti Ermitaže ir dingti tarp paprastų sirgalių CSKA – „Dinamo“ (Minskas) futbolo rungtynėse.

Plačiai publika apie šį įvykį nebuvo pranešta, į koncertą patekti nebuvo šansų, tačiau Eltono Johno susitikimui kruopščiai ruošėsi išmanantys žmonės. Iš 12 skyrių, 1,5 metro aukščio, buvo padaryta didelė lėlė matrioška su dainininko atvaizdu, „Žuvėdra“ iš valdiško garažo, numeris „Intourist“ ir asmeninis vertėjas iš Valstybinio koncerto personalo. . Tada ponas Eltonas Johnas žurnalistams prisipažino abejojantis laidos sėkme. Galbūt jaudulys buvo perduotas publikai, bet vėliau visi nusiteikė tinkamai.

Jo viešnagė Sąjungoje truko kiek daugiau nei savaitę ir, be teigiamų dėkingo klausytojo įspūdžių, buvo ir konstruktyvių komentarų. Pavyzdžiui, dainininkas skundėsi, kad jo kambaryje nėra oro kondicionieriaus, taip pat labai nustebo sužinojęs, kad jo įrašai SSRS neparduodami. Eltonas taip pat turėjo savo stabą: jis labai norėjo susitikti su sovietinio futbolo legenda Levu Jašinu. Susitikimas neįvyko. Labiausiai tikėtina priežastis atmesta, nes atlikėjas apie savo orientaciją paskelbė tik 1988 m.

Paryžiaus Prancūzijos tranzitas, olimpinis kompleksas, 1983 m

1983 m. birželio 17 d., kultūros ministro kvietimu, Didier Marouani su savo „Paris France Transit“ komanda, geriau žinoma kaip „Space group“, išskrido į Maskvą. Muzikantai su savimi atsivežė 17 tonų lazerinių sistemų ir dūmų patrankų, kurie pirmą kartą buvo panaudoti SSRS teritorijoje. Olimpiniame stadione Didjė į sceną nusileido tiesiai iš po lubų, tarsi pasirodytų iš kosmoso.

Tokio masto šou sovietų melomanų sąmonėje tapo revoliucija. Koncertus Maskvos (8), Leningrado (7) ir Kijevo (6) olimpiniuose stadionuose per mažiau nei mėnesį, nuo birželio 21 iki liepos 14 d., apsilankė daugiau nei 300 tūkst. O ypač pasisekė dviem labiausiai atsidavusiems gerbėjams (citata iš oficialaus pranešimo): „...jie nuolat ieškojo kontaktų su lengvo dorumo moterimis, o dvi iš jų buvo nuvežtos į Leningradą be bilietų, kas buvo aptikta š. traukinys kontrolinio patikrinimo metu. Didier pakartoja akylų stebėtojų jausmus: „Ši kelionė amžiams išliks mano širdyje kaip vienas didžiausių ir emocingiausių prisiminimų“.

Didier taip pat prisimena savo norą koncertuoti Raudonojoje aikštėje ir vėliau gautą sovietų valdžios atsaką: „Pone Marouani, jūs galėsite koncertuoti didžiausiuose šalies stadionuose, bet galbūt net negalvotumėte apie koncertą. Raudonas kvadratas. Ar tu net žinai, kas yra Raudonojoje aikštėje?

Billy Joel, Maskva, Leningradas, 1987 m

Amerikiečių roko žvaigždės Billy Joel muzika tikriausiai pateko į įmantrių Kremliaus valdininkų grojaraštį, nes būtent jų paliepimu Maskvoje, Leningrade ir Tbilisyje liepos-rugpjūčio mėn. 1987 m.

Pagal kitą versiją, šešių „Grammy“ apdovanojimų laureatas su koncertine programa „The Bridge“ atvyko į SSRS, norėdamas įteikti dar vieną vestuvių dovaną savo žmonai Christie Brinkley, kuriai labai patiko keliauti po egzotiškas šalis. Kartu su Joeliu, jo žmona ir dvejų metų dukra į Sovietų Sąjungą atvyko 130 žmonių komanda, kuri išsklaidyti mitą apie komunistinius priešus.

Muzikanto idėja jam kainavo 2,5 milijono dolerių, tačiau, pritraukęs daugiau nei 100 tūkstančių žiūrovų koncertuose ir milijonus radijo klausytojų, Billy gavo daug daugiau: „Sovietų žmonės yra visiškai tokie patys kaip mes. Jie myli vienas kitą, turi vaikų, gali būti geri ar blogi, liūdni ar laimingi“.

Energingas rokenrolas užkariavo šalies publikos širdį. Sovietų Sąjungos studentas po koncerto „Reuters“ sakė: „Niekada nemačiau, kad sovietų publika taip elgtųsi koncerte. Jis pats (Joelis – Red.) ir muzika tokie energingi, kad tiesiog neįmanoma ramiai sėdėti, norisi keltis ir pašokti.

Joelio slavų turas išliks istorijoje kaip dokumentinis filmas, kuris buvo nufilmuotas per koncertus HBO kanalui, ir viena geriausių antikarinių dainų „Leningradas“ (1989), kuri buvo paremta jo biografija. Amerikiečių muzikantas ir leningradietis Viktoras Razinas.

Uriah Heep, Maskva, Olimpinis stadionas, 1987 m

1987 m. gruodį atėjo eilė hard rock gerbėjams: sostinė pasitiko Uriah Heep. Muzikantai buvo daug girdėję apie KGB „žiaurumus“ ir net skrydžio metu pradėjo kovoti su baime pagal seną rusišką tradiciją – gerti degtinę iš stiklinių. Istorinė dešimties koncertų serija „Olimpiysky“ sporto komplekse subūrė daugiau nei 185 tūkstančius „klasikos“ gerbėjų, o galėjo būti ir daugiau: kompleksas buvo padalintas į dvi dalis dėl tuo pačiu metu vykstančio ledo ritulio turnyro.

Vengrijos propaguotojo Laszlo Hegedus dėka turai SSRS įkvėpė grupei naujos gyvybės, buvo išleistas trečiasis koncertinis albumas „Live in Moscow“, o tėvynėje jie vėl prisiminė rokerių praeities sėkmes. Pasak grupės vokalisto Bernie Shaw, grupės priėmimas buvo panašus į „kažką artimo Bitlemanijai“, ir tai buvo didžiulio trūkumo metu! „Viską reikėjo nusipirkti turguje. Parduotuvėse nieko nebuvo. Kepykloje galėjai nusipirkti tik kepalą duonos. Su savimi turėjome keletą dėžučių su reklaminėmis nuotraukomis. Rusai juos naudojo kaip valiutą. Jie galėtų iškeisti nuotrauką su mūsų autografu į kailinę kepurę.

Būgnininkas Lee Kerslake'as savo atsiminimuose kelia nostalgiją dėl kokteilio – juodos kavos su „Smirnoff“ degtine. O boso gitaristas Trevoras Bolderis ryškiausiu pasirodymu Maskvoje laiko grupės improvizaciją, kai, prisidengę garso patikrinimu, jie sugrojo visavertį koncertą tikriems roko gerbėjams.

Pink Floyd, Maskva, Olimpinis stadionas, 1989 m

1988 metų žiemą grupės vokalistas Davidas Gilmouras įrašė raketos paleidimą Baikonūro kosmodrome ir paskelbė apie seną norą atvykti į SSRS su koncertu. Partija padarė išimtį, o formuluotė „už SSRS užsienio politikos iškraipymą“ (dainoje „Get Your Filthy Hands Off My Desert“ yra žodžiai „Brežnevas paėmė Afganistaną“) buvo pakeistas tradiciniu svetingumu.

1989 metų birželio 3 dieną sporto komplekse „Olimpiysky“ pirmą ir paskutinį kartą organizatoriai pašalino pertvarą, kad gyvą roko muzikos legendą penkias dienas galėtų pajusti 30 tūkst. Pasak liudininkų: „Tai neapsakoma žodžiais. Mums tai buvo pirmas kartas – tokio didelio masto garso šou. Sako, kad Dailės instituto studentai. Į IR. Surikovui buvo įteikti bilietai, o kai kuriems net pavyko patekti į koncertą.

140 tonų įrangos dviejuose lėktuvuose iš Atėnų į Maskvą surengė neįtikėtiną šou. Didžiulis projektorius su psichodeliniu Pink Floyd vaizdo klipu, skraidančia kiaule ir sprogstančia lova virš salės, palaikančia albumą „A Momentary Lapse of Reason“, panardino publiką į euforiją. Grupei, kurios įrašus įvairios sovietų slaptosios tarnybos įtraukė į juodąjį sąrašą, gerbėjai su ašaromis akyse dainavo kartu penkis keturias valandas trukusius koncertus. „Norėjome sukurti ne didžiausią šou pasaulyje, o geriausią“, – sakė Davidas Gilmouras, atsakydamas į žurnalistų klausimus apie 1989 m. koncertą Maskvoje.

Sonic Youth, Maskva, kino teatras „Eaglet“, 1989 m

1989-ųjų pavasarį iniciatyvos ėmėsi komjaunimo aktyvistai, pasikvietę jaunąjį kvartetą iš Niujorko Sonic Youth – būsimas indie roko žvaigždes. Muzikantai sugrojo po vieną koncertą viešbutyje „Orlyonok“ (Maskva) ir Jaunimo namuose (Leningradas), taip pat Kijeve ir Vilniuje. Tačiau revoliucijos šokiai neįvyko: sovietų muzikos mylėtojai mėtė grupę pomidorais ir kovojo Leningrade, o Maskvoje svaidė alaus skardine į Thurstono Moore'o bosistą ir žmoną Kimą Gorodoną, kuri pažadėjo niekada neatvykti. vėl Rusija.

Pažiūrėti jaunųjų rokenrolų atvyko vos 200-500 žmonių, kurie liko suglumę: „Jie gana ilgai užtruko, kol įsirengė patalpas, bet tada iš scenos pasigirdo garsas, kurio aš niekada negirdėjau – nei anksčiau, nei po to“. Prieštaringi jausmai apėmė ir grupės lyderį, kuris, paklaustas apie turo įspūdžius, atsakė: „Kokie buvo 1989-ieji? Tada mes dar buvome vaikai! Džiaugiuosi, kad aštuntajame dešimtmetyje turėjau galimybę apsilankyti Raudonojoje aikštėje.

Jis su dideliu entuziazmu kalbėjo apie sovietines Uralo gitaras: „Tai buvo nuostabūs instrumentai. Jų pagalba pavyko sukurti tikrai naują skambesį. Stengiausi jais groti netradiciškai, ne kaip įprasta gitara. Uralą traktavau kaip precedento neturinčią garso kūrimo priemonę. Aš taip pat pagalvojau: „Velnias, jie skamba taip šviežiai! Niekada nieko panašaus negirdėjau“. Albumas „Daydream Nation“, kurį grupė atsivežė į SSRS, yra įtrauktas į JAV Kongreso bibliotekos Nacionalinį įrašų registrą.

Pokalbis

Žinoma, sąrašas nėra baigtas. Ir UB-40, ir Cliffas Richardas lankėsi Sovietų Sąjungoje, o anglų ansamblis „New Seekers“ net išleido Maskvos koncerto „Melodijoje“ įrašą. Vis dėlto būtent aukščiau išvardintos laidos kartu su pačiais pirmaisiais festivaliais tapo sovietinio kultūrinio gyvenimo etapais. Net jei daugelis sovietų piliečių, kurie patys dalyvavo šiuose koncertuose, nesuprato, kur jie yra ir ką čia veikia!

Ekskursija

Muzikanto istorija

Pati devintojo dešimtmečio pabaiga. Po ilgos kelionės grįžtame į Maskvą. Paskutinis skrydis Ženeva – Maskva. Užsakomasis skrydis. Vietinė įgula. Skrydžių palydovės yra merginos, kurios anksčiau skrido tik Strasbūre – Maljorkoje. Ir dabar jiems tai nauja patirtis, jie skrenda į Maskvą, į SSRS. Apie Maskvą jie žino tik tiek, kad ten visada sniegas, girti lokiai, kareiviai su kalašnikovais, o gatvėmis vaikšto kazokai, parduodantys lizdines lėles.

Trys valandos skrydžio į Maskvą, septynios valandos oro uoste ir atgal. Maskvoje jie visai nenori išlipti iš lėktuvo. Išsigandęs.

Sakau jiems, kad pas mus perestroika, glasnost, gatvėse nėra meškų ar kareivių su avikailiu, kad jie turės laiko greitai nuvažiuoti į Maskvą, Kremlių, Raudonąją aikštę, Šv.Vazilijaus katedrą... visą skrydį įtikinėdamas juos. Jie pagaliau atšilo, ačiū Dievui.

Paskutinę akimirką paaiškėja, kad Maskva nepriima dėl oro sąlygų, lėktuvas leidžiasi alternatyviame aerodrome.

Atsisėdome. Chkalovskio karinis aerodromas. Durys atsidaro. Sniego audra. Pūga. Amžina žiemos prieblanda. Vėjas siūbuoja lemputę ant žibinto. Prie perėjų stovi kareiviai su ausų atvartais su kalašnikovais.

„Atnešk sovietinę kultūrą į jų mases“

Maždaug taip tau teko atsakyti pokalbyje rajono partijos komitete, kai ten generaliniai specialistai sprendė, ar esi vertas atstovauti sovietiniam menui užsienyje. Arba, paprasčiau tariant, pabėgsite?

Gastrolės yra be galo nuostabus orkestro muzikanto profesijos aspektas. Atsiduriate tokiose vietose, kur kitu atveju niekada nebūtumėt nuvežti. Įsivaizduoju, kad būtų galima, pavyzdžiui, apkeliauti visą Vokietiją, Prancūziją, Italiją. Tačiau tikimybė, kad būčiau lygiai taip pat apkeliavusi visą Japoniją, aplankiusi Šiaurės Korėją (ir Pietų Korėją) ir, tarkime, Argentiną bei Australiją, yra daug mažesnė. Tokių šalių sąrašas didžiulis, ir man reikėjo tik tai, ką aš ir šiaip paprastai darau – groti obojumi ir angliškais. Na, ar nejuokinga?

Žinoma, tautinės kultūros išnešimas į mases užsienyje niekada nebuvo pagrindinis orkestro muzikanto tikslas. Apie tikrus tikslus, uždavinius ir būdus jiems pasiekti kalbėsime skyrelyje apie gastroles.

Ekskursijos SSRS laikais

Taip, šiek tiek prisimerkęs, kad geriau pamatytum, pažvelk atgal trisdešimt metų iš čia...

M-taip-ah!..

Na, ką man dabar daryti, jei skaitytojas nepastebėjo šios realybės? Parašykite pratarmę, paaiškindami dalykus, kurių neįmanoma suvokti paprasta žmogiška logika ir sveiku protu? Tai man primena laikus, kai jaunam draugui vakaro eigoje buvo pasakojama apie Šiaurės Korėjos gyvenimo ypatumus. Po pasakojimo jis kurį laiką pasinėrė į gilių minčių būseną, po kurios uždavė vienintelį klausimą: „Taigi aš nesuprantu, ar jie nežiūrėjo olimpiados per televizorių, ar kaip?

Todėl pirmiausia turėsite nustatyti kai kuriuos pradinius parametrus.

Pirma, tos muzikinės grupės, kurios išvyko į gastroles užsienyje, buvo vadinamos keliaujančiomis grupėmis. Šauniausios šioje srityje buvo baleto trupės – pavyzdžiui, Didžiojo teatro baletas ir, tarkime, labai eksportuotinas Igorio Moisejevo ansamblis (ir, žinoma, jų orkestrai). Taip pat buvo Valstybinis E. Svetlanovo orkestras, Didysis teatras kaip toks, Leningrado valstybinis operos teatras. S. M. Kirovas (Mariinsky teatras žmogaus vertimu) ir kt.

Antra, galbūt tai yra lyrizmas ir romantika, tačiau sovietiniam žmogui tikimybė atsidurti, tarkime, Florencijoje, iš esmės nesiskyrė nuo tikimybės nuskristi į Mėnulį. Išskyrus tam tikras profesines kastas: diplomatus, žurnalistus (apie žvalgybos pareigūnus rašyti nereikia, nes tai tautologija), muzikantus ir baleto šokėjus. Na, ir kariškiai bei specialistai socialistinėse šalyse ir socializmui skirtose šalyse.

Ir trečia, ekonomika. Taip, man gėda, bet visą tolesnį cirką, pasirodymą ir hepeningą viename butelyje nulėmė ji.

Viskas labai paprasta. Vėlyvaisiais sovietiniais laikais muzikanto atlyginimas, kaip dabar prisimenu, maždaug atitiko tramvajaus vairuotojo atlyginimą. O jei negalvoji apie valstybinį orkestrą ir Didįjį teatrą, tai neviršijo šimto aštuoniasdešimties iki dviejų šimtų rublių. Per mėnesį, žinoma. Taigi, ar įrašėte? gerai.

Eime iš kitos pusės. Turo metu muzikantas gauna dienpinigius. Tuo metu, priklausomai nuo šalies, nuo trisdešimt penkių iki penkiasdešimties dolerių – skaičius, beje, fiksuotas to meto teisės aktuose. Įsinešti į šalį uždirbtą valiutą yra absurdiška: valstybė jus iškeis fiksuotu kursu – šešiasdešimt keturias kapeikas už dolerį, visi kiti jos panaudojimo būdai patenka į vieną ar kitą RSFSR baudžiamojo kodekso straipsnį. Kita vertus, viskas, kas ten buvo perkama ir parduodama, davė koeficientą nuo dvidešimties iki penkiasdešimties. Taigi net ir paviršutiniškiausia mano pateiktų skaičių analizė leidžia daryti dvi išvadas.

Pirmoji jų – realiai per dieną gauni beveik pusės metų atlyginimą. Ir tai yra gerai. O antrasis dalykas – jei tau kyla visiškai absurdiška mintis pirkti maistą parduotuvėje... Gerai, paprastesnis pavyzdys – tiesiog nuvažiuoti metro į Tokiją ten ir atgal kainuos savaitės atlyginimą.

Būtent šių parametrų derinys daugiausia lėmė sovietinio muzikanto elgesio kapitalistiniame pasaulyje algoritmą.

Kadangi namuose jo laukė šeima, o Leliko prakeiksmas iš „Deimantinės rankos“: „Kad gyventum iš vieno atlyginimo“, sukėlė vidinį protestą.

Pasiruošimas viešosioms ekskursijoms

Teatre ne visas orkestras išvyko į gastroles vien dėl to, kad teatro personalą sudaro pusantro ar net dvigubo narių. Tai visiškai natūralu, nes kitaip tu tiesiog mirsi. Ir jei Didžiajame teatre gastrolės buvo dažnas reiškinys ir žmonės keliaudavo pakaitomis (žinoma, buvo savų problemų, nes ekskursija į Bulgariją neprilygsta kelionei į Japoniją), tai, tarkime, teatre Stanislavskio ir Nemirovičiaus-Dančenkos, kova dėl kelionių kartais tapdavo labai dramatiškomis formomis. Kartą altų ir violončelių grupių akompaniatoriai vieni kitiems net padovanojo „karutį“ vyriausiojo dirigento vardu. Nors vis tiek nesupratau, kuo jie turėtų dalytis tarpusavyje. Maestro pasikvietė juos abu, parodė rankraščius ir pasakė, kad kadangi jie abu tokie neverti, kaip matyti iš užrašų, tai abu neis. Išmintingas žmogus.

Kosminis skrydis

Taigi, pakavimas į kelionę įgavo pasiruošimo skrydžiui į kosmosą ar ilgai kelionei povandeniniu laivu pobūdį. Visą kelionę turėjai pasiimti su savimi viską – nuo dantų pastos iki maisto. Mano rekordas buvo 45 dienos. Lagaminas buvo supakuotas meistriškiausiai, atsižvelgiant į svorio apribojimus keliaujant lėktuvu. Į standartinę dietą, atsižvelgiant į kritinį kalorijų ir svorio santykį šioje situacijoje, buvo mėsos konservai, grikiai, cukrus tablečių pavidalu, arbata, kava, krekeriai, bulvių košės milteliai, šiek tiek šokolado ir kt. poliarinio tyrinėtojo. O alkoholis – kam neštis vandenį? Pagal šį repertuarą buvo sukurta maisto gaminimo technologija: konservai buvo kaitinami uždaryti po karšta vandens srove kriauklėje, metaliniame termose kilovatiniu katilu atnešamas iki norimos būklės grūdams ir arbatai skirtas vanduo, o alkoholis. atskiestas ledu, kurį buvo galima gauti iš ledo mašinos beveik kiekviename Japonijos viešbutyje.

Vienintelė problema buvo išpūstos spūstys visuose šiuose Hiltonuose ir Sheratonuose, kai visas orkestras ir baletas po spektaklio vienu metu jungė savo kilovatus į lizdus, tačiau tai buvo gana nesunkiai išsprendžiama, jei košė prieš išvykstant į spektaklį buvo garinama termose. . Tada, atėjus į kambarį, galėjai turėti laiko atidaryti troškinį, o tada ramiai valgyti tamsoje.

Tai buvo jau gana civilizuoti laikai, kai maisto ruošimo technologijos kapitalistinėje aplinkoje pasiekė neregėtas technologines aukštumas.

Kaip sakė sovietinio meno patriarchai, tolimesniais laikais maistui gaminti buvo naudojami spiritiniai degikliai (taigi, lagaminuose buvo ir sauso spirito atsargų), dėl to kadaise buvo visiškai sugriautas nedidelis japoniško stiliaus viešbutis.

Beje, apie gaisrus

1990 m Įprastas vakaras viešbutyje po spektaklio. Orkestras ir baletas, po kito „Spragtuko“ kažkur Konektikute, įlindo į savo kambarius ir ruošiasi vakarieniauti. Kai kas įjungė katilą, kas į elektrinę viryklę, kai kas jau turėjo aperityvą. Dar kas nors bėgioja koridoriais – užmesk į savo kambarį peilio ar puodelio ir grįžk į kompaniją. Apskritai, eilinis turistinis vakaras. Staiga pasigirsta baisus skambėjimas ir pradeda mirksėti raudonos lemputės – suveikė priešgaisrinė signalizacija. Tik spėjame nuimti katilą, tuo metu pasigirsta garsus beldimas į duris. Atidarykime. Du baleto berniukai įbėga į kambarį ir su gryna baleto malone dingsta po mūsų lovomis. Ir jie ten tyli. Tai tikras profesionalumas. Kol mirkčiojame (tokio baleto šou ne kiekvieną dieną matai), viešbutyje prasideda baisus šurmulys: visi tiki, kad tik dėl jo suveikė priešgaisrinė signalizacija. Iš tiesų, kiekvienas turi savo nuodėmę: vieni turi katilą, kiti – cigaretę, iš sielos paprastumo užsidegusią po dūmtraukiu visai šalia ženklo „Rūkyti draudžiama“. Tik aborigenų šeima elgiasi ramiai ir protingai, eidama per visą šitą lovą į išėjimą su krepšiais ir lagaminais. Pagal instrukcijas.

Po trijų minučių į viešbutį atvyksta ugniagesių komanda ir pradeda operaciją.

Ir tada pasirodo Luiza Abramovna. Smuikininkas.

Luiza Abramovna priklauso moteriai, kuri gali sustabdyti šuoliuojantį arklį ir be didelių pastangų. Ir jie trins jį, kol jo pasagos surūdys. Nors gali lengvai mirti. Nes Luiza Abramovna bus stipresnė už nikotino lašą.

Ji eina koridoriumi taip, kad net patys išprotėję piliečiai užleidžia jai kelią nuo savo kaltės sąmonės. Ji išeina į balkoną, po kuriuo toliau manevruoja ugniagesių mašina, ir ima vadovauti amerikiečių ugniagesiams gryna rusų kalba, nors ir su nedideliu akcentu, paveldėta iš savo protėvių, gyvenusių gyvenvietėje. Amerikiečiai ne tik nesupranta rusų kalbos, bet net negirdi. Tikiu, kad jie taip pat nemato. Tačiau nuostaba, kurią sukėlė aistringas paprastos rusės elgesys, užblokavo visas kitas emocijas. Žmonės intuityviai suprato, kad ugnis nėra pats blogiausias dalykas gyvenime.

Girdėjau, kad ji dabar gyvena Brukline. Dieve, padėk Bruklinui!

Piknikas pakelėse

Ir dažniau išeikite į kelią...

Žmonės, Yeseninas yra kitoks

Tai taip pat apie maistą. Tik nenorėčiau, kad šiuos tekstus skaitytumėte kaip vargšo alkano našlaičio istoriją. Viską, kas aprašyta, suvokėme kaip kažkokį sporto renginį, išgyvenimo mokyklą su juodojo humoro elementais. Bent jau per tuos metus, kuriuos mačiau.

Tikiu, kad pastebima, kad mano aprašytoje dietoje trūksta vaisių ir daržovių. Žinoma, dalis problemos išsisprendė per pusryčius, jei tai buvo švediškas stalas, o ne kruasanas su uogiene, kaip įprasta Prancūzijoje.

Apskritai viešbutis buvo šalia greitkelio. Netoli Perudžos. Nebuvo ką veikti, iki artimiausios gyvenvietės taip ir nepavyko pasiekti, tad su kolega išėjome pasivaikščioti keliuku. Staiga pro mus važiavęs sunkvežimis užšoko ant duobės ir iš galo iškrito pomidoras. Esame sovietiniai žmonės, todėl greitai mąstome. Akimirksniu supratome, kad verta čia pabūti kurį laiką.

Iki kelionės pabaigos lengvai vaikščiojome iki duobės ir atgal ir negrįžome tuščiomis.

Kovok už taiką

Sėdime penkių žvaigždučių viešbučio balkone Lježe. Papietaukime. Apačioje juda demonstracija – vieninga kairiųjų jėgų kolona su raudonomis vėliavomis, transparantais, šūkiais, pučiamųjų orkestru. Lapeliai skrenda aukštyn, jie greitai sukasi ore ir nukrenta į senovinę akmenimis grįstą gatvę.

Negalėjome likti nuošalyje. Vis dar malonu prisiminti, kad tarp popierių, likusių po demonstrantų, buvo ir mūsų.

Su užrašu „Įdaryti kopūstų suktinukai“.

Vėl apie maistą. Apie vabalą ir pusę šuns

Per gastroles Azijoje orkestras niekada nemiega. Pirma, jei jie yra trumpalaikiai, nėra prasmės pereiti prie naujo standartinio laiko - jis greitai grįš. Antra, daugelyje Azijos šalių naktinis gyvenimas yra ne mažiau įdomus nei dienos metu.

Taigi po koncerto Busane su kolega nuėjome į naktinį turgų. Visa gatvė, vedanti į krantinę, yra viena ištisinė prekyba. Nesvarbu. Kartais net nelabai aišku, kas tiksliai. Iš pradžių mus domino teta, kuri didžiuliame kubile maišo kažkokį juodą užpilą. Stovėjome prie tetos ir žiūrėjome į ją.

Apskritai tokiose šalyse tai yra gerai: tu kalbi rusiškai, tau atsako korėjiškai ar kiniškai, bet problemų nekyla, viskas aišku. Taip iš tikrųjų kalbėjomės su šia malonia moterimi. Ji ištraukė iš savo katilo, kas ten virė, ir parodė. Kiaurasamčio apačioje buvo puikiai iškepęs kaštono dydžio juodasis vabalas. Jau pavakarieniavome, tad alkani nebuvome, bet teta, piktybiškai prisimerkusi, pasiūlė pabandyti. „Skanu“, – sako jis. Apskritai aš tai priėmiau kaip „silpną“. Ir pasidarė gėda valstybei – mes esame puikios šalies atstovai. Kurie neturi ko bijoti, nes viskas jau įvyko (Ekleziastas).

Apskritai kolega valgė šį vabzdį. Jis parodė malonumą savo veide. Paprastai tokia veido išraiška, organiškai derindami malonumą su kruopščiai paslėptu pasibjaurėjimu, atlikėjai sveikina kompozitorių su premjera kokiame nors „Maskvos rudenį“.

Nuoširdžiai padėkojome maloniai senolei ir pajudėjome toliau. Tai, kas nutiko toliau, buvo gana nuspėjama. Gerai, aš apie tai nekalbėsiu.

Kitas žmogus, kuris patraukė mūsų dėmesį, buvo mažų žavių šunų, kurie atrodė visiškai animaciškai, pardavėjas. Vaikinas pasirodė labai bendraujantis ir taip pat angliškai kalbantis. Žinodami apie vietines gastronomines tradicijas, pradėjome kalbėti apie korėjietiškos virtuvės ypatumus. Kai priėjome prie šunų virimo metodų, žinomų iš „Skanaus ir sveiko maisto knygos“ (skyrius apie vištų pjaustymą: pešimas, deginimas virš degiklio), šalia mūsų maždaug jau stovėjo jauna pora iš Vokietijos. penkias minutes (sprendžiant iš pastabų, kuriomis jie apsikeitė) ir žiūrėjo į mus su siaubu ir pasibjaurėjimu. Negalėjau nepribaigti jau žaliuojančių vokiečių ir pasakiau korėjiečiui, kad norėtume nusipirkti pusantro kilogramo šunį. Šunų pardavėjas žaidė kartu su mumis kaip galėjo. Aukšto karaliaus Hamurabio humanizmo stiliumi, tai yra pagal neteisėtumą. Kai paaiškėjo, kad visi šunys per dideli ir tikriausiai neištversime viso reikalo, paklausiau, ar įmanoma parduoti pusę? Jis atsakė, kad „ne problema“, o vokiečiai, raitydamiesi humanistinių traukulių, nušliaužė.

Po to mes kalbėjomės kaip žmonės. Jis paaiškino, kad jų butai dažniausiai būna nedideli, šunys taip pat maži. Ne dėl maisto, o dėl lygiai tų pačių priežasčių kaip ir mes.

O grįžę namo vokiečių jaunavedžiai tikriausiai turėjo daug ką pasakyti.

Tarptautinis pasas ir išvykimo viza, arba Šlovė sovietų policininkams!

Dar viena nedidelė ekskursija į istoriją. Dabar net žinantieji apie tai pamiršo, tačiau tais romantiškais laikais egzistavo toks dalykas kaip išvykimo viza, antspaudas užsienio pase, kurio pagrindu buvai laikinai paleistas iš šalies. Tai niekaip nepanaikino griežto ir įtaraus pasieniečio žvilgsnio, matančio jus kaip potencialų priešą. Nepriklausomai nuo to, ar įsikraustėte, ar išvykote.

Išvykdamas palikai namuose bendrąjį pasą, o oro uoste buvo išduotas užsienio pasas (tam tikru metu reikėjo atiduoti vieną pasą, kad gautum kitą).

Maskvos sritis. Ankstyvas rudens rytas. Vis dar tamsu. Sušąla. Vyriškis stipriai įdubusiu veidu eina per valstybinio ūkio lauką su lagaminu vienoje rankoje ir fagoto dėklu kitoje. Vakare jis ir jo uošvis šventė išvykimą į turą. Na, o žmogus gyvena ne Maskvoje, o Fryazeve. Šiais laikais traukiniu trunka šiek tiek daugiau nei valandą.

Sakykite, prašau, ką turėtų daryti sovietinis policininkas, anksti ryte be dokumentų, bet su lagaminais laukuose sustabdęs žmogų, kuris, paklaustas „Kur einame? atsako mėlynomis akimis: „Į Ameriką“.

Laiminga pabaiga. Jie ne tik išsiaiškino (na, žinoma, aš sėdėjau, kol jie tai suprato), bet ir nuvežė mane tiesiai į Šeremetjevą policijos UAZ su mirksinčia šviesa!

Dar vienas nematomo fronto kovotojas

Pomirtiniai Pickwick klubo dokumentai

Mes tai pavadinome „šimtu dvidešimtu“. Kituose orkestruose šie žmonės buvo vadinami kitaip. Tai buvo vadinamasis Kultūros ministerijos atstovas, kuris pasirūpino, kad niekas nebūtų užverbuotas CŽV, kad jie vaikščiotų grupėmis po tris ir, gink Dieve, niekas neprašytų politinio prieglobsčio. Tais metais, devintojo dešimtmečio viduryje, sistema jau buvo pradėjusi smukti, o visa „šimto dvidešimtuko“ profesinė veikla buvo labiau jo, o ne mūsų problema. Vaikščiodavo trise ir penkiese tik tada, kai reikalaudavo reikalas, o todėl, kad kartais parduotuvėse būdavo patogiau. Ir šis niekam nebebaisus žmogus bandė nesėkmingai funkcionuoti ištisą dieną, suprasdamas, kad jei kas atsitiks, jo užsienio komandiruotės būtų katastrofa. Bet jam iš esmės reikėjo to paties, kaip ir mums. Vakare, įsitikinęs, kad viskas vietoje, atsigėręs išgėrė.

Paskutinę vienos iš kelionių į Japoniją dieną Jokohamos uoste, netoli laivo perėjimo (tada jie plaukė garlaiviu Jokohama - Nachodka, iš ten traukiniu į Vladivostoką ir tik tada lėktuvu į Maskvą ), mano draugas ir kolega susimąstę stovėjo su visa Akihabaroje įsigyta įranga ir stebėjo, kaip kiti lipa į laivą. „Šimtas dvidešimtas“ priėjo prie jo ir paklausė: „Šurik, kodėl tu neatėjai? Šurikas, nepalikdamas svajingos būsenos, atsakė: „Galvoju, gal, gerai, šis garlaivis...“

Vargšas „Kultūros ministerijos atstovas“, kurio visa karjera žlugo prieš akis, niekada nepaliko Šuriko pusės, o paskui padėjo vilkti visą bagažą.

Kelionei reikalingi gebėjimai ir įgūdžiai

Kiekvienam muzikantui pažįstamas šis reiškinys – likus 10 minučių iki autobuso išvykimo į koncertą supranti, kad pasiklydai kažkur trisdešimt metrų nuo viešbučio.

Pirmiausia, žinoma, intuicija. Palyginti su sovietiniais muzikantais, visi šitie dairytojai, šamanai ir kiti ekstrasensai yra tik maži vaikai ir sukčiai. Savo akimis mačiau, kaip vyksta pasaulio supratimo stebuklas.

Autobusas su orkestru artėjo prie viešbučio. Iš jo pasipylė minia muzikantų su instrumentais ir lagaminais. Per dešimt minučių savo daiktus į kambarius susimetę orkestrantai susiskirstė į interesų grupes ir išvyko ieškoti grobio. „Europos našlaičiai“, kaip jie vadino save.

Be interneto, be Google žemėlapių, dažnai nieko nežinantys, išskyrus miesto, kuriame buvo iškrauti, pavadinimą ir praturtinti užsienio kalbos žiniomis tiek, kad visiškai neleidžiama atskleisti karinių paslapčių priešui, jautriausiems. Gamta tarsi uostė orą kelias sekundes ir beveik neabejotinai puolė į artimiausią pigią parduotuvę, vedama tik intuicijos ir vidinio instinkto. Visa komanda puolė paskui tokį ekstrasensą. Vienas iš Valstybinio orkestro patriarchų pasakojo, kaip kartą kažkuriame Šveicarijos mieste pusė orkestro taip bėgo paskui visuotinai pripažintą „medžioklės“ lyderį. Ir vienoje iš sankryžų jis kurį laiką dvejojo. Iš minios kolegų pasigirdo garsus šnabždesys: „Žiūrėk, niekšas!

Labai naudingas įgūdis yra įprotis prisiminti paskutines penkias autobuso judėjimo minutes „perrašymo režimu“. Tokiu atveju, priėjęs prie viešbučio, jau turi tam tikrą supratimą apie artimiausią aplinką, kai kuriuos atskaitos taškus, taip sakant. Esant laiko spaudimui (tai nutinka gana dažnai) tai labai naudinga.

Rankos ant gaubto

JAV. Niujorko valstija. Vėlyvą gruodžio vakarą orkestras išsikrauna Marriott viešbutyje. Kažkur kelio pakraštyje. Ir velnias žino, kur jis yra. Aš noriu valgyti. Nueik į restoraną penkių žvaigždučių viešbutyje... Ten mūsų su dienpinigiais nesupras. Ir, beje, tada ir namuose. Pamenu, likus trims minutėms iki atvykimo pravažiavome degalinę. Galbūt tai yra variantas.

Smarkiai šalta, drėgna, tamsu, vėjas natūraliai į veidą, šlapdriba. Užsitraukę ant galvų gobtuvus ir apsisupę skarelėmis, trise einame greitkelio pakraščiu, kaip buvo mokomi pionierių stovykloje, link eismo. Alkanas ir sustingęs. Iš kažkur užpakalio pasigirsta policijos sirenos garsas ir žiba „sietynas“. Spėju tik sumurmėti, kad šis idiotas mus užveiks.

Kol sustingusios ir drėgnos smegenys vėl pradeda suprasti angliškai, policininkai, jau porą kartų pakartoję įsakymą ištraukti rankas iš kišenės, ima įsitempti. Po poros sekundžių ant plataus policijos automobilio gaubto lygioje eilėje guli šešios muzikinės rankos. Tuo pačiu vienas smegenų pusrutulis sako, kad reikėtų pateikti dokumentus, o antrasis, žiūrėjęs amerikietiškus veiksmo filmus, leidžia manyti, kad šiuo metu dėl jų kištis į kišenę tikriausiai nevertėtų.

Beje, šie amerikiečių policininkai pasirodė patys maloniausi vaikinai.

O degalinėje buvo vištų kojos ir mikrobangų krosnelė. Štai taip.

Garrickas ir Aleksas

Dvi legendinės figūros. Du emigrantai, nesuprasi kokia banga. Du konkurentai kovoje dėl sovietinės gastrolių rinkos. Nežinau, kaip jiems tai pavyko, bet jie pasiekė tikslą. Garrickas ir Aleksas pasiūlė sovietų menininkams buitinę techniką. Jie sakė pirkę atmestas partijas tiesiai iš „Sony“ ir „Hitachi“ gamyklų, todėl jų kainos buvo tokios žemos, o gal turėjo kitokią technologiją, bet vienaip ar kitaip tai, ką jie siūlo, buvo pigiau nei parduotuvėse, veikė gana patikimai. Jau dabar sunku suprasti, kaip tai buvo derinama su sovietinės ideologijos likučiais, bet prieš gastroles iš Garricko ir Alekso faksai su kainoraščiais atkeliaudavo tiesiai į orkestrų ir teatrų biurus. O įgalioti asmenys su jais vedė aktyvias derybas tiesiai iš SSRS kultūros ministerijai pavaldžios organizacijos gilumos. Po to jau mūsų muzikine kultūra palaimintoje teritorijoje įvyko susitikimas su konkursą laimėjusiais, viename viešbučio kambarių vyko verslo derybos su užsakymų sąrašų ir mūsų dienpinigių perdavimu. Po mėnesio į teatrą atkeliavo konteineriai su televizoriais ir lygintuvais – o teatro fojė tą dieną priminė kažką tarp didmeninės prekybos turgaus ir uždaro platinimo centro.

Standartinė procedūra

Iš esmės patyrusios grupės (ir dauguma grupių turi patirties) turas yra gana įprastas procesas. Kai kurie skirtumai nuo bendrų civilių kelionių daugiausia atsiranda dėl to, kad beveik visi, išskyrus lagaminą, turi ir muzikos instrumentus. Maloni (jiems, visų pirma) išimtis – arfininkė su pianistu ir kontrabosininkais, kurie su savimi turi tik lankus. Na, ir būgnininkai tam tikru mastu.

Pasas įrankiams

Tam tikrų sunkumų iškyla stygininkams pereinant muitinę: reikia pateikti ne tik pasą, bet ir instrumento bei lanko pasą, kurį, bent jau Maskvoje, apdoroja ir išduoda muziejus. Glinka. Šiame dokumente yra savininko pavardė ir instrumento nuotrauka su jo savybių aprašymu, eksperto parašas ir antspaudas. Paso tikslas – užtikrinti, kad ta pati priemonė būtų eksportuojama ir importuojama atgal. Šis įsakymas pasirodė 1987 metų pavasarį po didelio atgarsio sulaukusios smuikų kontrabandos bylos. Reti brangūs instrumentai buvo išvežami į užsienį prisidengiant pigiais, o ne pats brangiausias buvo importuojamas atgal, perduodamas kaip tas pats instrumentas.

O dabar muitininkas įdėmiai lygina metinius žiedus pase ir altą. Tada jis uždeda antspaudą į pasą. Grįžus namo procedūra kartojama. Su kiekviena kelione antspaudų pase padaugėja dviem, o po kurio laiko stygininkų veiduose ima ryškėti liūdna išraiška, vadinasi, muitinės antspaudams vietos beveik nebelieka ir netrukus jie vėl turės. praleisti daug laiko gaminant naują instrumento pasą.

Standartinė procedūra (tęsinys)

Lėktuve violončelėms perkamos atskiros sėdynės, o kiti instrumentai meistriškai sugrūsti į lentynas. (Beje, lėktuve violončelės irgi būdavo pavaišinami, įsigijus bilietą. Ir tai su dėkingumu sutiko vis alkani pučiamieji.)

Ekskursijos organizavimas – labai rimtas reikalas, tačiau jis jau tiek nušlifuotas, kad dar jiems neprasidėjus žinomos ne tik nakvynės viešbučiuose, bet ir vietos autobuse vidinės kelionės metu. O gerai organizuotas ir draugiškas kolektyvas apskritai gali daryti stebuklus. Bent jau tada, kai orkestras Kinijoje išlipo iš traukinio stotyje, kur stovėjo vos tris minutes, viskas buvo suorganizuota taip, kad per šimtą dvidešimt sekundžių ant perono atsidūrė šešiasdešimt žmonių su instrumentais ir lagaminais. . Prieš grafiką. (Tai labai paprasta. Prieš pat traukinio atvykimą visi daiktai ir įrankiai tolygiai paskirstomi prie vagonų langų. Traukiniui sustojus išskrenda grupė vaikinų ir gauna tai, kas perduodama iš langų. Šiuo metu , ponios ramiai išlipa iš automobilio Eilinė speciali operacija – nieko nepaprasto.)

Jums leidus, keli žodžiai apie pagarbą muzikantams...

Žinoma, visko gali nutikti, bet noriu priminti, kad Berlyno filharmonijos orkestras – tas pats, kurį žinome kaip von Bülow, Niekisch, Furtwängler ir Karajan orkestrą – iškilo, kai 1882 m. penkiasdešimt keturi 70 Berlyno imperatoriškojo dvaro remiamo orkestro muzikantų paliko jį protestuodami prieš tai, kad jie ketino 4-os klasės karieta išsiųsti į turą į Varšuvą. Ir jie suorganizavo naują.

Aš nesakiau, kad kelionė buvo lengva

Tai skrydžiai, kraustymasis, tai koncertas, kuris gali baigtis vidurnaktį, o paskui tris šimtus kilometrų iki kito miesto. Arba spektaklis, o pusę trijų nakties išvykimas iš viešbučio į oro uostą. Tai yra tada, kai nėra prasmės išpakuoti lagamino, nes šiame viešbutyje turėsite laiko tik miegoti ir išsivalyti dantis.

Tačiau jums nereikia priimti jokių sprendimų: viskas jau suplanuota likusiai turo daliai. Nereikia tvarkyti reikalų ir darbų, nereikia vedžioti šuns, nereikia daryti namų darbų su vaiku, nereikia kažkur bėgti stačia galva ir spręsti kažkokias problemas, skambinkite santechnikas arba eikite į autoservisą. Jums net nereikia lakstyti po parduotuves - tai praktiškai beprasmiška. Tik jei tai pramoga.

Jūsų įspūdžių, prisiminimų ir nuotraukų dalis išlieka. Ar tai blogai?

Šis tekstas yra įvadinis fragmentas.

Iš knygos Bachas autorius Morozovas Sergejus Aleksandrovičius

PASKUTINĖ EKSKURSIJA Varna kurkčiojo niūriame žiemos danguje virš Šv. Tomas, virš viršūnės mokyklos stogo, virš plikų Apelio sodų. Prūsai paliko miestą Netoli husarų bivakų vietos turgaus aikštėje vikrūs žvirbliai išpešė avižų grūdus.

Iš knygos The Beatles pateikė Hunteris Davisas

21. Turas 1963-iųjų metų pradžia „The Beatles“ buvo pažymėta tuo, kad vienas jų įrašas jau buvo išleistas ir bet kurią dieną laukė kito. Jų aljansas su George'u Martinu ir Dicku Jamesu sustiprėjo. Netrukus jie pirmą kartą turėjo pasirodyti Londono televizijos programoje. IR

Iš knygos Razinos iš duonos autorius Šenderovičius Viktoras Anatoljevičius

Ekskursija Bostono oro uoste mane nuvedė į šalį, paprašė nusiauti batus, atsisegti diržą ir stovėti kaip Leonardo da Vinci: rankos į šonus, kojos pečių plotyje...Nieko naujo. Šmonas – dar prieš rugsėjo vienuoliktąją – tapo nepakeičiama mano kelionių dalimi. IN

Iš knygos Nuo pilnų namų iki pilnų namų autorius Kryzhanovskis Jevgenijus Anatoljevičius

Kelionės Kaip sakė garsusis Prževalskio žirgo atradėjas: „Gyvenimo grožis yra tai, kad tu gali keliauti“. Pridursiu, kad teatro gyvenimas toks pat. Teatro kelionės dar vadinamos „ekskursija“. Norėdami geriau suprasti kelionių vaidmenį

Iš knygos Mano profesija autorius Sergejus Obrazcovas

Pirmoji kelionė Mūsų pirmoji kelionė vyko Baltarusijos mieste Gomelyje. Norėdami sutaupyti, paėmėme bilietus į rezervuotą vietą (be to, niekas mūsų nepažino). Kažkaip savaime susitvarkė stalas, prasidėjo istorijos, pasakos, anekdotai... Kol pasiekėme miestą

Iš knygos „Mano amžininkas“ autorius Ivanova Liudmila Ivanovna

Kas yra turas, baigiu vartyti savo atminties užsienio dienoraščio puslapius. Ir aš turiu nubrėžti ribą. Mes keliavome į užsienį daugiau nei penkiasdešimt kartų. Kai kuriose šalyse žiūrovai pirmą kartą susitiko su sovietiniais žmonėmis. Tarp žiūrovų buvo ir tokių, kurie

Iš knygos Arkadijus Raikinas autorius Uvarova Elizaveta Dmitrievna

Gastrolės Tarybiniais laikais gastroliavo visi šalies teatrai, miestai „keitė“ teatrus, o žiūrovai visur laukė sostinės teatrų, buvo šventė: žmonės pamatė filmuose vaidinusius menininkus, puikius meistrus. Privalomi koncertai vykdavo gamyklose ir gamyklose, rečiau

Iš knygos Yra tik akimirka autorius Anofrijevas Olegas

Gastrolės 1939 m. pavasarį, dar prieš Estrados ir miniatiūrų teatro atidarymą, I. M. Gershmanas su grupe popmenininkų išvyko į turą po Ukrainą ir Pietų Rusiją. Iš pradžių tai buvo „kombinuota“ programa, sudaryta iš kelių žanrų numerių, kuriuos sujungė konferencija

Iš knygos apie žmones, apie teatrą ir apie save autorius Shverubovičius Vadimas Vasiljevičius autorius Zismanas Vladimiras Aleksandrovičius

Toursas Obrazcovas nepaprastai daug gastroliavo ir kaip pop artistas, ir kaip teatro režisierius. Išvardinti jo kelionių maršrutus beveik neįmanoma. Pakanka pasakyti, kad tik su teatru Sergejus Vladimirovičius aplankė daugiau nei keturis šimtus mūsų šalies miestų ir

Iš Annos German knygos. Jos pačios pasakytas gyvenimas pateikė vokietė Anna

Tours Obraztsov pirmą kartą išvyko į turą užsienyje 1925 m. rudenį su Muzikos studija. Tris mėnesius jie koncertavo Vokietijoje ir Čekoslovakijoje. Tada penkis mėnesius Amerikoje vyko pirmosios teatro gastrolės po karo 1948 m. Teatras

Iš knygos Pažymėta autoriaus

Ekskursijos Muzikanto istorija Pati devintojo dešimtmečio pabaiga. Po ilgos kelionės grįžtame į Maskvą. Paskutinis skrydis Ženeva – Maskva. Užsakomasis skrydis. Vietinė įgula. Skrydžių palydovės yra merginos, kurios anksčiau skrido tik Strasbūre – Maljorkoje. Ir dabar

Iš autorės knygos

Gastrolės Klajokliškas menininko gyvenimas...Tu gali būti tūkstantį kartų talentingas, milijoną kartų išskirtinis, šimtus kartų unikalus, turėti nuostabių vokalinių ir aktorinių sugebėjimų, o vien pasirodęs scenoje gali užpildyti tūkstančius stadionų, tuo pačiu metu būti visiškai netinkamas

Iš autorės knygos

13 Tours Steve'as vis tiek laikėsi duoto žodžio... Sėdžiu ant lovos savo kambaryje tėvų namuose, saugai laikau ant kelių ruda juostele apvyniotą popierinį maišelį ir nepatikliai žiūriu į ką tik išimtą diską . Mano diskas. Pirmas ilgoje serijoje.

„1959 metais Amerikoje gavau už spektaklį 40 dolerių. Tomis dienomis, kai nešokdavau, nieko. Nulis. Buvo suteiktas baleto korpusas 5 dolerių per dieną. Dienos pašalpa. Arba „komiksas“, kaip jie juokavo. Ir kai vėliau Amerikoje šokau „Ponia su šunimi“, amerikietiškas šuo, su kuriuo pasirodžiau Jaltos prieplaukoje, buvo sumokėtas. 700 dolerių už spektaklį. Bet tai tiesa, beje. Atsiskaitymai grynaisiais su menininkais sovietinėje valstybėje visada buvo paslaptis už septynių antspaudų. Buvo draudžiama, nerekomenduojama ir primygtinai patariama su niekuo nesikalbėti šia jautria tema. Ypač, kaip supranti, su užsieniečiais.

Jie aiškiai užsiminė, kad mūsų uždirbtos sumos nukeliaudavo į iždą, socialistinės valstybės neatidėliotiniems poreikiams tenkinti. Pamaitinti Castro? Pirkti kviečius? Verbuoti šnipus?.. Vėliau jis nutekėjo į dienos šviesą, kur išplaukė užsienio valiutos pinigai. Pavyzdžiui, Kirilenkos sūnus – du kartus socialistinio darbo didvyris, buvęs Centrinio komiteto sekretorius ir Politbiuro narys – su subyrėjusia nesąžiningų draugų kompanija nuolat lankydavosi Afrikos savanose medžioti. Drambliai, raganosiai, buivolai ir kiti afrikietiški žaidimai. Norėdami linksminti partijos bosų atžalas, jie atėmė iš menininkų prakaitu uždirbtą uždarbį, nemokamai pardavinėdami sabalų kailius, senovinius skitų indus ir paveikslus. Jie atėmė mokesčius iš sportininkų.

Kaip išgyventi už 5 USD? Patenkinti savo šeimos poreikius? Pirkti dovanas draugams? Rebusas. Alkanas alpimas tapo įprastas dalykas. Net scenoje, per pasirodymus. („Mes esame šešėlių teatras“, – linksminosi menininkai.)

Gudrus Jurokas (Amerikietiškas sovietinių menininkų pasirodymų impresarijus – I. L. Vikentjevo pastaba) Iš karto supratau, kad Maskvos artistai iki turo pabaigos nespės. Jis pradėjo maitinti trupę nemokamais pietumis. Viskas iš karto klostėsi sklandžiai. Skruostai pasidarė rausvi, skruostikauliai išsitiesė, visi energingai šoko. Sėkmė!..

Kai kelionės į užsienį tapo gana įprastos, o tokie apdairūs impresarijai kaip Jurokas, nebebuvo pasiekiamas, Bolshoi Ballet šokėjai pradėjo pildyti savo lagaminus negendančiomis kelionėms skirtomis „grūdomis“. Būsimam naudojimui. Konservai, rūkytos dešros, lydyti sūriai, dribsniai. Paprastam mirtingajam nepajėgė išjudinti tokį maisto maišelį iš vietos. Plyš venos. Tik šokėjai, išmokę kilnoti, lengvai susidorodavo su didžiuliu svoriu.

Taupiesiems kelią stojo muitinė. Štai su kuo susidursite. Kada buvo konfiskuota - kada pasitraukė... Taigi mes visi turime tai prisiminimuose, kad abejoju, ar tai parašyti? Rašysiu ateities kartoms. Leisk jiems žinoti apie mūsų pažeminimus...

Viešbučių kambariai Amerikoje ir Anglijoje buvo paversti virtuvėmis. Virė ir virė. Madingų viešbučių koridoriuose tvyrojo saldus maisto dūmų kvapas. Konservuotų žirnių sriubos kvapas visur aplenkė vietines damas ir ponus, kvepiančius Chanel ir Dior. Sovietų menininkai atvyko!...

Kelionėms einant į pabaigą, kai Maskvos atsargos išseko, šokėjai perėjo prie vietinių pusgaminių. Ypač sėkmingas buvo maistas katėms ir šunims. Pigus ir turtingas vitaminais. Po gyvulinio maisto užteko jėgų... Tarp dviejų suspaustų valdiškų viešbučių lygintuvų apetitiškai kepdavo šunų kepsniai. Vonioje dešreles virdavo verdančiame vandenyje. Iš po durų palei grindis pradėjo plūsti garai. Langai rasojo. Viešbučio vadovybė buvo panikoje. Dėl kartu įjungtų katilų išskrido kištukai ir sustojo liftai. Prašymai nepadėjo – mes kalbame angliškai, mademoiselle, ne Andestanas. Fernstein zi?..

Kažkur ties Leskova sakoma, kad rusų žmonės visada rodė išradingumo stebuklus, ypač stipraus spaudimo metu (cituoju iš atminties, tik prasmę). Štai, prašau...

Kiekvienas „kasdienis“ doleris buvo griežtai apskaitytas. Vienas iš mano partnerių, paprašytas kartu nueiti į kavinę užkąsti, su nuginkluojančiu atvirumu pasakė:

Negaliu, gabalas stringa. Valgau salotas, bet jaučiuosi taip, lyg kramčiau sūnaus batą...

Skėrių bakchanalija nusileido ant viešbučių, kuriuose patiekiami furšetai. Per kelias minutes viskas buvo suvalgyta, nulaižyta ir švariai išgerta. Į nuogulas. Dvejoję ir permiegoję grėsmingai prieidavo prie personalo, griebdavo už krūtų, reikalaudavo daugiau, apeliavo į sąžinę... Gėda. Gėda.

Tapau tai, ką pats buvau liudininkas. Jūsų gimtasis Didysis teatras. Tačiau tas pats nutiko ir su kitomis turistinėmis grupėmis. Skirtumas gali būti mažuose atspalviuose. Kaip: gruzinų tautinių šokių ansamblyje dienpinigiai buvo 3 dolerių per dieną...

Kas kaltas dėl gėdos?

Mendikantai, priverstiniai menininkai – ar tie, kurie sugalvojo ir parašė amoralius įstatymus? Kol šokėjai ant viešbučio lygintuvų kepė šunų kepsnius, mūsų vadovai – TSKP CK politinio biuro nariai ir kandidatai į narius – iš namų išėjo tik su asmeniniu maistu. Ypatingas maistas buvo cinkuotose dėžėse po plombomis (nelygią valandą jos apnuodydavo ištikimą leninininką ir sutrikdydavo skrandį). Ypatingi sargybiniai specialiais automobiliais visur lydėjo bajorą – o jeigu jis išalks?..“

Plisetskaya Ya, Maya Plisetskaya, M., „Naujienos“, 1996, p. 257-259.

Panašūs straipsniai