«Среди моих знакомых преобладали неординарные личности. Главным образом, дерзкие начинающие писатели, бунтующие художники и революционные музыканты. Даже на этом мятежном фоне Бродский резко выделялся... Нильс Бор говорил: «Истины бывают ясные и глубокие. Ясной истине противостоит ложь. Глубокой истине противостоит другая истина, не менее глубокая...»

Мои друзья были одержимы ясными истинами. Мы говорили о свободе творчества, о праве на информацию, об уважении к человеческому достоинству. Нами владел скептицизм по отношению к государству.

Мы были стихийными, физиологическими атеистами. Так уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, то в состоянии позы, кокетства, демарша. Идея Бога казалась нам знаком особой творческой притязательности. Наиболее высокой по классу эмблемой художественного изобилия. Бог становился чем-то вроде положительного литературного героя...

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или - как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия. Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты казались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа.

Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвёрдо знал о его существовании. Его неосведомлённость в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский - жив. И что «Коминтерн» - название музыкального ансамбля.

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:

Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвычайно важную установку. И его сослали в Архангельскую губернию.

Советская власть - обидчивая дама. Худо тому, кто её оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто её игнорирует...»

Довлатов С.Д., Рыжий / Ремесло, СПб, «Азбука-классика», 2003 г., с. 24-25.

Наталия Балакина

Исаак Бродский

Художник и коллекционер

Исаак Израилевич Бродский (1884–1939) - один из интереснейших художников прошлого столетия. Парадоксальна судьба творческого наследия этого мастера. В советскую эпоху его знали (и знали практически все со школьной скамьи) как главного советского художника, создавшего изобразительные каноны вождей пролетариата и коммунистической партии, прежде всего Ленина, едва ли не первым создавшего в изобразительном искусстве образы Революции, Социалистического труда, Индустриализации и т.п. Лидер советской академической школы живописи, видный общественный деятель, автор официозных картин, репродукции которых печатались в календарях, учебниках, пропагандистской литературе огромными тиражами, надолго заслонил другого Бродского - блестящего профессионала, получившего образование в Петербургской Академии художеств, любимого ученика Репина, автора проникновенных лирических пейзажей, отличающихся неповторимым «ажурным» стилем и тонкой музыкальностью, незаурядного мастера многочисленных портретов с утонченной и глубокой характеристикой, замечательного педагога, возродившего традиции академической системы обучения художников, талантливого организатора, по сути дела, первого президента ныне существующей Академии художеств.

И, наконец, - выдающегося коллекционера. Бродский создал собственный музей, в котором с потрясающим художественным вкусом собрал работы русских мастеров живописи и графики. Музей расположен в самом сердце Петербурга, на площади Искусств, рядом с Русским музеем, Филармонией и Михайловским театром. Мемориальная доска на фасаде гласит: «В этом доме с 1924 по 1939 год жил и умер известный советский художник Исаак Израилевич Бродский». (Это были последние 15 лет жизни художника.)

Бродский прошел великолепную школу. Первоначальное образование он получил в Одесском художественном училище, где его педагогами были Ладыженский и Костанди. С теплым чувством Бродский писал о Г.А.Ладыженском: «Я на всю жизнь запомнил свой первый урок по живописи и всегда с благодарностью вспоминаю своего учителя. До натюрмортного класса я никогда не занимался живописью. Я пришел в класс, сделал рисунок, но не знал, как держать кисть, как писать красками, не знал, как выдавливать на палитру краски и как их составлять. Я отчетливо помню, как подошел Ладыженский, молча взял мою палитру и кисти и стал смешивать краски, составляя тона. Он просидел за моим мольбертом два часа и написал небольшой кусок натюрморта. Эти два часа я считаю самыми важными в моей жизни: Ладыженский за эти два часа открыл мне глаза на понимание натуры и научил меня работать»1 .

Замечательный колорист, известный мастер К.К.Костанди привил своему ученику любовь к натуре и научил тренировать зрительную память и творческое воображение, научил «рисовать глазами». Бродский окончил училище на «отлично» и без экзаменов был принят в сентябре 1902 года на испытательный курс в Петербургскую Академию художеств. Молодой художник мечтал учиться у Репина, но его мастерская была переполнена. Однако Бродский добился разрешения поработать над учебной постановкой. Хотя ему досталось неудобное место, откуда натурщик был виден в очень сложном ракурсе, он все-таки справился с трудной задачей и после первого дня работы заслужил похвалу учителя. «От Репина я воспринял не его манеру письма, а его отношение к искусству, любовь и серьезный подход к искусству, как к делу жизни. Это дало мне значительно больше, чем простое подражание его технике», - вспоминал впоследствии художник2 . Действительно, работы Бродского не похожи на произведения Репина, но художников сближало истинное стремление к реалистической правде в искусстве, презрение к фальши, приблизительности, к формальным ухищрениям.

Во время учебы в Академии художеств Бродский каждое лето выезжал на практику в Тверскую губернию на Академическую дачу3 . Он ставил перед собой труднейшие пленэрные задачи и блестяще их решал. В 1907 году он написал множество этюдов: «Старые лодки», «Академическая дача», «Старая церковь. (В Тверской губернии)», «Серый день. (Пейзаж с лошадками)», за которые Общество поощрения художеств удостоило его высшей стипендии. Именно пейзажными работами он обратил на себя особое внимание. Пейзажные работы Бродского, выполненные на Академической даче, вызвали живые отклики художественной критики, которая отмечала виртуозный рисунок, колористическую тонкость, цветовое обобщение, выработку индивидуального стиля «ажур». Эти специфические приемы письма определили «рисуночный» характер его пейзажной живописи.

Еще учась в Академии художеств, Бродский больших успехов добился и в портретном жанре. Его «Автопортрет» 1904 года отличался причудливой игрой светотени, что явно свидетельствовало об увлеченности Рембрандтом. В дальнейшем живописная манера художника будет существенно меняться. Мазки станут плавно сливаться, энергичная плотная фактура станет более сглаженной.

Необычен портрет Людмилы Бурлюк, написанный в 1906 году в имении Козырщина Полтавской губернии, куда Бродский был приглашен поэтом-футуристом Д.Бурлюком, его соучеником по Одесскому художественному училищу. Острое композиционное решение, придуманное Бродским, свежий колорит, жанровый характер изображения делают этот женский портрет оригинальным и запоминающимся. Людмила Бурлюк вспоминала о создании этого портрета: «В теплый день я начинаю позировать Бродскому и другим художникам. Сижу на полу, на коврике, хотя кругом много кресел: почему-то Бродский нашел, что так лучше, и брат его поддержал. Смотрю на зеркала, в простенке между ними балконная дверь. В открытые настежь окна льется солнце. Синеют подснежники в саду и на столе, а распустившиеся листья яркой зеленью режут глаза»4 .

На формирование характера Бродского и его дальнейшую судьбу сильно повлияла революционная атмосфера 1905 года. Он активно участвовал в митингах, собраниях, направленных на осуждение самодержавия. События 9 января напрямую коснулись Бродского, чудом спасшегося в этот день. Художник вспоминал: «В памятный день, 9 января, утром я шел в Академию… в это время мы увидели отряд казаков, уже ожидавших демонстрантов и заградивших нам дорогу… вдруг раздалась команда: ”Шашки наголо!” Я стоял около ограды сада и обдумывал, смогу ли я в случае опасности перепрыгнуть через решетку. Мне казалось это очень трудным, но когда по прошествии нескольких секунд я увидел, что казаки рубят шашками направо и налево и на мостовой уже лежат первые жертвы, то мне оставалось только прыгнуть через решетку в сад. Я, как кошка, одним прыжком вскочил на ограду, но когда хотел прыгнуть вниз, то зацепился калошей за острые спицы и повис вниз головой. Я видел, как мимо меня мчались казаки, и понял, в какой нахожусь опасности, так как очень легко меня могли проткнуть шашкой. Однако я остался невредим, вероятно, потому, что казаки приняли меня за убитого. Вскоре подбежали товарищи и помогли мне выбраться из тяжелого положения»5 .

В 1906 году, когда в стране проходили многочисленные забастовки и митинги, Бродский, выполняя классное задание на свободную тему для конкурса эскизов, написал картину «Красные похороны». В картине изображен зимний пасмурный день, медленно движется траурная процессия: рабочие хоронят товарищей, убитых 9 января 1905 года на Дворцовой площади. Картина была представлена автором на конкурс эскизов, но из-за своего революционного содержания не была допущена Советом Академии художеств. Лишь Репин требовал утверждения эскиза и выдвигал его на премию. Бродский решил показать полотно на Весенней выставке в Академии художеств. Но цензура при просмотре выставки запретила картину, она была «арестована» полицией и пролежала в участке свернутая в рулон до 1917 года. В нескольких журналах эта работа Бродского была опубликована. Тема жертв 9 января волновала художника, и он возвратился к ней в 1918 году, когда участвовал в оформлении праздника первой годовщины Октябрьской революции, украсив одну из площадей Петрограда большим панно «Красные похороны».

Во время революции 1905–1907 годов Академия художеств чутко реагировала на все происходящее. Митинги, забастовки, отстаивание интересов студентов, организация Совета старост - во всех этих событиях активно участвовал Бродский. Он даже был избран представителем от самой многочисленной группы учащихся - от общих классов (90 человек). Во время реакции на революционные события ректор Академии художеств получил предписание составить список «неблагонадежных», одним из первых в этом списке значился Бродский. Лишь заступничество профессоров Академии художеств И.Е.Репина, А.И.Куинджи и В.А.Беклемишева за талантливого молодого художника помогло ему продолжить учебу.

Кризис в обществе в послереволюционный период, несомненно, повлиял на мировоззрение художника и его дальнейшее творчество. «Настроение у меня было мрачное, мною овладел какой-то безотчетный страх смерти»6 , - писал художник. Он создал эскиз конкурсной картины «Тишина», где изобразил самого себя в гробу. Эскиз был утвержден. Картину назвали сенсацией, обсуждался ее символико-философский смысл. Позднее, в 1908 году, автор показал ее на конкурсной выставке среди других своих работ, после чего картину похитили из мастерской художника, и ее дальнейшая судьба неизвестна.

Характерно при этом, что в своей дипломной работе Бродский отказался от столь мрачной темы и приступил к большому полотну «Теплый день», наполненному светлыми эмоциями от общения с природой, от созерцания беспечного мира детей. На академической конкурсной выставке дипломных работ картина обратила на себя внимание публики и критики. А.Н.Бенуа положительно отозвался о дипломной выставке в Академии художеств: «Благодаря двум художникам годичный экзамен Академии перед публикой оказался на этот раз интереснее обыкновенного. Можно так или иначе относиться к работам Савинова и Бродского, но несомненно, что оба талантливы, что они положили большие усилия в свои произведения, что они имеют понятие о художественных задачах… Искусство Бродского сдержанно до педантизма, его строгость доходит до сухости. Бродский не живописец, а рисовальщик, как говорят теперь, “график”. Его интересует сплетение линий, развитие планов, определенность контуров. И его большая картина “Теплый день” не что иное, как огромный рисунок почти орнаментального характера, у которого главный интерес заключен в хитросплетениях ветвей, в мозаике всюду рассеянных солнечных бликов, в разнообразии поз и групп. Но именно в этой определенности задач сказывается, что Бродский - настоящий художник. Он - маньяк. И я бы сказал, что маньячество есть подкладка всякого таланта. Маньячество учит увлекаться особенностями известных явлений, познавать их законы и прелесть. Лишь человек, определенно влюбленный в то или другое явление в природе, способен приложить те усилия, которые необходимы для передачи его»7 . А.А.Рылов в своих «Воспоминаниях» писал: «…на конкурсной выставке в Академии в 1908 году ряд прекрасных работ Бродского прямо-таки захватил меня своей зрелостью, мастерством опытного, совсем нового для меня художника. Ученик Репина, но репинского в живописи Бродского совсем ничего нет. Непонятно, откуда он приобрел это мастерство, кто его научил?»8 Особенно лестной похвалой для себя Бродский считал высокую оценку В.А.Серова: «Он одинаковый мастер во всех манерах и везде интересен. Предсказываю ему прекрасное будущее»9 .

Помимо большой картины Бродский представил на конкурс портрет своей жены Л.М.Гофман (1908), около тридцати пейзажей, портреты артистов П.Самойлова (1907) и Н.Шаповаленко (1907). Конкурсанту были присуждены большая золотая медаль, звание художника и право на заграничную командировку. Бродский посетил Германию, Францию, Испанию, Англию, Австрию и всюду изучал искусство старых мастеров и современных художников, много работал сам.

Больше месяца художник работал в Гранаде и писал по девять-десять часов под горячим солнцем, когда все прятались от жары. «Писать красками в такую жарищу было очень трудно. Краски становились жидкими и текли по холсту, но я был вознагражден результатами своей работы… мне удалось запечатлеть прекрасные мотивы испанской природы, мои пейзажи были отмечены критикой как наиболее интересные работы сезона, и местная печать стала именовать меня ”знаменитым русским художником”»10 , - вспоминал Бродский.На основе испанских впечатлений возникла большая картина «Бой быков в Мадриде» (1909). Бродский был увлечен этой темой, он не пропускал ни одного боя быков и отмечал: «Зрелище это необычайно яркое и праздничное. Это народный праздник, в котором много пережитков дикости, что сильно отталкивает всякого, еще мало знакомого с бытом и нравами страны. Но в то же время это зрелище подкупает своей горячностью, темпераментом и той удивительной страстностью, с которой испанцы воспринимают бой быков»11 . Позднее, в 1920-е годы, «Бой быков» экспонировался на одной из выставок «Общины художников», членом которой был Бродский. Когда выставка завершилась, и эта огромная картина оказалась похищенной. Через несколько лет автор выкупил это полотно для своей коллекции.

Совет Академии художеств, после того как живописец представил на выставке в Петербурге около ста произведений, выполненных в Испании, продлил ему заграничную командировку. Бродский провел следующие полгода в Италии, значительную часть времени в Риме, выезжал в Венецию, Неаполь, Флоренцию и другие города. Картина «Сказка» (1910), которую он написал, в 1911 году удостоилась юбилейной премии в 2000 рублей на Всероссийском конкурсе Общества поощрения художеств. Денежная премия за «Сказку» дала возможность Бродскому осуществить третью заграничную поездку уже самостоятельно. На Капри, где художник провел лето 1911 года, Горький снял Бродскому и его семье неподалеку от себя домик. Горький и Мария Федоровна Андреева были свидетелями того, как была написана большая картина «Италия», которая по своему характеру и стилю во многом созвучна «Сказке». Картины «Сказка» и «Италия» явились творческим отчетом итальянских впечатлений художника.

После учебы в Академии художеств Бродский становится известным пейзажистом и портретистом. В портретах прослеживается стремление подчеркнуть внутреннюю психологию образа, при том что Бродский прекрасно схватывает сходство с моделью. Он создал целый ряд женских портретов. «Портрет балерины Большого театра Н.С.Чернобаевой» (1916) - чрезвычайно характерен. Бродский создал эффектный салонный портрет московской красавицы балерины и актрисы: Чернобаева помимо того, что была артисткой балета Большого театра в Москве, участвовала в первом Русском сезоне С.Дягилева в Париже в 1909 году, в 1915 году снялась в фильме Е.Бауэра «Грезы», где сыграла роль артистки, главной балерины оперы Тины Виарской.

Портрет Репина (1912) Бродский написал в усадьбе «Пенаты», куда художник окончательно переехал в 1903 году. Об этой работе Репин восторженно отзывается в письме к С.М.Прохорову: «А с меня начал писать портрет И.И.Бродский, хорошо взял и интересно ведет: сходство полное. Я вижу себя и восторгаюсь техникой. Простота, изящество, гармония и, правда, правда выше всего, и как симпатично! Дай бог ему кончить, как начал. Да, он большой талант!»12 Бродский вспоминал, что после первого сеанса Репин восхищался, называя его «Ван Дейком». Но, спустя неделю, когда Бродский продолжил работу над портретом, он, боясь испортить начатое, работал неуверенно. А Репин, увидев перемены в работе, ужасно огорчился, стал ругать художника и сильно с ним рассорился. Вечером Бродский и Репин пошли в театр. Вдруг, во время спектакля, схватив Исаака за руку, Илья Ефимович повел его в свою мастерскую, где находился портрет, и не успокоился, пока Бродский не смыл скипидаром все неудачное, что сделал за день.

В эти годы художник создает много заказных портретов и портретов близких ему людей. Лучшие стороны Бродского-портретиста отражены в его автопортрете 1914 года. Перед зрителем - образ молодого, энергичного, уже уверенного в себе человека. Бродский подчеркивает в своем облике художника.

В послереволюционные годы художник вовлечен в небывалый идеологический заказ, и в его творчестве в 1920-е и 1930-е годы появились иные черты. Портреты становятся суше, сдержаннее по цвету, очень четко выявляется почти скульптурная пластика лица и всей фигуры, тщательная передача внешних черт придает некую документальность моделям. Таковы изображения представителей советского партийного руководства - Ленина, Сталина и других «вождей государства». Даже в монументальных композициях на историко-революционную тематику, которые Бродский создает в 1920-е годы, художник придавал своим персонажам индивидуальные черты, подчеркивал конкретность в образе современника, творящего историю. Масштабное полотно «Торжественное открытие II-го Конгресса Коминтерна во дворце Урицкого в Ленинграде»,над которым он работал с 1920 по 1924 год, является грандиозным групповым портретом. Бродский был командирован на Конгресс Коминтерна, который проходил в Петрограде с 19 июля по 7 августа 1920 года. Для фиксации всего происходящего комитет по организации Конгресса поручил ему создать рабочую группу, и художник привлек к работе Б.Кустодиева, М.Добужинского, Г.Верейского, С.Чехонина, К.Вещилова. Организованное в Петрограде издательство Коммунистического Интернационала уже в ноябре выпустило альбом «Деятели Коммунистического интернационала», представив не фотографии делегатов, а портретные рисунки, выполненные известными русскими художниками с натуры. Были представлены композиции, изображающие праздничные шествия и другие события тех дней. Не все портреты участников Конгресса были помещены в это издание, из-за лимита времени они не были нарисованы, многие представляют собой лишь беглые наброски. Но альбом стал уникальным документом с момента своего выхода - к этому времени некоторых делегатов уже не было в живых: Иван Рахья, делегат Финляндской рабочей партии, был убит, Джон Рид, делегат Американской рабочей партии, умер, а Раймонд Лефевр, представитель Парижского комитета III Интернационала, утонул на обратном пути во Францию. По прошествии времени документальная ценность альбома только возрастала: многие деятели Коминтерна были объявлены врагами народа и уничтожены во время сталинских репрессий.

Художественное мастерство графических портретов и композиций очевидно и неоспоримо. Беглые наброски и при этом меткие характеристики делегатов всего мира создают ощущение бурного ритма революционной жизни, исторической важности происходящего. Бродский вспоминал, с каким трудом и в каких сложных условиях приходилось работать: в поезде между Петроградом и Москвой, в гостинице ранним утром или поздним вечером, на заседаниях урывками, а иногда и скрытно, потому что многие делегаты были на Конгрессе инкогнито. Художник создал за короткий срок свыше 150 портретов (часть из них была создана уже на III Конгрессе Коминтерна). Наряду с рисунками-набросками присутствуют и детально проработанные и законченные портреты, где Бродский показал себя тонким психологом и виртуозным мастером.

События II Конгресса произвели на Бродского сильное впечатление. Он поставил перед собой задачу создать современную монументальную картину. «Мысль написать картину “II-ой Конгресс Коминтерна” появилась у меня сразу же после того, как мне посчастливилось побывать на открытии конгресса. Зрелище было грандиозное, торжественное и очень пышное. Мне казалось, что и в картине оно должно быть интересным»13 , - писал художник. В 1924 году живописное полотно «Торжественное открытие II Конгресса Коминтерна» было закончено. Это был настоящий творческий подвиг, сравнимый по масштабу художественных задач с репинским «Заседанием Государственного Совета». Недаром Репин, когда увидел присланную Бродским репродукцию этой работы, назвал художника Рафаэлем нашего времени. «“Торжественное открытие II Конгресса” - картина Исаака Бродского представляет такое необыкновенное явление, что о нем можно только благоговейно молчать. Такая масса лиц (600) и движений, и все портреты, и все они действуют, начиная с главного оратора Ленина. Это колоссальный труд, и выполнение такой сложной композиции - мы знаем их - редкость» - так отзывался о ней Илья Ефимович14 .

Много работ у Бродского связано с образом Ленина. На II Конгрессе Коминтерна и ряде других заседаний художник сумел выполнить портретные наброски вождя. Бродский вспоминал о реакции Ленина на его карандашный портрет: «Я подошел к Владимиру Ильичу, показал ему мой рисунок, сделанный на открытии конгресса, и попросил его подписать. Пристально всмотревшись в карандашный набросок, Владимир Ильич ответил мне, что он не похож на себя. Окружающие нас стали убеждать Владимира Ильича в том, что он похож, что он совершенно не знает своего лица в профиль и что портрет, без сомнения, удачен. Владимир Ильич усмехнулся и принялся подписывать рисунок. - Первый раз подписываюсь под тем, с чем не согласен! - сказал он с улыбкой, передавая мне обратно рисунок»15 . Бродский написал ряд портретов Ленина: «В.И.Ленин на фоне Кремля» (1923), «В.И.Ленин на фоне Смольного» (1925) и др. Более всего удалось художнику полотно «В.И.Ленин в Смольном» (1930), которое приобрело огромную популярность. «Я представил себе Владимира Ильича живым, мне захотелось сделать камерный портрет, изобразив его в маленькой комнатке Смольного, за работой. Картина писалась с увлечением, быстро - в две-три недели. Материал был мной хорошо изучен. Все необходимые детали я зарисовал в альбом. Сделанная мною на III конгрессе Коминтерна зарисовка Владимира Ильича, сидящего на приступке трибуны, что-то записывающего, явилась основой композиции»16 , - вспоминал художник. По данным Всесоюзной книжной палаты, картина «В.И.Ленин в Смольном» с 1934 по 1937 год репродуцировалась в различных видах изданий тиражом 5 000 220 экземпляров. Когда одно из издательств, по воспоминаниям сына Бродского, выпустило репродукцию картины миллионным тиражом, авторский гонорар (около 100 тысяч рублей) художник попросил перечислить от его имени в «Фонд Обороны страны». При этом составил подробный список: сколько на авиацию, сколько на танки, сколько на торпедные катера.

Наряду с историко-революционными картинами большое место в творчестве Бродского в 1930-е годы продолжал занимать пейзаж, где художник последовательно развивал лирическую тему. Большой цикл образуют пейзажи парков - «Аллея Летнего сада осенью» (1928), «Аллея парка» (1930), «Алупка» (1937) и другие работы отличаются мастерством, филигранной передачей ажурной листвы, ветвей деревьев, тончайших нюансов света и тени. Интересны у Бродского городские пейзажи, например, «Город ночью» (1929), где художник увлечен передачей ночного освещения, таинственным сопоставлением света и тени. В творчестве художника присутствовали и, как называл их сам Бродский, «брейгелевские мотивы» - зимние пейзажи с многоплановой композицией и стаффажными фигурками, напоминающие живопись Питера Брейгеля («Зима»; 1919–1922). Художник, создавая большие ландшафты с охватом широкого пространства, написанные по памяти и воображению и завораживающие своей фантастической красотой, выступает здесь скорее продолжателем традиций Шишкина, Левитана, Куинджи. Творчество художника в эти годы отличало зрелое мастерство и сочетание профессионализма академической школы с остротой социально-нравственного чувства, свойственного русскому критическому реализму, и эстетизма культуры Серебряного века.

Лучшие качества творческой личности Бродского в полной мере проявились в его деятельности на посту директора Всероссийской Академии художеств (1934–1939) и профессора живописи, из мастерской которого вышли такие известные художники, как А.И.Лактионов, Ю.Н.Непринцев, П.П.Белоусов, А.М.Грицай. Приняв руководство Академией, дезориентированной после формалистических экспериментов 1920-х годов, Бродский вместе с возвращенными к преподаванию художниками-реалистами - А.А.Рыловым, П.А.Шиллинговским и другими, приложил все силы к восстановлению традиционной системы художественного образования, на которой сам был воспитан и достоинства которой высоко ценил. В 1938 году состоялся первый выпуск студентов новой, возрожденной Академии, подготовка которого стоила Бродскому огромного напряжения сил, требовала постоянного внимания и забирала основную часть его времени.

Бродский умер 14 августа 1939 года. Бесценная коллекция картин и рисунков мастеров русской школы, собранная Бродским, осталась в квартире своего прежнего хозяина. Началась война, коллекция пережила в квартире блокаду, а после окончания войны стала основой экспозиции музея-квартиры, открывшегося в 1949 году.

Бродский собирал произведения русских художников на протяжении всей своей жизни. Более тысячи картин и рисунков украшали стены его квартиры и мастерской. Бродский увлекся коллекционированием еще в студенческие годы, тогда Репин подарил ученику три свои рисунка. Исаак Израилевич приобретал первоклассные работы художников - Репина, Серова, Врубеля, Левитана, Степанова, Архипова, Коровина, Сомова, Туржанского, Головина.

Бродский великолепно разбирался в технике и особенностях живописи русских художников. К нему, как к опытному эксперту, обращались за советом музейщики и коллекционеры. Бродский мог атрибутировать картину, если она не была подписана, определить подлинность полотна. В воспоминаниях сына Бродского Евгения Исааковича описывается следующий эпизод: «Будучи как-то в Москве, отец зашел в гости к своему старому другу, известному артисту Владимиру Яковлевичу Хенкину, который тоже понемногу собирал картины. И вот среди, не столь уж большой, коллекции картин Хенкина отец определил несколько подделок под Маковского, Айвазовского, Шишкина. Почему-то очень много подделок было в ходу именно под этих художников. Владимир Яковлевич, конечно, был очень расстроен таким заключением, но, будучи человеком веселым и остроумным, сказал: “Твой приход, Исаак, помимо ужина, стоил мне, по меньшей мере, 20 тысяч рублей”»17 .

После покупки Бродский-коллекционер ставил на мольберт свое приобретение в столовой или мастерской и приглашал друзей-художников, чтобы они, посмотрев картину, могли выразить свои впечатления и мысли по поводу новой в его собрании вещи. Эти встречи компетентных и понимающих людей перерастали в долгие разговоры и споры об искусстве. В 1930-е годы в коллекции Бродского появились произведения совсем молодых художников, студентов Академии - А.И.Лактионова, П.П.Белоусова, А.Н.Яр-Кравченко, С.Б.Юдовина, А.В.Каплуна, И.М.Биленкого. Многие из этих работ выполнены в различных техниках печатной графики - литографии, ксилографии, офорте. Они были отпечатаны в академическом Кабинете графики, созданном при активном участии Исаака Израилевича и ставшем предшественником графического факультета Института живописи, скульптуры и архитектуры. И его собственное увлечение литографированным портретом, вероятно, тоже связано с работой Кабинета, возглавлявшегося известным гравером П.А.Шиллинговским. Тогда же коллекция пополнилась и работами зрелых мастеров, которые стали преподавать в возрожденной Академии, - А.А.Рылова, А.И.Савинова, В.В.Беляшина, К.С.Петрова-Водкина. Отношения с ними складывались у Бродского по-разному: с Рыловым продолжалась давняя, крепкая дружба, с Савиновым, однокашником и товарищем по пенсионерской поездке, возник конфликт, но их картины и этюды разных лет стали подлинным украшением коллекции.

К сожалению, Бродский не оставил никаких записей о времени и обстоятельствах приобретения экспонатов коллекции и восстановить историю их поступлении и бытования возможно лишь по косвенным, часто случайным источникам.

За свою жизнь Бродский собрал около полусотни картин, рисунков и акварелей своего кумира Репина. В основном это портреты разных лет - парадные и интимные, психологические и декоративные. Он настолько хорошо изучил фактуру живописи Репина, что мог определить его работы с закрытыми глазами и однажды это доказал, поспорив с друзьями. На ощупь среди нескольких одинакового размера полотен Бродский безошибочно узнал работу Репина. Почетное место в коллекции занимает парадный портрет М.К.Бенуа (1887), известной в Европе пианистки, жены художника Альберта Бенуа. Он хотя и не совсем закончен, но написан с блеском и свободой. В 1935 году Е.Е.Лансере сообщил Бродскому в письме, что его двоюродный брат Альберт Бенуа выставил на продажу портрет жены Марии Карловны работы Репина. Таким образом, эта работа оказалась в музее художника. В парадном стиле выполнен Репиным портрет М.К.Тенишевой (1896). Известная меценатка, просветительница, коллекционер в своем имении Талашкино создала уникальный культурный центр просвещения. Лирическим настроением наполнен портрет дочери Репина Верочки, известный под названием «Девочка с букетом» (1878). Репин в этом портрете, объединяя все светлым колоритом зеленовато-золотистых тонов, подобно художникам французского импрессионизма, великолепно решил задачи пленэрной живописи. В коллекции Бродского хранится этюд Репина «Бурлаки у костра» (1870–1872), выполненный художником во время поездки по Волге для сбора материала к его знаменитой картине «Бурлаки на Волге». Среди многочисленных живописных и графических произведений Репина выделяется любопытная работа - расписанная дверца деревянного шкафчика «Птица Гамаюн». Обращаясь к сказочному персонажу - вещей птице, художник создает пленительный женский образ, наполненный тонкой эротикой и чувственностью.

Высоко оценивал и любил Бродский творчество И.И.Левитана. В коллекции Бродского хранится уникальная работа пейзажиста - портрет Софьи Петровны Кувшинниковой (1883), прототипа героини чеховского рассказа «Попрыгунья».

Прекрасно представлен в музее Серов. В последние годы жизни Серов разрабатывал сюжеты из греческой мифологии и создал много рисунков, эскизов, этюдов и набросков. Эскиз «Ифигения в Тавриде» (1893) написан к одноименной картине на сюжет трагедии Еврипида. В этой композиции Серов верен своему методу работы с натуры: глядящей в морскую даль изображена жена художника О.Ф.Серова (Трубникова). На античный сюжет создавалась картина Серова «Похищение Европы», один из вариантов этой композиции «Похищение Европы. Эскиз» (1910), полный загадочного настроения и поисков новой формы, - в коллекции Бродского. Бродский вспоминал в своей автомонографии «Мой творческий путь» о встрече с Серовым в Италии. Вместе с художником Савиновым они осматривали музеи Рима, когда произошла эта встреча. Серов собирал тогда материалы для своей картины «Похищение Европы». «Он жаловался, что не может найти подходящей модели - племенного быка, чтобы сделать с него зарисовки. Я помню, что посоветовали ему направиться в Орвието, где разводят очень могучих и круторогих быков. Серов обрадовался совету, поблагодарил нас и, пожелав нам удачи, уехал в Орвието писать быков. Встреча с Серовым для нас, молодых художников, была очень радостной, и мы долго не могли успокоиться»18 . Близки были Бродскому и пейзажи Серова средней полосы России. Тончайшее мастерство, растущее с годами, органически сочетается в них с простотой мотива. Такие работы, как «Пейзаж с лошадками. (Деревенский пейзаж)» (1890), «Сараи» (1900) вдохновляли Бродского на создание собственных композиций.

В собрании Бродского много работ мастеров художественного объединения «Мир искусства». Следует отметить изысканные пейзажи А.Н.Бенуа, выполненные им во Франции, - «Озеро. Примель. Бретань» (1905), «Версаль. Фонтан “Пирамида”» (1910). Многие работы этого художника связаны с историей Петербурга. «Петербург - удивительный город, имеющий себе мало подобных по красоте», - писал А.Н.Бенуа19 . Серии, посвященные старому Петербургу и петербургским пригородам, представляют собой своеобразные художественно-исторические реконструкции. В этих композициях авторское внимание приковывается к природе и памятникам - «к старой, но живой красоте». В произведении «Петергофские фонтаны» (1901, 1917) - острая, фрагментарная композиция. Художник не ищет академической законченности и мелочной детализации. Его цель - создание поэтического образа.

Театр, вошедший в жизнь большинства мирискусников, стал неотъемлемым фактором их духовного бытия и творческой практики. Влияние театра сказывалось на многих станковых произведениях. Ярчайшим примером театрального портрета может служить произведение А.Я.Головина «Портрет Ф.И.Шаляпина в роли Мефистофеля в опере Ш.Гуно “Фауст”» (1905). В 1904 году Шаляпин пел в Миланском оперном театре «Ла Скала» партию Мефистофеля в костюме, созданном Головиным. Артист написал в письме В.А.Теляковскому, директору Императорских театров, что ему «пришлось играть среди банальных декораций “олеографического стиля по тонам и письму”. Что делать? Пришлось петь в “конфетках”. Но, если бы Вы и милый Саша Головин посмотрели на сцену, каким резким пятном осталась бы в Вашей памяти моя фигура, одетая положительно в блестящий костюм. Как глубоко благодарен я и Вам и моему симпатичному и любимому Александру Яковлевичу Головину»20 . Портрет исполнен в декорационной мастерской Мариинского театра. Головин впоследствии вспоминал, что он написал портрет с большим напряжением за одну ночь, при электрическом освещении: «Работа шла у меня почти без перерывов, мне хотелось во что бы то ни стало окончить ее, и это удалось, но помню, что устал ужасно, и когда я клал последние мазки внизу картины и нагибался, с меня буквально лился пот, до такой степени я изнемог»21 . Двухметровая зловещая фигура Мефистофеля завораживает зрителя своей живописной силой.

Театральный характер носят галантные миниатюры, созданные К.А.Сомовым. Творческая индивидуальность этого изысканного мастера раскрывается в картинах, в которых живое чувство натуры сочетается с элементами фантазии. На аллеях дворцовых и приусадебных парков, у фонтанов и скульптур, в беседках он изображал дам и кавалеров в атласных камзолах, пудреных париках, фижмах и кринолинах. Любовные сцены в интерьерах или на фоне радуг и фейерверков - лейтмотив творчества Сомова. «Спящая молодая женщина» (1922) - характерный пример подобных миниатюр.

Принадлежал к объединению «Мир искусства» живописец и блестящий рисовальщик Ф.А.Малявин. Дерзкая живописность, необычайно размашистое письмо, особая эмоциональная насыщенность характеризуют полотна Малявина. Великолепный портрет известного скульптора, профессора, ректора Петербургской Академии художеств В.А.Беклемишева (1910-е годы), приобретенный Бродским, отличает уверенная пластическая лепка объемов, переданная темпераментным, свободным мазком. Ощущение величественности и монументальности образа достигается вертикальной композицией, точкой зрения снизу, показом головы портретируемого крупным планом, звучным колоритом. Малявин очень многим был обязан Беклемишеву, который разыскал его в Афонском монастыре, где молодой художник был послушником. Беклемишев оценил его дарование и помог приехать в Петербург учиться.

Почетное место в собрании Бродского занимают рисунки Малявина, свободные, лаконичные наброски, посвященные его излюбленной теме - русским крестьянам.В автомонографии «Мой творческий путь» Бродский, говоря о своем коллекционировании, вспоминал о покупке рисунка Малявина «Три бабы»: «По выставке ходили московские богачи, именитые купцы, увлекающиеся собиранием произведений живописи. Когда появились ящики с рисунками Малявина, несколько миллионеров, бывших на выставке, не желая упустить интересные для них вещи, стали в очередь у ящика с малявинскими рисунками. Я также занял место в очереди, которая сразу нарушилась, когда ящик был открыт, и рисунки стали буквально расхватывать. У одного миллионера я увидел в руках замечательный рисунок “Три бабы”. Я стал уверять его, что рисунок ерундовый, и советовал ему выбрать что-нибудь получше, а сам, схватив этот рисунок, быстро удрал и ждал, пока рассосется очередь»22 . Московские богачи приобретали работы за одну-две тысячи рублей. Но Малявин, зная, что Бродский не смог бы заплатить эту сумму, по-приятельски уступил рисунок за 300 рублей.

Бродский был большим поклонником творчества Кустодиева, в особенности его рисунков. Желая поддержать художника, прикованного болезнью к креслу, Исаак Израилевич заказал ему серию акварелей «Русь». Кустодиев изобразил с добрым, мягким юмором многоликие русские типы: важных купцов и дородных купчих, солидных торговцев и юрких трактирщиков, изможденных монашек и хитроватых священников. Художнику удалось соединить воедино наивность и условность народного искусства с высоким профессиональным мастерством. Эта серия, как и множество других живописных и графических работ Кустодиева, стала гордостью коллекции Бродского. Ведущее место среди разнохарактерных творений Кустодиева занимают картины из русской народной жизни: это мир праздничный, красочный, полный искрящегося веселья и удальства - масленицы, балаганы, ярмарки. «Масленица» (1919) - вершина в творчестве художника в этом жанре. Звучит настоящий гимн русской зиме, ее природе. Кустодиев воспринимает жизнь как поэт.

В коллекции художника появилось значительное количество картин и рисунков авангардного направления, запрещенных в советской России. Эстетически утонченные небольшие произведения, такие как «Портрет Кульбина» С.Ю.Судейкина, два уникальных ранних натюрморта Шагала, составляющих ныне славу музея, однако принадлежали к ряду произведений, нуждающихся в 30-е годы в надежном убежище и, по мнению Бродского-собирателя, достойных спасения. В дневниках П.Н.Филонова подробно описана встреча с Бродским, который хотел приобрести у него работы для собственного музея. Подобные факты свидетельствуют о Бродском как о человеке широкого взгляда на искусство. Жемчужины коллекции Бродского - картины Шагала «Вид в сад» (1917) и «Интерьер с цветами» (1917). Они принадлежат к раннему периоду творчества мастера. Эти работы Шагала обладают мощной энергетикой, поражают радостью бытия, легкостью и свежестью, что выражено в изумительной колористической гамме, построенной на переливах голубовато-жемчужных тонов.

Для творчества Б.Д.Григорьева основой художественного языка является гибкая, точная линия, гротеск и острота характеристик, выразительность колористического решения. Особое место в творчестве Григорьева занимает большое полотно «Портрет Ф.И.Шаляпина» (1918). Этот портрет был приобретен Бродским у автора вместе с другими его работами. Григорьев жил в том же доме на улице Широкой, где была мастерская Бродского, они бывали в гостях друг у друга, встречались на концертах Шаляпина. Как и многих художников, Григорьева привлекли талант, цельность натуры, красота внешнего облика певца. Интересно, что современники отмечали удивительное сходство художника и артиста. У критика Н.Радлова герой очерка рассуждает так: «Григорьев и Шаляпин, вы заметили сходство этих явлений? Для меня оба они - олицетворение русского дарования. Оба огромного роста, белые, чисто русские лица; их волосы, даже носы с вздернутыми ноздрями. Есть несомненное сходство и в характере успеха каждого из них, в его стремительности и в характере одаренности. Это стихийные, какие-то черноземные таланты»23 . Григорьев создал образ неоднозначный, странный, тяготеющий к монументальности и одновременно разрушающий ее. Шаляпин изображен босоногим, в красном халате, распахнутом на груди, полулежащим на голубом с алыми узорами покрывале. Несмотря на внешне спокойную позу он весь в напряжении и полон энергии, взгляд настороженный и немного подозрительный. Плотно сжав губы, он как бы нетерпеливо слушает собеседника и готов ему резко возразить. В таком облике Шаляпина не изображал никто из художников. Портрет экспонировался один раз в Петрограде в 1919 году на Первой Государственной Свободной выставке произведений искусств. Впоследствии Григорьев обращался к образу певца в своем полотне «Лики России».

В 1918 году в Петербурге была издана книга Бориса Григорьева «Intimitй», на фронтисписе которой воспроизведена картина «Улица блондинок» из коллекции Бродского. Этот цикл объединяет живописные и графические работы 1916–1918 годов из серий «История одной девушки», «Париж», произведения «бытового эроса», изображающие быт проституток, цирковых артисток, певичек и т.п. «Улица блондинок» - обобщающее полотно цикла, это подчеркивается монументальным изображением главной героини. Григорьев показал себя в этой работе сильным и жестким психологом, создающим необыкновенные характеры.

Бродский не только страстно и целеустремленно собирал свою знаменитую коллекцию, но и щедро делился этими сокровищами. Так возник художественный музей имени И.И.Бродского в Бердянске, значительно пополнилось собрание музея в Днепропетровске. Ряд музеев страны получили от художника его собственные работы. Квартира Бродского не могла вместить все собранное за многие годы. Картины и рисунки были развешаны на стенах всех комнат от пола до потолка, на створках дверей, на откосах оконных проемов, в прихожей, в коридоре, на стенах винтовой лестницы, ведущей в мастерскую, в тамбуре перед входной дверью на улицу. Интересам коллекции была подчинена жизнь семьи. Первоначально художник, задумываясь о будущей судьбе картин, решил передать свою коллекцию Киеву для создания музея. Но эта идея не осуществилась. Приходил к Бродскому директор Третьяковской галереи и предложил приобрести всю коллекцию за 2 миллиона рублей, но Исаак Израилевич понимал, что его картины осядут в запасниках и, по сути, его музей перестанет существовать. При жизни художника судьба его коллекции не была решена, он не оставил завещания. Но родные, зная его мечту, обратились к правительству с просьбой принять в дар коллекцию, собранную И.И.Бродским. В 1939 году вышло постановление правительства о создании мемориального музея художника, а в 1949 году музей-квартира И.И.Бродского был открыт.

Коллекция Бродского, одно из первых советских частных собраний, сравнима по значению и ценности с крупнейшими государственными музеями, своим поразительным многообразием и полнотой подчеркивает сложность и уникальную культурно-художественную противоречивость минувшей эпохи. Она ярко передает своеобразие личности Бродского-собирателя, его тонкий художественный вкус и любовь к искусству. Каждая вещь здесь не случайна, обладает большими художественными достоинствами, прекрасно характеризует ее автора. Коллекция позволяет по-новому взглянуть на работы известных русских мастеров. Это сложное переплетение маленьких и больших шедевров в нечто единое, создающее мощное художественное явление, которое дарит человеку эстетическую радость. В этом - неоценимая заслуга Бродского, замечательного художника и великого коллекционера.

Примечание

1 Бродский И.И. Мой творческий путь. М.; Л.: Искусство, 1940. С.7.

2 Бродский И.И. Указ. соч. С.14.

3 Академическая дача находилась в Тверской губернии, недалеко от Вышнего Волочка на реке Мсте и именовалась «Владимиро-Мариинский приют для малоимущих студентов Академии художеств». В 1883 г. президент Академии художеств великий князь Владимир Александрович ходатайствовал о передаче в распоряжение АХ дома с парком и постройками, принадлежавшими Министерству путей сообщения. Известный меценат купец В.А.Кокорев, пожертвовавший средства для приюта, был назначен его попечителем. Дача была открыта в 1884 г. В летнее время она могла принять до 28 студентов живописного отделения, находившихся на полном обеспечении АХ. Ученики совершенствовались в пейзаже, писали на пленэре. Натура предоставлялась бесплатно. На даче была превосходная библиотека, сюда приезжали многие известные художники, артисты, писатели. В конце октября в залах АХ ежегодно устраивались отчетные выставки работ, исполненных на мстинской даче.

На академической даче Бродский провел лето 1907 г. и написал целый ряд этюдов. Бродский писал своему учителю в Одесском художественном училище К.К.Костанди: «Этюды последнего лета большие, есть двухаршинные, писаны 5-7 сеансов, очень выписаны, вообще это лето я отнесся очень серьезно к этюдам…» Совет ВХУ при Академии художеств отметил похвалой летние этюды Бродского и рекомендовал представить их в Общество поощрения художеств на конкурс для присуждения молодым художникам стипендии. Бродскому была присуждена высшая стипендия.

4 Памяти Бродского. Воспоминания, документы, письма. Л.: Художник РСФСР, 1959. С.58.

5 Бродский И.И. Указ. соч. С. 19-20.

6 Там же. С.28.

7 Бенуа А.Н. Художественные письма. 1908. Цит. по: Бродский И.И. Указ. соч. С. 35-36.

8 Рылов А.А . Воспоминания. М.: Искусство, 1940. С.204.

9 Георгиевич Н. (Шебуев Н.). Молодые // Газета Шебуева. 1906. № 2.

10 Бродский И.И. Указ. соч. С.42.

11 Там же.

13 Бродский И.И. Указ. соч. С.90.

14 Цит по: Бродский И.А. Исаак Израилевич Бродский. М.: Изобразительное искусство, 1973. С.240.

15 Бродский И.И. Указ. соч. С.87.

16 Бродский И.А. Указ. соч. С.299. Запись беседы с И.И.Бродским.

17 Бродский Е.И. Воспоминания об отце. Машинопись. С.122.

18 Бродский И.И. Указ. соч. С.44.

19 Бенуа А.Н. Живописный Петербург // Мир искусства. 1902. № 1. С.5.

20 Теляковский В.А . Воспоминания. Л.: Искусство, 1965. С.125.

21 Цит по: Раскин А. Шаляпин и русские художники. Л.: Искусство, 1963. С.75.

22 Бродский И.И. Указ. соч. С.71.

23 Радлов Н. От Репина до Григорьева. СПб., 1923. С.5.

М. ПЕШКОВА: В скорби и грусти… Умер Пётр Вайль. Неоднократно брала у Вайля интервью по разным поводам. Так и не выбралась к нему в Прагу. «Посудите сами, - говорил он мне, когда спросила, не тоскует ли он, покинув Америку, - Вы живёте в центре Европы и на выходной можете съездить в любимую Венецию». В тот год, 1996-ой, умер Бродский. И говорили с Петром Львовичем, конечно же, о четвёртом российском Нобелевском лауреате.

П. ВАЙЛЬ: Мало кто знает в России, что дело, которым он увлечённо занимался последний год жизни, увы, не закончил, но это дело продолжает его вдова – это создание русской Академии в Риме. Чтобы несколько человек, российских деятелей искусства, скажем, для начала – один писатель, один архитектор, один музыкант, один художник, могли бы приехать в Рим и жить там год на стипендии, ничем не занимаясь, как это было когда-то, когда отправляли одарённых людей в Италию, чтобы они просто жили в этом бульоне культуры, варились.

И Бродский приложил к этому огромные усилия, договариваясь с римской мэрией, заручился поддержкой. И дело это продолжается. Его друзья итальянские и, повторяю, его вдова, продолжают это дело. Вот эта сторона деятельности Бродского, насколько мне известно, в России совершенно неизвестна.

М. ПЕШКОВА: Я хотела спросить о преподавательской деятельности Иосифа Бродского. Делился ли он с Вами какими-нибудь впечатлениями?

П. ВАЙЛЬ: Да! К моему большому удивлению он это любил, я сам отношусь к самой идее преподавания с ужасом и отвращением, поэтому я расспрашивал Бродского об этом. И ему это нравилось. Он говорил, что когда видишь эти мордочки, обращённые к тебе, эти глаза, и вдруг понимаешь, что они поняли стихотворение Мандельштама… Это доставляло ему огромное удовольствие. Да, как ни странно с моей точки зрения, он это любил.

И, кроме того, он очень любил эти места, где преподавал. Он преподавал в колледже Маунт-Холиок в Массачусетсе. И там совершенно прелестные места, там у Бродского была половина дома, и он там любил проводить время. И, в общем, он проводил там несколько месяцев, поскольку, как правило, второй семестр, с нового года примерно, он проводил в Маунт-Холиок, там жил, он любил эти места и любил преподавание.

М. ПЕШКОВА: И когда Иосиф Бродский умер, началась целая свара вокруг его похорон. Хотели, чтобы его тело было погребено в Санкт-Петербурге. Скажите, пожалуйста, с того берега как это всё выглядело?

П. ВАЙЛЬ: Честно говоря, это выглядело нелепо и оскорбительно. Человек умер не в странно-приютном доме, не на улице. У него семья, у него жена, теперь вдова. И единственный человек в мире, которому решать, если это не оговорено в завещании, а у Бродского это не оговорено, - это она. Поэтому все споры вокруг этого для правовой страны и для страны, хоть сколько-нибудь ценящей патриархальные семейные ценности, они просто ужасающи!

Конечно, это должна решать Мария, насколько я знаю, я поддерживаю с ней отношения, она склоняется к тому, чтобы окончательно захоронение сделать в Венеции на острове Сан-Микеле, это, я думаю, лучшее кладбище в мире, самое красивое кладбище в мире. Отдельный остров, где из деятелей русской культуры похоронены Дягилев и Стравинский. И я думаю, что это лучшее место для Бродского. И вот почему. Тут уже соображения чисто умозрительные. Всё-таки, это поэт, выходящий за рамки русской литературы.

Если во второй половине ХХ века был человек, снявший с русской литературы, с советской литературы, налёт провинциальности, то это, конечно, Иосиф Бродский. Это человек, который придал русской литературе вселенское качество. И поэтому, мне кажется, в этом есть какая-то высшая справедливость быть ему не в России и не в Америке, которой он принадлежал, которую любил, гражданином которой он был, где прожил 22 года своей жизни, а именно где-то между. А не было города, который бы Бродский больше любил, о котором бы больше написал, чем Венеция.

И мне кажется, это было бы исключительно красиво и логично. Это замкнуло некую параболу развития творчества и жизни Бродского. И могло бы стать местом паломничества для русских людей, которые всё больше и больше ездят по миру, приезжают. А Венеция, всё-таки, на мой взгляд, лучший город мира, это я разделяю это чувство, это отношение с Бродским. Я думаю, что это будет очень хорошо.

М. ПЕШКОВА: Делился ли Иосиф с Вами своими планами? Какими-то замыслами?

П. ВАЙЛЬ: Это, как правило, происходило опосредованно, косвенно. Это очень интересно было. Он вдруг начинал… например, мы шли в то же самое кафе или в китайский ресторан, или ещё куда-нибудь. И вдруг он начинал горячо говорить на какую-то тему, довольно неожиданно. Вдруг о шпионах. Он, кстати, вообще этой темой более-менее интересовался, его очень это увлекало. Вообще, очень интересовался политикой, это уже отдельный разговор. И вдруг о шпионах. Что такое! О шпионах, о шпионах, о природе шпионства, о том, что человека толкает на это дело, какие психологические процессы у него происходят.

И, как всё, о чём он говорил, было увлекательно. Я совершенно уверен, я, кстати, такие опыты и производил. Я задавал ему вопрос какой-нибудь, совершенно нелепый. У него можно было спросить о трамвайном движении. Можно было быть уверенным, что вы получите в ответ что-то необыкновенно интересное, оригинальное и умное. Вот он говорил о шпионах. В общем, со временем уже стал понимать, к чему всё это клонится.

И действительно, через какое-то время он давал почитать рукопись написанной статьи о Киме Филби. Вот так это происходило обычно. Он проговаривал ту тему, о которой писал. Что касается стихов, то тут, конечно, нет. Такие вещи, я думаю, вообще не делаются публично. Но он любил читать стихи по телефону. И это, упаси бог, не моя привилегия. Он своему ближайшему другу Льву Лосеву* читал стихи, Юзу Алешковскому**, другим друзьям, это его такая манера. Он говорил: «Я написал стишок». Он всегда говорил «Стишки».

Замечательное качество! Немыслимо себе представить, чтобы Бродский мог сказать: «Моё творчество, моя поэзия, моя литература», упаси бог! Только «Мои стишки. Я написал стишки. Хотите послушать?» Естественно, хочу. Вот он читал в телефон, ещё до не только опубликования, а только-только перенеся на бумагу.

М. ПЕШКОВА: Могу ли я Вас попросить ещё вспомнить какие-то фразы, слова Бродского? Каждое его слово было очень весомым. Помню, когда я брала у него интервью, он говорил: «Моё летие», таким образом назвав 55-летие. И только потом, расшифровывая, догадываешься, что это.

П. ВАЙЛЬ: Да, это замечательную историю Вы рассказали, это очень характерно для него. Он всегда работал на снижение. Немыслимо было услышать от Бродского что-то пафосное, патетическое. Он этого тщательно избегал. И это иногда было даже до смешного. Были обороты, он не мог произнести: «Я вчера сочинил стихотворение» или «Я вчера написал стихотворение». Это, видимо, казалось слишком нескромным. И он как-то переводил, даже само местоимение от первого лица казалось нескромным ему.

Он переводил это в третье лицо. И в таком смешном обороте… Например, он говорил: «Моя милость», иронически, перефразируя «Ваша милость». Он говорил: «Моя милость сочинила вчера стишок», при этом усмехаясь, естественно. Он избегал названий, никогда я от него не слышал ни «Советский Союз», ни «Россия». Он говорил всегда: «Отечество». Так же он избегал названий «Ленинград» или «Петербург». Он говорил: «Родной город».

Всё это, повторяю, работало на некоторое снижение. Общеизвестна его любовь к античности, его глубокое знание античности. Я однажды вычитал, что в кружке Катулла употреблялось слово «версикуле», т.е. то, что приблизительно можно сказать «стишки». Я сказал об этом Бродскому и он страшно обрадовался, потому что римские поэты, римские лирики были среди его любимых поэтов. И то, что в их кругу, во всяком случае, в кружке Катулла, тоже было принято такое сниженное название, явно ему понравилось.

Вот это то, что называется по-английски understatement – сниженность, недоговорённость, часто умолчание. Это было ему в высшей степени свойственно. Я не знаю, назвать ли это скромностью, это скорее стилистическое качество. Ему казалось неприличным говорить с пафосом о своём занятии и о себе лично.

М. ПЕШКОВА: «Эхомосковские» беседы с Петром Вайлем, памяти критика, мемуариста, журналиста в программе Пешковой «Непрошедшее время».

Потом мы встретились в 1998 году по поводу книги «Труды и дни Бродского», составленной Львом Лосевым и Петром Вайлем.

П. ВАЙЛЬ: Лёша, его знакомые зовут именно так, Лёша Лосев согласился и мы стали придумывать какие-то рубрики, общая рубрика «Иосиф Бродский, труды и дни». И не столько рубрика, сколько разделы. Первое, что просилось – это Бродский и Пушкин. Дело в том, что в самые последние два месяца своей жизни Бродский читал почти исключительно Пушкина. Я в этом усматриваю какой-то определённый знак. Вообще, мне всё больше и больше кажется, что Бродский, что свойственно гениальным поэтам, гениальным людям, а гениальным поэтам в особенности. Он не то, чтобы предвидел, а предчувствовал свою кончину.

И я думаю то, что он читал так интенсивно именно нашего первого поэта, нашего главного поэта – это совершенно неслучайно. Он всё время об этом говорил. Для Бродского было очень характерно, когда он чем-то увлечённо занимался, он сводил всегда разговор к этому. И буквально все разговоры с ним были в то время о Пушкине. Невероятно интересно! И потом какие-то обрывки этих разговоров я узнавал в написанных им в ту пору эссе и даже стихотворений.

И вот отношение Бродского к Пушкину было очень читательски внимательным. Он усматривал в его стихах и особенно в его прозе, особенно в его малой прозе вещи, которые, понятно, рядовому читателю, может быть и не разглядеть. Я помню, что Бродский читал особенно внимательно вот такие вещи, как «Египетские ночи», «История села Горюхино», находил там первое остроумие, точности и несколько раз припоминаю, как в разговоре со мной он говорил, что это надо читать в качестве какого-то противоядия, что ли, современному постмодернизму. Он это слово не любил. И произносил не то, чтобы с иронией, а с отстранением некоторым. Эта пушкинская ясность, лаконичность и простота его страшно привлекала и восхищала.

Например, когда я обратил внимание в «Истории села Горюхино» на замечательную шутку, когда герой возвращается в деревню. И там идёт, я цитирую неточно, «я говорил бабам: «Как ты, матушка, постарела», а они ему без церемонии отвечали: «А как Вы-то, батюшка, подурнели!» Бродский хохотал и говорил, что это абсолютно естественная российская жизненная ситуация. Вот это говорение вовсе ненужной, не спрашиваемой правды в лицо каждому встречному-поперечному, когда тебя вовсе об этом не просят, когда откровенность почитается безусловным благом, независимо от того, какие последствия.

А он, с невероятным трепетом, смаковал первую фразу «Истории села Горюхино»: «Если бог пошлёт мне читателей». Он говорил о том, что до каких же высот нужно дойти, чтобы начать с такой низкой ноты свою какую-то очередную вещь. Надо сказать, что это вообще характерно очень для самого Бродского было, это занижение, что по-английски называется understatement, всяческое принижение своих заслуг, своих достоинств, своей роли, невыпячивание, для Бродского это было невероятно характерно.

И приходилось говорить о том, что немыслимо представить себе, чтобы он говорил: «Моя поэзия» или «Моё творчество» или даже «Мои стихи». Он говорил только «Стишки». Вот, сочинил стишок. Поэтому «если бог мне пошлёт читателей» пушкинское, конечно, полностью соответствовало его поэтическому мироощущению.

Ещё помню, что в «Египетских ночах», я, естественно, стал тоже перечитывать всю эту пушкинскую малую прозу. Невозможно было удержаться, так заразительно говорил об этом Бродский. И вообще, хотелось в следующем разговоре соответствовать и поддерживать разговор по свежим впечатлениям. Я там нашёл, в «Египетских ночах», описание роли стихотвоца в обществе, о том, как он несвободен от общества, как он вынужден жить в социальной жизни, как все к нему пристают. Там написано, что стоит только ему задуматься, тут же все бросаются и говорят: «Извольте что-то сочинять!»

И Бродский охотно очень отозвался. Это понятно, что он проецировал это на свою собственную ситуацию. Это совершенно естественно. Он был в центре внимания, несмотря на то, что жил, всё-таки, в стране не своего языка. Я думаю, что, конечно, поэту его масштаба на родине жилось бы в этом смысле значительно труднее. Но даже в Нью-Йорке он был окружён постоянным вниманием и часто назойливым. Взять только его почту! Гигантскую, огромных размеров!

У него была секретарь Энн Шеллберг, которая стала душеприказчицей творческого наследия Бродского после его кончины по завещанию. Она выполняла функции англоязычного секретаря, а функции русскоязычного выполнял Александр Сумеркин, замечательный исследователь стихов, литературовед, который помогал Бродскому. Фактически, он был составителем последнего его сборника «Пейзаж с наводнением», который вышел уже после смерти поэта.

Так вот, хватало работы и Энн Шеллберг***, и Саше Сумеркину****, и самому Бродскому. Я помню, он мне показывал письмо, пришедшее из Индии. Там была гигантская поэма, размером с «Упанишады», наверное. И в целях почтовой экономии написанная на папиросной бумаге с двух сторон. Огромная, прямо на английском языке. И вот что поражало меня всегда. Бродский её прочитал. Он её прочитал от начала до конца, и ответил. Или продиктовал свой ответ Энн Шеллберг, я уже сейчас не помню. Но факт, что он ответил.

Он отвечал на множество писем. И я просто знаю, как минимум, двух молодых людей 16-18 лет, это дети моих знакомых нью-йоркских, которые свои первые поэтические опыты посылали Бродскому, осмелились послать Бродскому. И получили вразумительный, спокойный, доброжелательный и обстоятельный ответ. Вот это меня всегда потрясало, что он не раздражался, что было бы естественным при невероятной занятости, при преподавании, при собственном писании, при семье, при маленьком ребёнке, он находил время для этого.

И ответы его были действительно образцовыми письмами, наставлениями начинающим литераторам. И в них не было ни ноты пренебрежения или взгляда сверху. Вообще, мне много приходилось и приходится сейчас ещё, слышать отзывов о неком высокомерии, надменности Бродского. Думаю, что, всё-таки, в этом если есть правда, а наверное это правда, всё это относится к молодым годам его. Я его тогда не знал. Я застал его уже человеком зрелым, взрослым. И в этот период совершенно могу свидетельствовать, ничего подобного никогда не было.

Я помню, как-то он позвонил мне и позвал в кафе в Гринидж-Вилидже, потому что у него там была назначена встреча с двумя журнальными функционерами из Москвы. И он, предчувствуя довольно тяжёлую обстановку, не хотел быть один, так я понял это дело. Я неслучайно говорю «журнальные функционеры», это действительно были люди махровые, из прошлого, с печатью какого-то не то Союза писателей, не то горкома или ЦК. Что-то такое страшноватое.

М. ПЕШКОВА: Какие-то «красные», да?

П. ВАЙЛЬ: да нет, даже не «красные», не хочется вникать в это более подробно, во всяком случае, люди какие-то мрачные, из прошлого. И вели себя они соответственно, то есть, они уже ничего не могли с собой сделать, это были сложившиеся пожилые люди, в которых эта начальственная барственность, она въелась в такой степени, что кажется, всосана с молоком матери и тут уже деваться некуда. И, откинувшись, один из них на спинке стула, говорил Бродскому: «Над чем работаете?» Я думал, что даже я бы, при своём малом масштабе, я бы не вытерпел, я бы сказал: «Простите, я не могу тратить своё время на эту ахинею».

Абсолютно! Бродский отвечал, над чем он работает, рассказывал. «А как изволите оценивать ситуацию?» - спрашивали. И он терпеливо отвечал. Когда они потом расстались, я с изумлением спросил Иосифа, почему, что его заставляло сидеть с этими людьми полтора часа и ничего такого не сказать? Он сказал, что раньше бы он поступил по-другому. И сказал фразу, что-то вроде того: «Воспитывать себя надо», что-то в этом роде. И он действительно себя воспитывал.

М. ПЕШКОВА: Затем Пётр Львович рассказал о новой книге, над которой он тогда…слово «работал» менее всего подходит к той лёгкости, с которой он рассказывал о гении места. Спасибо издателю Ольге Морозовой, опубликовавшей Вайля. Это потом к нему издатели стали в очередь после «Гения места».

Наталья Якушева – звукорежиссёр передачи. Я Майя Пешкова. «Непрошедшее время».

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* Лев Влади́мирович Ло́сев (наст. фамилия Ли́фшиц; 15 июня 1937, Ленинград - 6 мая 2009, Гановер, Нью-Гэмпшир, США) - известный русский поэт, литературовед, эссеист.

** Ио́сиф Ефи́мович Алешко́вский, более известный как Юз Алешко́вский (род. 21 сентября 1929, Красноярск, РСФСР) - русский писатель, поэт и бард.

*** Энн Шеллберг - литературный представитель Фонда Иосифа Бродского в Америке - была помощником и литературным директором поэта в течение десяти последних лет его жизни.

**** Александр Евгеньевич Сумеркин (2 ноября 1943, Москва - 14 декабря 2006, Нью-Йорк) - российско-американский переводчик и редактор.

Входит некто православный, говорит: «Теперь я главный.
У меня в Душе Жар-птица и тоска по государю.
Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
Дайте мне перекреститься, а не то - в лицо ударю».

Не убеждает? Тогда прочитайте эссе "Путешествие в Стамбул".
Второе заблуждение Бондаренко: Бродский патриот России. Почти что русофил. Призовём в свидетели самого поэта, выступающего в роли «одного из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы». Какой он видел бывшую Родину (в одном из интервью он так и сказал: «бывшая»)? Вот самые нежные (не считая ранней поэзии) картинки:

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
стены тюрем, пальто, туалеты невест - белизны
новогодней, напитки, секундные стрелки.
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
пуританские нравы. Бельё. И в руках скрипачей –
деревянные грелки.

Се вид Отчества, гравюра.
На лежаке – Солдат и Дура.
Старуха чешет мёртвый бок.
Се вид Отечества, лубок.

Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей – куча на полу.

Заметим по ходу дела: Борис и Глеб – первые святые русского православия.
Фантазия Бондаренко рисует некие параллели между Бродским и Пушкиным. Давайте и мы порассуждаем об этом в канве патриотизма.
Москва для Пушкина:

Москва! Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нём отозвалось...

Для Бродского:

Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик.

Продолжим перекличку поэтов. «Наше всё»:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

«Патриот и русофил» Бродский после развала СССР решительно отклонял все приглашения приехать в Ленинград. На могиле родителей так и не побывал.
Тему патриотизма завершим цитатой из эссе «Полторы комнаты»: "По глубокому моему убеждению, за вычетом литературы двух последних столетий и, возможно, архитектуры своей бывшей столицы, единственное, чем может гордиться Россия, это историей собственного флота».
Удивительно! Будто и не было побед над Наполеоном и Гитлером, не было Шостаковича и легендарного русского балета, полёта Гагарина и многого другого... Впрочем, о Гагарине Бродский иносказательно упоминает, но тоже со странной «патриотичностью»:

И к звёздам до сих пор там запускают жучек
плюс офицеров, чьих не осознать получек.

Бондаренко свято верит: Бродский – наследник, продолжатель лучших наших литературных традиций и великий русский поэт. Насчёт великого – глупо спорить, но русским поэтом его можно считать лишь в том смысле, что он виртуозно писал на русском языке, боготворил его. А вот поэзия зрелого Бродского совсем не русская. Вписаться в неё он не мог даже по своему мировоззрению. Отечественная литература, как мы помним, вышла из гоголевской шинели. Она пронизана светлым гуманизмом и состраданием к «маленькому человеку». У мизантропа Бродского все эти Акакии Акакиевичи вызывают только отвращение:

Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.

В эмиграции Иосиф Александрович напишет множество стихов с примерно одинаковой мыслью:

Кровь моя холодна.
Холод её лютей
реки, промёрзшей до дна.
Я не люблю людей.

Даже самый верный и преданный друг Евгений Рейн писал: «Бродский отказался от того, что так характерно для всей русской лирики – темпераментной, теплокровной, надрывной ноты». Рейну вторит Елена Шварц: «Он привил совершенно новую музыкальность и даже образ мышления, не свойственный русскому поэту. Но нужно ли это русской поэзии? Я не уверена, что это русский язык. Это какой-то иной язык. Каждым поэтом движет какая-то стихия, которая за ним стоит. Холодность и рациональность малосвойственны русской поэзии». А уж что писали на эту тему Солженицын и Евтушенко...
Уход из русской литературной традиции подмечали не только отечественные литераторы, но даже американские коллеги по ремеслу. Дата поэтической эмиграции Бродского – 1964 год. Именно тогда в ссылке он обожествил Уинстона Одена и английских поэтов-метафизиков, совершил резкий разворот в их сторону.
Подводя итог, отметим: главный недостаток книги Бондаренко – попытка подогнать исследование под заранее заданный результат и упорство, с которым автор притягивает за уши своего героя к православию, патриотизму, русофилии, зачисляя его чуть ли не в «почвенники». Бондаренко хочется чтобы о Бродском думали: он «наш». На самом деле он не «наш», не «их» и вообще ничей. Он исключительно сам по себе.
Из технических огрехов отметим постоянные повторы одних и тех же мыслей и цитат в разных главах.

Прежде чем рассуждать о книге «Бродский среди нас», хочется сказать несколько слов об авторе и истории написания.
Эллендия и Карл Проффер – американские слависты, регулярно приезжавшие в СССР с 1969 года. Уже тогда они подружились с Иосифом Бродским. Через два года чета открыла в Энн-Арборе, штат Мичиган, издательство «Ардис», которое выпускало книги русских авторов, не публикуемых в СССР. Первую книгу стихов Бродского напечатали они, а с 1977 года все сборники будущего нобелевского лауреата издавал «Ардис». Иосиф Александрович был обязан Карлу очень многим: тот прилетел в Вену чтобы встретить эмигрировавшего из СССР поэта, добился для него разрешения на въезд в США, устроил профессором в Мичиганский университет и даже предоставил кров: первое время в Америке Бродский жил в доме Профферов.
Их близкая дружба растянулась на пятнадцать лет и оборвалась в один день, когда Бродский узнал о воспоминаниях, написанных Проффером. В них упоминались события, ставившие под сомнение мифологию нашего знаменитого соотечественника. Карл умирал от рака, и Эллендия дала мужу обещание: она выпустит его книгу. Взбешённый, Бродский пригрозил: если воспоминания опубликуют, он засудит Эллендию, разорит и пустит по миру. В итоге книга вышла без главы об Иосифе, но с пометкой в предисловии: «Материалы об И. Бродском удалены по его требованию». Бродский сменил гнев на милость, восстановил отношения с Эллендией. После смерти Иосифа Александровича, Эллендия, теперь уже Проффер Тисли, добавила к рукописи Карла свои воспоминания. Так и появился «Бродский среди нас».
На мой взгляд, это самая объективная книга о Бродском. Думаю, автору это далось нелегко: за каждой фразой чувствуется искренняя любовь к поэту, но угадывается и какая-то чисто женская обида на него. Эллендия противница мифологизации Бродского. Она описывает своего героя с фотографической точностью, за которой видишь стремление познать душу и понять всю трагедийность судьбы близкого ей человека. В книге вы найдёте предельно точную характеристику: «Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь без него скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью».
Ещё одна заслуга Эллендии – впервые прозвучавшие слова в защиту Марины Басмановой – адресата всей любовной лирики поэта. Любовь Иосифа к Марине, больше похожая на маниакальную одержимость, растянулась на четверть века. Самый драматичный момент – измена Марины с Дмитрием Бобышевым, другом Бродского. Судьбу изменницы решила сама Ахматова: «В конце концов поэту хорошо бы разбираться, где муза и где ****ь». Это был приговор. А литературная молодёжь привела его в исполнение – Басманова стала изгоем, жизнь оказалась сломанной. Проффер, знавшая Марину, её поступок не оправдывает, но находит ему объяснение: молодая женщина физически не могла выдержать бешеный темперамент и безудержный натиск Иосифа. Её подавляла сила его личности, шум речи, запредельный эмоциональный накал.
В сравнении с трудом Бондаренко, воспоминания Проффер серьёзно выигрывают благодаря их непредвзятости, искренности и стремлению очистить облик великого поэта от фальшивой позолоты и пресловутого хрестоматийного глянца. Многие эпизоды в книге окажутся неожиданными даже для тех, кто серьёзно интересовался жизнью и творчеством Бродского. Хотите увидеть подлинный облик поэта, услышать пронзительный и честный рассказ о Бродском, о его таланте, противоречивости, слабостях, метаниях, радостях и бедах – эта книга для вас.

О мемуарах американского слависта, основателя легендарного издательства «Ардис» Карла Проффера известно давно. Свои дневниковые записи смертельно больной Проффер собирал воедино летом 1984 года, но книгу завершить не успел. Первую часть нынешнего сборника — эссе о великих литературных вдовах, от Надежды Мандельштам до Елены Булгаковой, — издала в 1987 году , жена и соратница Карла Проффера. Однако на русский «Литературные вдовы России» прежде не переводились. А вторая часть — «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском» , с которым Профферов связывали долгие и близкие отношения, — и вовсе полностью публикуются впервые.

Сборник «Без купюр» , вышедший в издательстве Corpus (перевод с английского Виктора Голышева и Владимира Бабкова), — это переработанные дневниковые записи с комментариями наблюдательного и острого на язык Карла Проффера. Человека, который был невероятно увлечен русской литературой. Он даже придумал слоган: «Русская литература интересней секса», сам носил футболку с такой надписью и раздавал такие же своим студентам. В то же время славист Проффер был настоящим ученым, умеющим анализировать, сопоставлять и прогнозировать. И при этом они с Эллендеей умели ценить человеческие отношения. Так что в его книге есть и моменты почти интимные (о попытке самоубийства Бродского), и личные оценки (Маяковского Карл называет «сомнительным индивидуалистом-самоубийцей»), и гипотезы, скажем так, окололитературные (например, предположения о существовании дочери Маяковского и попытки узнать, где девочка и кто ее мать), и глубокое понимание происходящего. О воспоминаниях Надежды Мандельштам, которые вызвали столько споров, Проффер пишет: «Мы должны быть благодарны за то, что гнев и гордость вырвались на волю в ее мемуарах. Оказалось, что бедная маленькая «Надя», свидетельница поэзии, была еще свидетельницей того, что сделала ее эпоха из интеллигенции, — лжецов, которые лгали даже себе. Она рассказала о своей жизни столько правды, сколько Эренбург, Паустовский, Катаев или любой другой не решились бы рассказать о своей».

Для русского читателя книга «Без купюр» станет парной — второй. Два года назад в издательстве Corpus вышло эссе «Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли о поэте и его непростых отношениях с Профферами, которые продлились почти 30 лет и прошли все стадии — от теснейшей дружбы до взаимного отчуждения. Небольшое, личное эссе Эллендеи, написанное спустя почти 20 лет после смерти Бродского, создает идеальный контекст для восприятия острых, местами жестких, написанных «по горячим следам» мемуаров Карла Проффера. Два сборника идеально дополняют друг друга, хотя сама Эллендея в нашем московском разговоре в апреле 2015 года их противопоставляла.

«Мое эссе — это не мемуары. Это мое неотпетое горе, понимаете. Живая память. А вот Карл написал мемуары "Литературные вдовы России". Может быть, их когда-нибудь переведут. На самом деле я решилась написать просто в ответ на мифотворчество вокруг имени Иосифа, назовем это так, и собиралась что-то объемное сделать. Но я просто чувствовала, как он стоит у меня за спиной и говорит: "Не надо. Не надо. Не надо". Это была страшная борьба с собой. Я знала, насколько ему не хочется вообще, чтобы о нем писали. И особенно, чтобы мы писали.

Двадцать семь лет Карл жил американцем в русской литературе

Если бы Карл прожил долгую жизнь, если бы он писал в старости, как я, он бы многое написал по-другому, я уверена. Но ему было 46, и он умирал. Буквально. И он собирал вместе все наши заметки про Надежду Яковлевну Мандельштам и других. Там Тамара Владимировна Иванова, жены Булгакова, Лиля Брик. Как Лиля Брик полюбила Карла! Ей 86 — и она флиртует очень эффектно с ним! (показывает) Я видела, даже в старости насколько сильная энергия. И если включить еще заметки о Бродском — получается книга маленькая, но ценная.

Лиля Брик

ИТАР-ТАСС/ Александр Саверкин

Иосиф, конечно, этого не хотел — после того как он прочитал эссе Карла в рукописи, был скандал. Карл перед смертью собрал все о Бродском, все наши записки — когда мы были в Союзе, мы ведь много писали о своих впечатлениях. У вас были такие альбомы репродукций, где довольно плохо все приклеено — и вот там мы записывали свои советские впечатления. А потом отправили. Через посольство, конечно. Под репродукциями никто никогда не смотрел. Так что записей было довольно много, хотя и довольно разрозненных — разные дни, разные моменты. Это не был единый дневник, но это ценнейший материал, без него писать невозможно было бы. Кроме того, Карл подробно вел дневник, когда приехал в Вену, потому что знал, что иначе важные детали забудет. Вы должны понимать, у нас были другие авторы, четверо детей, работа в университете, а не только "Бродский жил у нас"» .

Тогда, в начале 70-х, благодаря Профферам и «Ардису» были опубликованы многие запрещенные или неизвестные писатели, без которых уже немыслима русская литература ХХ века — Мандельштам, Булгаков, Соколов... Карл и Эллендея издавали их тогда, когда еще невозможно было представить, что в России когда-нибудь будет полное собрание сочинений Булгакова, а в школе будут изучать поэзию Мандельштама. Как сказал Иосиф Бродский, Карл Проффер «сделал для русской литературы то, что сами русские хотели сделать, но не могли».

«В "Ардисе " мы вступили в своего рода общение и с русскими писателями прошлого, — пишет в предисловии к книге "Без купюр" Эллендея Проффер Тисли, — не только современниками, в особенности с акмеистами и футуристами: собирали их фотографии, переиздавали их книги, писали предисловия для американских читателей. Двадцать семь лет Карл жил американцем в русской литературе. Иногда казалось, что наша жизнь и эта литература находятся во взаимодействии».

Отрывок из книги «Без купюр»:

«Отношения Н. М. (Н. М. — Надежда Мандельштам) с Бродским были сложными, чтобы не сказать больше. В среде интеллигенции он считался самым лучшим поэтом (не просто лучшим, а вне конкуренции). Неудивительно было услышать это от Ахмадулиной; но с этим соглашались уважаемые поэты и старшего поколения, такие, как Давид Самойлов.

По-видимому, Н. М. познакомилась с Иосифом в 1962-м или 1963-м году, когда он с Анатолием Найманом и Мариной Басмановой посетил ее в Пскове, где она преподавала. Иосиф прочел ее воспоминания в 1968-1969-м, примерно тогда, когда мы с ней познакомились. После ссылки он навещал ее, когда приезжал в Москву. Бродский был известен тогда как один из “ахматовских мальчиков” — группы молодых поэтов, включавшей Наймана, Евгения Рейна и Дмитрия Бобышева (все присутствуют на известной фотографии похорон Ахматовой).

Иосиф Бродский

Brigitte Friedrich/ТАСС

В ту пору Н. М., как и другие, относилась к ахматовским мальчикам с легкой иронией — у Ахматовой был царственный вид, и она принимала как данность, что она великий страдающий поэт, которому должно оказывать почтение. Но Иосиф читал свои стихи у Н. М., и она регулярно их читала. Она считала его истинным поэтом. Но относилась к нему как старший и несколько обеспокоенный критик. Не ментор, но звено между ним и Мандельштамом и прошлой русской поэзией — и потому имеет право на суждение. Она говорила, и не раз, что у него есть действительно прекрасные стихотворения, но есть и вполне плохие. Она всегда относилась скептически к крупным формам, а у Иосифа к этому был особый талант. Она говорила, что у него слишком много “идишизмов” и что ему надо быть осторожнее — бывает неряшлив. Может быть, тут подразумевалось и его поведение, не знаю. Когда она впервые рассказала о нем Эллендее и мне — весной 1969 года, — мы о нем очень мало знали. Она засмеялась и сказала: если он звонит ей, говорит, что он в городе и приедет через два часа, она воспринимает его слова с сомнением. Он может где-то выпивать с друзьями и заявится гораздо позже, или она вообще может лечь спать, потому что он совсем не придет. Тем не менее она считала, что нам важно встретиться с ним, когда приедем в Ленинград, и снабдила рекомендательной запиской. Эта встреча сыграла судьбоносную роль в нашей жизни.

Перед самым отъездом в Ленинград был странный звонок от нее. Она предупредила нас, чтобы мы не знакомились и не имели никаких дел с человеком по фамилии Славинский — он известный наркоман. Как выяснилось, она беспокоилась не зря: одного американца за связь с его компанией забрал КГБ.

С годами мнение Н. М. о Бродском становилось жестче, и во второй книге она судит о нем суровее, чем в первой. Она хвалит его с оговорками. “Среди друзей «последнего призыва», скрасивших последние годы Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех относился к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его как поэта — ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической традиции не прервалась”. Описав его декламацию как “духовой оркестр”, она продолжает: “…но, кроме того, он славный малый, который, боюсь, плохо кончит. Хорош он или плох, нельзя отнять у него, что он поэт. Быть поэтом да еще евреем в нашу эпоху не рекомендуется”. Дальше в связи с мужественным поведением Фриды Вигдоровой (она записала суд над Бродским — первый такой журналистский подвиг в СССР) Н. М. говорит: “Бродский не представляет себе, как ему повезло. Он баловень судьбы, он не понимает этого и иногда тоскует. Пора понять, что человек, который ходит по улицам с ключом к своей квартире в кармане, является помилованным и отпущенным на волю”. В письме нам от “31 февраля” 1973 года, когда Бродского уже не было в России, она писала: “Передайте Бродскому привет и скажите, чтобы не был идиотом. Он хочет снова кормить моль? Для таких, как он, у нас комаров не найдется, потому что дорога ему — только на Север. Пусть радуется тому, где он есть — должен радоваться. И выучит язык, к которому его так тянуло всю жизнь. Он овладел английским? Если нет — он сумасшедший”. Между прочим, Иосиф, в отличие от многих, очень высоко оценил вторую книгу ее воспоминаний, несмотря на то, что она говорит о нем, и несмотря на неоднозначный портрет Ахматовой. Мы написали Н. М. и сообщили мнение Иосифа. Через месяц (3 февраля 1973 года) нам ответил Хедрик Смит и попросил “сказать Иосифу, что Надежда…была рада услышать о нем и получить его «глубокий поклон». Над., конечно, была польщена его похвалой 2-му тому”. Иосиф в самом деле не раз защищал право Н. М. говорить то, что она думает; он сказал Лидии Чуковской, что, если она огорчена (а она была огорчена), то самое простое — написать свои воспоминания (что она и сделала).

Хотя Н. М. беспокоило то, что казалось ей сумбурным поведением Иосифа (вовсе не свойственным ему в те годы, когда мы его знали), ее отношение к нему было окрашено, по-моему, искренней любовью — даже когда она над ним подшучивала. В 1976 году ему сделали тройное шунтирование, от чего мы все были в ужасе. Вскоре после этого мы прилетели в Москву и, как обычно, посе тили Надежду (15 февраля 1977 года). Когда я сказал ей, что у Иосифа был инфаркт, она, не задумавшись ни на секунду, с обычной своей улыбкой сказала: “Переебался?” Она всегда осведомлялась о нем и всегда просила передать ему привет. В те годы, когда Н. М. предпринимала усилия, чтобы архив О. М. был переправлен из Парижа в Америку, она постоянно просила нас передавать ее сообщения Иосифу, считая, что именно он достойно позаботится о том, чтобы это важнейшее ее желание было исполнено.

Разногласия ее с Иосифом длились много лет, еще с тех пор, когда мы не были с ними знакомы. Главный литературный спор был у них, по-видимому, из-за Набокова. Надо иметь в виду, что в эти годы Набоков в СССР был под запретом и его ранние русские книги были чрезвычайной редкостью. Видели их только самые крупные коллекционеры. Русскому мог случайно достаться английский роман Набокова, но не написанный по-русски. (Я знал двух коллекционеров, у которых была первая настоящая книжка Набокова — стихи, опубликованные в России до революции, — но это были исключения.) Советский человек мог узнать Набокова только по случайно доставшейся книжке издательства имени Чехова, а именно — по “Дару” (1952), по репринтам “Приглашения на казнь” и “Защиты Лужина”, напечатанным, как и многие другие русские классические произведения, на деньги из ЦРУ. А когда Набоков перевел “Лолиту” на русский (в 1967 году), его книги снова стали печататься при финансовой поддержке ЦРУ — и эти уже довольно широко ходили в либеральных кругах.

Н. М. читала “Дар” — и только эту книгу признавала. У Иосифа с ней был большой спор из-за Набокова. Иосиф настаивал, что он замечательный писатель: он тоже читал и “Дар”, и “Лолиту”, и “Защиту Лужина”, и “Приглашение не казнь”. Он хвалил Набокова за то, что тот показывает “пошлость века”, и за “безжалостность”. В 1969 году он доказывал, что Набоков понимает “масштаб” вещей и свое место в этом масштабе, как и положено большому писателю. Году в 1970-м он говорил нам, что из прозаиков прошлого для него что-то значат только Набоков и, в последнее время, Платонов. Н. М. бурно не соглашалась, они поссорились и довольно долго не виделись (по его словам, ссора длилась два года). Свою версию она нам не излагала — знала, что я занимаюсь Набоковым и что в 1969 году мы познакомились с ним и его женой. Она не сказала мне, как Иосифу и Голышеву, что в “Лолите” Набоков — “моральный сукин сын”. Но в первый день нашего знакомства она объясняла нам, что ей претит его “холодность” (частое обвинение у русских) и что, на ее взгляд, он не написал бы “Лолиту”, если бы в душе у него не было такой постыдной тяги к девочкам (тоже типично русский взгляд, что под поверхностью прозы всегда — и близко — лежит реальность). Мы могли бы возразить, что для человека, так хорошо понимающего поэзию, это странная недооценка воображения. Но мы пошли по легкому пути и стали возражать, исходя из ее же аргументации. Мы сказали, что это совсем не так, что Набоков — образец респектабельности, что он тридцать лет женат на одной женщине и каждая его книга посвящена ей. Она выслушала нас разочарованно.

Но явно не была переубеждена. Через несколько месяцев, когда мы вернулись из Европы, она прислала нам довольно раздраженное — что было ей свойственно — письмо, где говорилось: Мне не понравилось то, что написал обо мне [Артур] Миллер. Меня больше интересует виски и детективные романы, чем его идиотские слова. Разве я что-то подобное вам говорила? Никогда! И ему тоже… могу поклясться… Эта свинья Набоков написал письмо в New York Review of Books, где облаял Роберта Лоуэлла за перевод стихов Мандельштама. Это напомнило мне, как мы лаялись из-за переводов… Перевод всегда истолкование (см. Вашу статью о переводах Набокова, в т. ч. “Евгения Онегина”). Издатель прислал мне статью Набокова и попросил написать несколько слов. Я сразу написала — и в очень чинных словах, чего обычно избегаю… В защиту Лоуэлла, конечно.

Мы с Эллендеей не видели нужды доводить до сведения Набокова это оскорбление и были несколько смущены, когда он попросил передать ей экземпляр с его статьей о Лоуэлле. Щекотливость нашего положения усугублялась тем, что Набоков проявлял заботу о Н. М. Мы решили, что благоразумное молчание, а затем кампания с целью ее переубедить будет наилучшим способом действий, особенно ввиду ее ссоры с Бродским, с одной стороны, и великодушия Набокова, с другой.

Может быть, самое любопытное в разногласиях Н. М. и Бродского из-за Набокова то, что за десять лет они почти полностью поменяли свои позиции. Бродский ценил Набокова все меньше и меньше, считал, что его стихи (мы опубликовали их в 1967 году) ниже всякой критики, и находил его все менее значительным. Могу предположить, что происходило это естественным образом, но, с другой стороны, Бродского очень сильно задел уничижительный отзыв Набокова о “Горбунове и Горчакове” в 1972 году. Иосиф сказал, что, закончив поэму, долго сидел, убежденный, что совершил большое дело. Я был согласен. Я послал поэму Набокову, а потом сделал ошибку, передав Иосифу, правда, в смягченной форме, его отзыв (это было в новогодние дни 1973-го). Набоков написал, что поэма бесформенна, грамматика хромает, в языке — “каша” и в целом “Горбунов и Горчаков” “неряшлива”. Иосиф потемнел лицом и ответил: “Этого нет”. Тогда он и рассказал мне о своем споре с Н. М., но после этого не помню, чтобы он хорошо отозвался о Набокове.

А у Н. М. мнение о Набокове стало быстро меняться в другую сторону, и к середине 1970-х я слышал только слова похвалы. Когда мы спрашивали, какие книги она хотела бы, она всегда называла Набокова. Например, когда я послал ей открытку по почте и она ее действительно получила (она всегда говорила, что почта к ней редко доходит), Н. М. передала через одного слависта, что открытка пришла 12 июля, перед ее отъездом на два месяца в Тарусу. Она попросила через него “английские или американские стихи или что-нибудь Набокова”. Помню, вынимая для нее подарки во время книжной ярмарки 1977 года, первым я достал из сумки наш репринт “Дара” на русском. Она страшно обрадовалась и улыбнулась такой улыбкой, от какой растаяло бы сердце любого издателя. Мне хочется думать, что Эллендея и я сыграли роль в этой перемене; в те дни мы были главными западными пропагандистами Набокова в Советском Союзе, его искренними почитателями, а также издателями его русских книг. (В 1969 году я получил в Москве через диппочту сигнальный экземпляр “Ады” по-английски, и мы с Эллендеей сражались за право прочесть ее первыми. Закончив, отдали ее русским друзьям.) Кроме того, мы передали Н. М. добрые слова Набокова о ее муже. Последние несколько раз, что мы с ней виделись, она неизменно просила нас передать поклон Набокову и хвалила его романы. Когда с ней в последний раз увиделась Эллендея — 25 мая 1980 года, — Н. М. попросила ее сказать Вере Набоковой, что он великий писатель, и если она говорила о нем плохо раньше, то исключительно из зависти. Она не знала, что еще в 1972 году Вера Набокова послала деньги, чтобы мы, не говоря об этом, купили одежду для Н. М. или для тех, чью ситуацию мы описывали Набоковым при первой встрече в 1969 году».