Приведу здесь рассказы двух человек, ставших очевидцами действия потусторонних сил, не объяснимых для них с логической точки зрения.

Очень давно, еще в дореволюционные годы, некий инженер из Львова был вовлечен волею судьбы в кошмарное приключение. Он отправился в служебную командировку в один небольшой городок. Остановился там в гостинице.

Мне отвели комнату в самом конце длинного коридора, - вспоминал впоследствии он. - За исключением меня, в это время не случилось в гостинице ни одного приезжего. Заперев дверь на ключ и на защелку, я лег в постель и потушил свечку. Прошло, вероятно, не более получаса, когда при свете яркой луны, освещавшей комнату, я совершенно ясно увидел, как дверь, которую я перед этим запер на ключ и на защелку и которая приходилась прямо напротив моей кровати, медленно открылась. И в дверях показалась фигура высокого, вооруженного кинжалом мужчины, который, не входя в комнату, остановился на пороге, подозрительно осматривая комнату, как бы с целью обокрасть ее.

Пораженный не столько страхом, сколько удивлением и негодованием, я не мог произнести ни слова, и прежде чем собрался спросить о причине столь неожиданного посещения, он исчез за дверью. Вскочив с постели в величайшей досаде на подобный визит, я подошел к двери, чтобы снова запереть ее, но тут, к крайнему своему изумлению, заметил, что она попрежнему заперта на ключ и на защелку.

Пораженный этой неожиданностью, я некоторое время не знал, что и думать. Наконец, рассмеялся над самим собой, догадавшись, что все это было, конечно, галлюцинацией или кошмаром, вызванным слишком обильным ужином.

Я улегся снова, стараясь как можно скорее заснуть. И на этот раз я пролежал не более получаса, как снова увидел, что в комнату вошла высокая и бледная фигура. Войдя в комнату крадущимся шагом, она остановилась близ двери, оглядывая меня маленькими и пронзительными глазами…

Даже теперь я как живую вижу перед собой эту странную фигуру, имевшую вид каторжника, только что порвавшего свои цепи и собирающегося на новое преступление.

Обезумев от страха, я машинально схватился за револьвер, лежавший на моем столике. В то же время человек двинулся от двери и, сделав, точно кошка, несколько крадущихся шагов, внезапным прыжком бросился на меня с поднятым кинжалом. Рука с кинжалом опустилась на меня, и одновременно с этим грянул выстрел моего револьвера.

Я вскрикнул и вскочил с постели, и в то же время убийца скрылся, сильно хлопнув дверью, - так что гул пошел по коридору. Некоторое время я ясно слышал удалявшиеся от моей двери шаги. Затем на минуту все затихло.

Еще через минуту хозяин с прислугой стучались ко мне в дверь со словами:

Что такое случилось? Кто это выстрелил?

Разве вы его не видали? - сказал я.

Кого? - спросил хозяин гостиницы.

Человека, по которому я сейчас стрелял.

Кто же это такой? - опять спросил хозяин.

Не знаю, - ответил я.

Когда я рассказал, что со мной случилось, хозяин спросил, зачем я не запер дверь.

Помилуйте, - ответил я, - разве можно запереть ее крепче, чем я ее запер?

Но каким образом, несмотря на это, дверь все-таки открылась?

Пусть объяснит мне это кто может. Я же решительно этого понять не могу, - отвечал я.

Хозяин и прислуга обменялись значительными взглядами.

Пойдемте, милостивый государь, я вам дам другую комнату. Вам нельзя здесь оставаться.

Слуга взял мои вещи, и мы оставили эту комнату, в стене которой нашли пулю моего револьвера.

Я был слишком взволнован, чтобы заснуть, и мы отправились в столовую… По моей просьбе хозяин приказал подать чаю мне, и за стаканом пунша рассказал следующее.

Видите ли, - сказал он, - данная вам по моему личному приказанию комната находится в особенных условиях. С тех пор как я приобрел эту гостиницу, ни один путешественник, ночевавший в этой комнате, не выходил из нее, не будучи испуган. Последний человек, ночевавший здесь перед вами, был турист, которого утром нашли на полу мертвым, пораженным апоплексическим ударом. С тех пор прошло два года, в продолжение которых никто не ночевал в этой комнате. Когда вы приехали сюда, я подумал, что вы - человек смелый и решительный, который способен снять проклятие с комнаты. Но то, что случилось сегодня, заставляет меня навсегда закрыть эту комнату…

Читатель, не знаю, уловили ли вы всю мерзкую, гнуснейшую подоплеку жуткого происшествия среди ночи в гостиничном номере?

Гостиница пустует. Постояльцев в ней нет. Наконец, к радости хозяина гостиницы, появляется постоялец - наш инженер из Львова. При великом множестве иных свободных комнат хозяин отдает приказ поселить гостя в "комнате, на которой лежит проклятие". Два года назад в этой комнате умер при таинственных обстоятельствах некий турист. И с той поры никто в ней не жил.

И вот хозяин гостиницы, этот форменный мерзавец, принимает решение поставить эксперимент на живом постороннем человеке! Предоставляет ему "заклятую комнату", а сам затаивается тихой сапой в другой комнате и ждет, что произойдет с приезжим, и произойдет ли вообще хоть что-то? Подохнет он там, в этой "заклятой комнате", от ужаса? Или же ничего с ним не случится? И ежели не случится, то, стало быть, нечистая сила, буйствовавшая в той комнате на протяжении долгих лет, покинула уже ее. Сгинула куда-то наконец-то за те два года, в течение которых никто в комнате не жил… Хозяин гостиницы, этот маленький гаденыш, подставляет под удар нечистой силы постороннего, повторяю, человека! Ему даже на ум не приходит мысль поставить "контактный эксперимент" на себе самом - взять да и переночевать лично, персонально в "заклятом месте".

Хозяин не хочет внезапно умереть там по неизвестной причине. Себя, драгоценного, ему очень и очень жалко. А приезжего человека не жалко.

Вот дрянь!..

Итак, в гостиничный номер ворвался среди ночи некий призрачный «каторжник» с явным намерением зарезать очередного постояльца… Преступный умысел был отчасти усмотрен представителями органов правопорядка и в действиях другого таинственного «вторженца неведомо откуда». Расследованием его бандитского налета на один дом занималась в 1926 году киевская милиция.

Рассказывает непосредственный участник тех давних событий, инспектор уголовного розыска А. С. Нежданов:

«Осенью 1926 года в субботний вечер в управление милиции Киева поступило телефонное сообщение от начальника райотдела милиции Ловлинского, что в одном из домов, находящемся в Демневской слободке, рабочей окраине Киева, происходит что-то непонятное. Имеет место самопроизвольное передвижение предметов. И хозяин дома просит срочного приезда представителей милиции.

Прибыв на место, мы увидели очень большое скопление народа вокруг двора деревянного дома. Во двор милиция людей не пускала.

Начальник райотдела милиции доложил нам, что в его присутствии имело место самопроизвольное передвижение предметов, как, например, чугунков и дров в русской печке, медного кувшина, стоявшего на мраморном умывальнике, и прочего. Кувшин оказался приплюснутым внутри умывальника. В чем дело? В доме орудует, что ли, некий невидимый злоумышленник?

Случай как для меня, так и для других работников милиции был настолько несуразным, что поверить было трудно. Стали мы тщательно осматривать кухню, комнаты - нет ли каких-нибудь тонких проволочек, ниток, которыми можно было бы передвигать незаметно кастрюли и другие предметы, но ничего не обнаружили. В доме, кроме пятидесятилетней хозяйки, ее взрослого сына и квартирантки, жены инженера Андриевского, была еще соседка.

Уже когда я сидел в столовой, при мне слетела со стола на пол медная кружка с водой. Так как мы, представители власти, никак не могли объяснить народу и себе это «происшествие», но боялись, что среди собравшегося населения могут быть серьезные инциденты, поскольку одни считали, что это «чудо», а другие доказывали, что шарлатанство, - я был вынужден пригласить с собой в гормилицию знакомую хозяйки дома, соседку, которая, как тогда казалось, влияла на всю эту «историю». Тем более что она меня как бы с угрозой предупредила, чтобы я осторожно сидел за столом в столовой, иначе может упасть люстра. В ответ ей мною было заявлено, что люстра не упадет. И не упала.

За ее приглашение в гормилицию я в понедельник получил соответствующий нагоняй от прокурора города. Но я был удовлетворен тем, что после моего отъезда с этой женщиной воцарилось спокойствие в доме на Демневской слободке.

Однако через какой-то промежуток времени при посещении указанной соседкой этого дома и встрече ее с Андриевской опять предметы стали «прыгать».

Этим происшествием в Киеве, насколько я помню, занимался профессор Фаворский, и даже была опубликована большая статья в газете на украинском языке».

Рассказ Виктора Промыслова (Владивосток): – Я не считаю себя человеком робкого десятка, но свирепая волна страха прокатилась по моей мгновенно взмокшей спине, когда я увидал гроб без крышки, вертикально стоящий в центре моей спальни. Он возник там неожиданно почти ровно в полночь, словно бы сверзившись с потолка. Секунду назад его не было, и вот уже он там стоит, слегка, приметил я, покачиваясь из стороны в сторону!… В гробу находилась старушка-покойница с руками, сложенными на груди. Покойница вдруг открыла глаза и в упор посмотрела на меня.

В следующий миг гроб с ее телом пропал. Вижу – высится на месте гроба какое-то туманное существо, огромное, сутулое, волосатое. Едва появившись в комнате, оно почти тотчас же начинает как бы “сминаться”, “размазываться” в воздухе, терять свои очертания. Через несколько секунд там, где оно маячило, появляется некий шарик величиною с апельсин, серый, полупрозрачный, немного светящийся. Шарик, ясно помню, снимается с места и летит к потолку. Исчезает… На этом весь мой полуночный кошмар и кончился. Пока это все происходило, я чувствовал себя полностью парализованным.

– В то время мне было 18 лет, – говорит Галина Иванова из г. Щелково Московской обл. – Я с мужем, офицером, жила в одном военном городке в Волгоградской области… Мужа отправили в служебную командировку, а я осталась дома одна с почти годовалым сынишкой. Просыпаюсь однажды на рассвете…

Разбудили Галину чьи-то шаги. Она уверяет, что в тот момент уже не спала – определенно проснулась. Выходит, то, что происходило дальше, был не сон. Обнаженная рука Галины свисала с кровати… Быстрые шаги приближались к постели.

– Не успела я еще открыть глаза, как почувствовала нечто дикое, нечто абсолютно невероятное. Огромная мохнатая рука – именно рука с пятью длинными и толстыми пальцами, а не лапа зверя – плотно охватила мою ладонь и слегка сжала ее. Я в ужасе попыталась разомкнуть веки, но не вышло. Веки отяжелели, не желая подниматься. По всему телу моментально выступил холодный пот. Я хотела крикнуть, но голоса не было. А волосатая ручища на миг ослабила свою хватку. Потом опять сдавила мою ладонь – на этот раз довольно болезненно. И тут мне каким-то чудом удалось немного приоткрыть глаза…

Вижу перед собою какое-то мерцание – я толком не разглядела его. Нечто вроде облака светящегося дыма… Молча и резко выдернула я свою руку из волосатой лапы, которая была, по моим осязательным ощущениям, как в пуховой варежке, что ли. И натянула одеяло на голову. Лежу, рыдаю сквозь стиснутые зубы от страха. Жду, что дальше будет. Но ничего не было. Выглянула я спустя некоторое время из-под одеяла; никого рядом с моей постелью нет.

По рассказу Лии Шведовой из Ростова-на-Дону, она два раза подверглась атаке со стороны неведомого существа. Проснулась Лия в третьем часу ночи, разбуженная чувством иррационального страха, появившегося невесть откуда. Вздрогнув всем телом, она резко открыла глаза.
– Никогда не забуду то, что увидела, – говорила Шведова в беседе со мной. – Наискось через комнату, от потолка вниз к моей кровати, вижу, планирует что-то черное, покрытое густой шерстью, размерами и формой походившее бильярдный шар. Я хорошо разглядела эту тварь в свете луны, который падал в комнату из окна. Очертив в воздухе кривую дугу, волосатое летающее чудище шлепнулось на мое плечо а после перекатилось на шею. А потом чуть ниже шеи – на грудь. И начинает, гадина, давить и душить меня!

Я начала страшно метаться на постели, стараясь приподняться с нее, сбросить “бильярдный шар” с груди. Увы, все мои попытки освободиться от его удушающих “объятий” закончились ничем. На меня словно бы навалили тяжеленую бетонную плиту. Через примерно пару очень длинных минут “шар” сам спрыгнул с моей груди. Не знаю, куда он подевался. Спустя ровно два дня волосатый душитель заявился опять. Снова я проснулась, охваченная иррациональным страхом, идущим из глубин сознания, и вновь увидала, как планирует на меня что-то черное, круглое, обросшее шерстью. Спланировало и – давай, как и в прошлый раз, давить да душить!

Анатолий Зубашев, Краснодар:
– Проснулся ночью от ощущения, что меня треснули поленом по башке. Ну, вскидываюсь, сжав кулаки, намереваясь спросонья дать сдачи. Смотрю по сторонам. И у меня отвисла челюсть, когда взгляд уперся в того, кто, по всей видимости, треснул меня по лбу. Смотрю – удаляется от моей постели здоровенная волосатая обезьяна, сутулая, с руками, свисающими ниже колен. Когда она шла мимо окна, свет фонаря с улицы, висевшего за тем окном, осветил ее. Это была самая что ни на есть натуральнейшая обезьяна, но… 2-х метрового роста.

Ясно слышались ее шаги. Зверюга вышла сквозь дверь в соседнюю комнату, и там шаги утихли. Вооружившись стулом, поднятым над головою, я осторожно двинулся в след за ней. Заглядываю в соседнюю комнату – пусто. Прохожу сквозь ту комнату, выхожу в коридор – пусто. Обшариваю взглядом кухню, открываю двери в туалет и в ванную – нигде обезьяны нет. Куда же она девалась? Растворилась, что ли, в воздухе.

Рассказ Владимира Путилина из Ростова, записанный мною с его слов:
– Два месяца тому назад я был невольным свидетелем . Я, первое, не психопат, а второе, не любитель дурацких розыгрышей да шуточек. То, о чем я сейчас коротко расскажу, было в действительности. А произошло оно около полуночи; я еще не успел заснуть. Послышался характерный скрип открываемой двери, и в комнату, в которой я лежал на тахте, вошли или, точней сказать, вплыли некие светящиеся существа. Внешне они были похожи на людей, но состояли… не знаю, как и сказать… из табачного дыма, вот ближайшая аналогия. Одна из “дымчатых фигур” неторопливо направилась ко мне, а остальные застыли на месте, возле двери. Когда силуэт приблизился, волосы на моей голове встали дыбом.

Не спрашивайте как (я и сам не знаю как), но внутренним каким-то чутьем я уловил и осознал, что это подошла ко мне моя мать-покойница. Она постояла недолго возле меня, после отплыла, не касаясь ногами пола, назад, к дверям. И “дымчатые фигуры” выплыли из комнаты вон… Прошло две недели. Просыпаюсь посреди ночи от какого-то сильнейшего грохота. Открыл глаза. Вижу – летит по комнате белое полупрозрачное тело, похожее на небольшой шар. Подлетает к моей постели и сверху вниз буквально кидается на меня! Падает на грудь, подкатывается к шее и начинает душить. Стараюсь встать. Чувствую, не могу встать. Зажмурился я, полупридушенный, потом опять приоткрыл глаза. Что за чудо и что за бред?

Спикировал на меня, ясно помню, белый полупрозрачный шар. А сейчас… Сейчас, вижу, склонившуюся надо мною женщину. Хорошо помню ее руки, протянутые ко мне и вцепившиеся в мою шею. И еще запомнились длинные-предлинные волосы, ниспадавшие ниже плеч. Волосы полностью скрывали ее лицо, склоненное надо мною. Одета она была во что-то белое. Такого ужаса, как той ночью, я никогда в своей жизни не испытывал! Я заорал и… И потерял сознание.

Рассказывает О. Валкиной из Краснодара:
– Тот кошмар произошел почти месяц тому назад. Случился здесь, в Краснодаре, у меня в квартире. Просыпаюсь в два часа ночи оттого, что кто-то, чувствую, положил руки мне на плечи. Вижу, в самом деле лежат на плечах чьи-то руки. Длинные, черные и, как показалось мне, женские. Я всмотрелась в них и ахнула. Руки не переходили в плечи. Там, где должны быть, по идее, плечи, где должно быть тело, ничего не было. Руки висели в воздухе как две толстые кишки, живущие самостоятельной жизнью…

Перепугавшись до дрожи в коленках, я стал читать молитву “Отче наш”. Почти сразу руки исчезли. В тот же миг некая неведомая сила подняла меня в воздух и сбросила с постели на пол. Падая, я приметила краем глаза – летит по комнате низко над полом какой-то шарик размерами с апельсин. Летит по направлению к окну. Потом я шмякнулась всем телом на пол, сильно разбив себе при этом коленку, и мне уже было не до тех рук и не до того шарика.

Татьяна Шевелева из Севастополя рассказала: – Давно это было. В годы моей юности. В те времена любила я, старшеклассница, гадать на картах и, к слову сказать, ворожила очень хорошо. Научила меня искусству гадания моя бабушка… Подруги говорили мне: “Брось. Остановись. А то черти будут виться вокруг тебя”. Я же только смеялась в ответ… И вот однажды услыхала посреди ночи шаги в доме, где находилась в тот момент одна. Входная дверь в дом была, между прочим, запертой изнутри на ключ. Некто неизвестный прошел по коридору, шлепая, как определила я на слух, задниками домашних тапочек по полу. Походка у него была тяжелая, старческая. Он замер на мгновение там, в коридоре, и звучно прокашлялся, покряхтывая. А потом пошел дальше, по направлению к кухне, и на кухне его шаги затихли. Перепугалась я безумно! И тут же решила: никогда и ни за что не буду больше гадать. Правы оказались подруги. Ко мне, гадалке, явился ночью сам черт!…

Минуло немало лет. Я вышла замуж, родился ребенок. Мы с мужем отправились в гости к его матери, живущей в другом городе. На другой день после нашего приезда свекровь устроила мне грандиозный скандал. “30 лет живу в этом доме, – кричала она, – и никогда ничего сверхъестественного тут не происходило! А ты приехала, и начались чудеса, будь они прокляты! Уверена, что это ты привезла их с собой”. Вы спрашиваете, что послужило причиной скандала? А то, что и я, и моя свекровь, спавшие в одной комнате, были вместе разбужены среди ночи каким-то грохотом. Мы обе – понимаете, обе! – увидели черное существо неясного расплывчатого вида.

Ростом оно было с метр, не выше. И еще, как показалось нам со свекровью, было оно волосатым, обросшим шерстью. Во всяком случае, я лично ясно ощутила, что ручки у него – определенно волосатые. Существо подошло к моей постели и положило эти самые ручки мне на плечи. А потом наклонилось и стало негромко хрюкать прямо мне на ухо. Свекровь завизжала. Я тоже заорала от страха. А существо вдруг куда-то исчезло. Я подхватилась с кровати и в ту же секунду увидала – катятся по ковру, висящему на стене, два маленьких светящихся шарика. Они катятся по направлению к книжному шкафу. Ныряют за шкаф и… все.

Ольга Блинова, сорока лет. В т время, когда все это произошло, было ей ровно тридцать.
– Вот в этой самой комнате все и случилось. Просыпаюсь глубокой ночью от того, что кто-то громко окликнул меня по имени. Смотрю, стоит возле изножья кровати фигура в белом одеянии, напоминающем ночную рубашку, ниспадающую с плеч складками. Судя по специфическим приметам в облике фигуры, это была женщина. Я не успела толком рассмотреть ее лица. Фигура медленно растворилась в воздухе… Я как закричу во всю глотку! Весь дом переполошила. Муж долго успокаивал меня, а мама отпаивала валерьянкой.

На следующую ночь “привидение в белом” снова навестило наш дом. Вместо головы у призрака было нечто вроде туманного овала, что особенно поразило меня, особенно запомнилось. Проснулась я как от толчка, а “привидение в белом” стоит возле моей постели. Вдруг оно исчезло. Я же почувствовала в следующий момент, как к подошве моей правой ноги, торчавшей из-под одеяла, прикоснулось что-то маленькое, круглое, размером с теннисный шарик. Оно было теплым. Шарик, крутясь, стал медленно катиться вверх по ноге, вкатился под одеяло. И я потеряла сознание. Утром очнулась в крайне скверном самочувствии. Голова раскалывалась от боли, во всем теле была страшная усталость.

– Некто посещает меня по ночам два-три раза в месяц, – говорит Ольга Уколова из города Ступино (Московская обл.). – Просыпаюсь всякий раз от сильного ощущения страха. Смотрю, “он” стоит рядом, похожий на дымчатую тень, а его рука протянута к моей голове. Чувствую, та рука вцепилась в мою косу… Как дернет “он” за косу! А я как закричу! А “он” опять как дернет! И – нет его. Исчез.

Отрывок из письма Людмилы Косенковой из г. Зараф-шана (Узбекистан):
“Моя престарелая соседка – в панике. На днях к ней дважды являлось приведение. Оба раза – посреди ночи…
Женщина проснулась от того, что захотелось ей сходить в туалет. Выходит она в коридорчик, ведущий на кухню. Глядь, а в кухне стоит высоченный верзила. Его голова скрыта за верхним косяком двери. Видны только плечи и тело. Старушка так перепугалась, что кинулась из собственной квартиры вон и стала стучаться в дверь соседней квартиры – нашей. Пришлось нам с мужем оставить ее ночевать у нас.

На следующий день поздним вечером по просьбе этой перепуганной старушки прибыли к ней на ночевку ее дочь с мужем. И опять я была разбужена среди ночи стуком в дверь. Открываю дверь. В дверях стоят все трое – соседка, ее дочь и муж последней. Дружным хором, перебивая друг друга, они говорят – мол, какие-то шумы, несущиеся с кухни, разбудили их. Отправились они втроем, плечом к плечу, на кухню, а там, видят, высится недвижимо и молча гигант ростом под потолок. Они наблюдали его неподвижную фигуру на протяжении трех-четырех секунд. Потом “видение” исчезло, пропало без следа… Вот такая история”.

И еще одна не менее странный случай, рассказанный Еленой Козленке (Челябинск):
– На протяжении месяца со мною происходили чудеса, когда жила я на старой квартире. Напуганная ими, я в спешке обменяла квартиру на ту, в которой сейчас живу. И чудеса как ножом обрезало. Они не переехали следом за мной на новое место моего жительства… Вечерами около одиннадцати часов начало навещать меня на той – старой квартире некое существо, появлявшееся неизвестно откуда. Похожее, в общем-то, на мужчину, оно было с ног до головы голым и волосатым. Даже рожа у этого демона вся обросла густыми волосами. Когда оно внезапно – на ровном месте! – появлялось из ниоткуда, в комнате появлялся сильный запах сгоревшей электропроводки. Волосатый монстр подходил ко мне и осторожно гладил своей лапищей, поросшей шерстью, по моей руке. А я бывала в тот момент каждый раз как в столбняке. Потом существо исчезало, растаяв в воздухе.

Из воспоминаний Татьяны Новак (Кишинев):
– Июльским поздним жарким вечером, я лежала, маялась от жары, голая на постели. Никак не могу заснуть, растревоженная неприятностями в личной жизни, имевшими место минувшим днем. Рассеянно шарю взглядом по потолку, и вдруг мой взор сосредоточивается на предмете, похожем на футбольный мяч черного цвета с неотчетливой линией, разделяющей его пополам… “Мяч” выглядел слегка пушистым. Он плавно опустился вниз и коснулся моей груди. Рефлекторным жестом я попыталась схватить его и оттолкнуть.

Пальцы погрузились во что-то мягкое, похожее на ощупь на клубок овечьей шерсти. Они сомкнулись в кулак внутри “мяча”. Я была потрясена, когда осознала, что внутри у того “мяча” не было ничего кроме “шерсти”, почти, впрочем, неощутимой на ощупь. Когда рука вошла в шар, волна ледяного холода прокатилась по моему телу. Я одеревенела. Тело стало тяжелым, неподвижным. И тотчас же колоссальная тяжесть придавила меня. “Тяжесть” задвигалась, умащиваясь поудобнее.

В следующую секунду я с ужасом поняла, что на мне, голой, лежит, распластавшись, огромный невидимый мужчина, с ног до головы обросший густыми волосами. Сознание помутилось, и что было дальше, не знаю. Наступил у меня глубокий обморок. Утром, вспоминая кошмар прошедшей ночи и осматривая себя, я нашла в этой жути одну положительную, так сказать, черту. Волосатый гигант-невидимка, слава богу, не изнасиловал меня. Что ж, и на том спасибо.

Этнограф В. Перетц, живший в прошлом веке, в статье «Деревня Будогища и ее предания» приводит рассказ о «стуках нечисти в дверь». Нечистая сила принялась однажды ночью барабанить в дверь дома местного лавочника.

Хозяин дома, всполошенный стуком, кинулся к двери, распахнул ее, но никого не обнаружил за нею. Он закрыл дверь. Снова — громкий стук и очень громкий крик: «Открывай!» Лавочник опять открыл дверь. Никого за порогом не было.

И так продолжалось до самого рассвета:

— Открывай!.. Открывай!..

Или вот другая вполне типичная история о звуковых сигналах чуждого. Ончуков в «Северных сказках» цитирует воспоминания крестьянки Степаниды из деревни Корельский Остров. Степанида отправилась как-то раз по ягоды в лес. Едва она начала собирать

ягоды, присела возле какого-то куста, как вдруг слышит — закричал из непролазной лесной чащи человек. Да и не просто человек, а родственница Степаниды, ее сватья Маланья. Крестьянка узнала ее голос.

— Вставай, пошли! — кричит.

— Да пошли!

Крестьянка потом рассказывала Ончукову:

— Ой, до того он меня напугал, аж дрожь пошла по сердцу, переменилась я в лице.

Еще сообщение на ту же тему, записанное Ончуковым.

Николай Кузьмин из деревни Сюзань вспоминал: однажды заночевал он в избушке на берегу лесного озера, но выспаться не удалось.

— Не дало, выжило. Ходит, гремит по крыше.

Несколько раз выбегал Кузьмин с горящей берестой в руках из избы, освещал ею крышу, осматривал. Никого там не обнаружил. А едва снова входил в избушку, тут же кто-то начинал топать по крыше сапогами, ходить по ней туда-сюда.

В. Добровольский в «Смоленском этнографическом сборнике», изданном в 1891 году, ссылался на свидетельство двух русских крестьян, тоже услышавших нечистую силу. Мужики собирали в лесу смолу и припозднились. Ночь застала их вдали от родной деревни. Вдруг слышат: над лесом пронесся свист. Был он таким сильным, что уши у обоих мужиков заложило.

Они рассказывали:

— Испугались оба, стали тикать. Как свистнул снова! Мы бежим, а лес над нами словно валится от свиста. Бежим мы, а «он» снова его нагибает и свистит, пугает. За лес выбежали, а «он» все над нами хлещет, свистит; смотрим вверх — ничего над собой не видим. Все, что у нас было, побросали — едва сами убежали.

В 1927 году на железнодорожной станции Трудовой Читинской области случилось событие, отдаленно схожее с происшествием в доме лавочника в Бу-догищах. По словам непосредственного участника события Федота Дутова, в новогоднюю ночь в доме, где он жил со своими родителями и братьями, поднялся переполох.

— Только мы легли, — рассказывает Дутов, — еще не уснули... Застукался! На террасах — там окна большие были — застукался так, что аж эти окна задребезжали.

Федот схватил топор, а его старший брат Иннокентий — револьвер.

— Вышли — никого нет, — вспоминает Федот. — Кругом обошли всю ограду — никого нет. Только в дом зашли, дверь заложили, еще не успели присесть — опять тошней старого застукался. Мы снова вышли — никого нету. И вот он примерно простукал так... Ну до часу ночи... Так продолжалось дней десять, наверное.

Куда, впрочем, более жуткое испытание выпало на долю Акулины Суворовой из села Ичура Бурятской АССР. В 1943 году Акулина была малолетней девочкой. Ее воспоминания о происшедшем выглядят так:

— Отец на фронте... Мать уехала в город. Уехала продавать молоко. Мы назвали подружек ночевать. И в эту ночь нас «пугало». Только мы спать легли, как забегали по постели ноги, собачьи, кошачьи. Раз, другой... Мы испугались, под одеяла залезли. Вдруг грохот получился — треск, гром. Полетели стекла из окон, заорали кошки — и все тихо стало. Зажгли мы коптилку, давать искать: ни кошек, ни собак, и, главное, все стекла в окнах целы.

Пугало, говорила Акулина Суворова.

— Да, пугало часто где, — заверял фольклориста Балашова на берегу Белого моря крестьянин Арсений Заборщиков из деревни Варзуга.

И приводил такой пример: — Вот ручей был Кипокурский. Так пока старики крест не поставили, едут если, бывало, люди после полуночи мимо ручья, полные сани тут же насадятся кого-то невидимого, что и олени не могут сани-то тащить. Теперь крест уж упал, а не пугает.

Михаил Кожин, односельчанин Заборщикова:

— А вот такой случай еще был. Пошли мы копать ягель. Ну накопали, потом у елки устроили танцы... А как потянулись ложиться спать, тот «оно» и запело. Сашка, дружок мой, шепчет: «Поют!» А монашка Анна — она с нами была — и говорит: «Давай! Кого, — говорит, — поет! Сами наплясались да нашумелись, с того и кажется!» А сама ходит вокруг ели, да крестится, да молитву читает. А нам между делом покрикивает: «Сказывайте сказки!» Ну чтобы не слушали.

Кожин вспоминает и о другом таинственном случае, бурно обсуждавшемся в деревне Варзуга за несколько лет до того, как фольклорист Балашов посетил эти места. Земляки Кожина ехали поздним вечером по лесу на оленьей упряжке. Остановились по малой нужде, послезали с саней... А вокруг — сугробы, снега, лес мрачной стеной.

— И вдруг, — рассказывает Кожин, — зачудило, зашумело там. Нечистая сила! Они собаку спустили и науськали. Собака по сугробам — в лес, да как начало там тут же собаку драть!

Через пару минут выбросило из лесной чащи к ногам опешивших путников собачий труп. А на санях лежали горой свеженапиленные дрова. Дружно матерясь, мужики похватали чурбаки с саней и принялись швырять их один за другим туда, где в чаще чудило и шумело.

Кожин, заканчивая рассказ, сказал с усмешкой:

— Ну а как полетели все поленья назад да как зауськало с еще большей силой да засвистело, так они уж и замолчали.

Великий страх обуял мужиков. Толкаясь, они попрыгали в сани и, нахлестывая оленей, дунули прочь от этого страшного места.

Невидимка, «пугающий» в доме или в лесу, — один из наиболее популярных героев быличкового фольклора. Он деятелен, порою не в меру суетлив, всегда вызывающе дерзок, зачастую агрессивен и по числу упоминаний о нем занимает первое место в списке героев быличек двух последних столетий. Нет числа его проделкам!

Да вот хотя бы такой случай. Его приводит Померанцева. По словам очевидца, он ехал зимой на пару со своим приятелем на санях по лесу. Лошадь, впряженная в сани, неожиданно остановилась, и никакие понукания не смогли сдвинуть ее с места. Очевидец сообщает:

— И вдруг как с саней что-то невидимое повалилось, точно железа пуд! И покатилось, и застучало в сторону.

Есть много жутких, но, когда что-то случается с тобой, ты переживаешь это особо остро. Это именно про тот случай. Никогда не думал, что обычное домашнее животное заставит себя бояться.

Все произошло в моей родной Порфирьевке. Стоял вечер, начинало темнеть. Мои друзья разбрелись по домам, а я пошел на другой конец деревни к своему знакомому. У него был компьютер, в отличие от меня, на котором можно было поиграть в футбол или стрелялку какую-нибудь. Отправился я по нашей главной улице, представляющей собой широкую проселочную дорогу. Домов здесь довольно много, но еще больше пустующих помещений, которые помнили лучшие времена.

Одним из них была церковь. Сколько я себя помню, она всегда была разрушена. Там, конечно, не собиралась молодежь, в отличие, например, от заброшенного дома подальше или закрытого магазина, но вот часть стройматериалов местные спокойно утащили. Пусть и святое место, но это у нас тут осквернением не считалось.

Вот около этой церкви и произошла со мной жутко страшная история. Когда поравнялся со зданием, увидел возле него козел топчется. Смотрю и не могу понять чей, первый раз вижу, а животное больно уж приметное. Сам весь черный, как смола, а борода белая-белая. На шее веревка оборванная, видимо, сбежал с привязи.

Я начал подходить, чтобы за веревку эту взять его. Думаю, приведу домой, потом разберутся родители чей. Может и нам чего перепадет. А козел этот смотрит на меня и будто глаза его посмеиваются. Только до него останется шага три, он отпрыгнет в сторону и стоит. Я снова подходить. Вроде уже думаю сейчас схвачу, а животное прочь.

Танцевали мы с ним так минут пять. Я смотрю, даже от церкви вглубь пустыря отошли. Тут козел стал мекать, только делает странно, вроде как подхихикивает в конце. У меня от этого звука голова вдруг разболелась, сил нет. А он все не останавливается. Потом и вовсе носиться стал с места на места. У меня глаза даже за ним не поспевают, только на камне стоял, уже возле ветки.

Перед глазами зарябило все, поплыло. Вокруг темно, только помню, головой больно ударился. А потом спину засаднило. И все, провалился словно в туман.

Очнулся когда, передо мной наш дядя Игорь стоит, механик. На мне футболка задралась, спина все болит, посмотрел, а она исцарапана. Дядя Игорь помог мне подняться, спросил, как я, после чего я услышал жуткую историю.

Он возвращался домой. Встал прикурить, аккурат возле церкви и тут ему показалось, что в темноте движется что-то. Пригляделся и правда. Подобрался ближе, смотрит – мужик какой-то тащит тело в сторону леса. Дядя Игорь ему крикнул, незнакомец обернулся. Сам смуглый, как черт, волосы короткие, прямые. Единственное – борода на подбородка словно выцвела – белая, как снег. Мужик этот стоит, вроде раздумывает. Тут механик палку поднял, да пошел в его сторону. Незнакомец сразу ношу бросил и как рванет в лес, только он его и видел. А ближе дядя Игорь подошел, смотрит, я лежу.

Так и закончилась эта жутко страшная история. Мы с родителями не поняли, что или кто это было. И чего ему надо было от меня. Только через пару дней еще двое с нашей деревни того самого козла видели. И все неподалеку от леса, словно звал их туда он. Но то уже после моего случая было, поэтому они побереглись. А потом козел и вовсе пропал. Кто знает, где он теперь.

Отрывок из книги Андрея Буровского «Сибирская жуть»:
——
Вероятно, истории про усадебную нечисть, колдовство и гадания находятся в Сибири в таком же «загоне», как и во всем мире, но на совершенно особом месте находятся истории про нечисть, обитающую в лесах, а также в заброшенных строениях и деревнях. Эти истории вовсе не перестали рассказывать, в XX веке эта фольклорная тематика не исчезла и не ослабла, и причина этого тоже понятна: в Сибири даже в очень населенных местах в крестьянском хозяйстве всегда была очень велика роль охоты, путешествий, отхожих промыслов, торговли. Без всего этого попросту не было хозяйства. Уже в XIX веке сибирский крестьянин вынужден был активно торговать, а города были часто далеки от деревень. Ехали дня два-три, а то и неделю, причем ехали зимой, когда останавливаться под открытым небом было почти невозможно. Значит, люди постоянно оказывались в избушках, в домах, обитаемых только часть года, фактически в брошенных людьми помещениях, где, по точному определению А. К. Толстого, «долго ли другим хозяевам завестись?».
То же самое касается и охотничьих избушек или строений, которые делаются на заимках и на покосах, - все это строения, обитаемые только часть года. Строения, в которых, как говорит опыт человечества, всегда заводятся другие «хозяева».
Россиянин в Сибири постоянно оказывается в таких помещениях, и если пласт историй про столкновения с другими «хозяевами» невелик - я отнесу это на счет выполнения людьми некоторых важных правил. Конечно же, в семье не без урода, но все-таки в Сибири довольно строго выполняются правила поведения во временном жилище.
Во-первых, в такое жилище принято входить как в обитаемое: снимать шапку, кланяться у входа, просить разрешения войти и воспользоваться жильем. Многие люди громко рассказывают о себе, объясняют, почему им понадобилось жилье, и даже иногда вслух обещают себя вести «правильно». То есть ведут себя уважительно, признают правила поведения и первенство «хозяев».
Во-вторых, неукоснительно соблюдаются правила поведения во временном жилище. Пока ты в нем - ты можешь пользоваться всем, что в нем есть, включая дрова и еду. Но, уходя, обязательно оставляют дрова и запас пищи. В этом, конечно, сказывается элементарная справедливость и понимание, что «пока я здесь, мой-то дом без хозяина». Но не только. Сибирские условия заставляют делать поправку на климат, на образ жизни в малонаселенных местах. Мы не знаем, кто и при каких обстоятельствах будет пользоваться этим жильем. Тот, кто придет после нас, может не иметь времени наколоть дров - например, если человек войдет в избу обмороженный или с пораненными руками.
Не так уж часто, но вполне реально складываются ситуации, когда от корректного поведения пользователей жильем зависит здоровье и даже жизнь последующего пользователя. Традиция учитывает это, и «хозяева» жилья принимают это во внимание. Во всяком случае, никакие сложные ситуации и необычные истории не связаны с жильем, которое используется человеком всего 2-3 месяца, а то и несколько недель в году.
Соответствующий пласт историй связан с заброшенными деревнями. Эта реалия - заброшенные деревушки - тоже вовсе не чисто сибирская, но у нас этого как-то особенно много. Остается удивляться тому, как быстро разрушаются дома, из которых навсегда ушли люди. Охотничья избушка или сарай для сена на заимке могут простоять по сто лет и больше, хотя пользуются ими по 3-4 месяца в году, а остальное время они стоят заброшенные. А вот дома, из которых ушел человек, ветшают и разрушаются совершенно стремительно. Буквально лет за двадцать дома превращаются в сущие руины, а за тридцать-сорок практически исчезают. Дольше всех сохраняются почему-то баньки. То ли дело в том, что баньки сочетают простоту постройки и большую основательность, прочность сруба. То ли они больше нравятся новым «хозяевам» деревни… этого я не могу сказать.
С заброшенными деревнями, в домах и в банях которых мне приходилось ночевать неоднократно, у меня связано по крайней мере два наблюдения о необычном.
Первый раз я наблюдал эти эффекты в 1982 году в деревне Усольцево, лежащей на одном из островов Ангары. В это время в Усольцево жили только три старухи и старик, причем вовсе не муж одной из них: его собственная старуха померла несколько лет назад. Жалкие остатки уже несуществующего общества, эти старики ютились в двух домиках, а остальные двенадцать или почти развалились к тому времени, или пустовали и начинали разваливаться.
Это были красивые дома, сделанные добротно и со вкусом. Изящная резьба покрывала наличники окон, коньки крыш, столбики крылечек: строили для себя, готовились жить сами. Грустно было входить в дома, навсегда покинутые теми, кто строил их так ладно и любовно, кто резал по дереву, украшая свою жизнь и жизнь потомков.
Вдруг за моей спиной резко хлопнула дверь. Порыва ветра не было, да и дверь была не открыта, а плотно прикрыта в этот момент. Что-то открыло дверь и с шумом захлопнуло при полном безветрии.
Да, эта хлопнувшая дверь… И сразу же как будто звук шагов по заросшей травой сельской улице. Заскрипело дерево. Да, открывалась калитка. И опять зазвучали шаги. Легкие шаги быстро идущего, спешащего человека.
Галлюцинация? Бред? Мне стало жутко, неприятно, и я быстро пошел к берегу реки, к единственным жилым домикам.
Сельская улица-дорога оставалась неровной, местами глубокие колеи хранили дождевую воду. Возле одной такой промоины глубоко в землю ушел след. След мужской ноги, обутой в сапог; след еще заполнялся водой.
Помню отвратительное ощущение непонимания. Происходило что-то, не имевшее ничего общего со всем моим опытом жизни; со всем, чему меня научили и что я считал всю жизнь истиной. У меня не было совершенно никакого способа хоть как-то объяснить происходящее. Потому что в эти годы я оставался почти полным советским атеистом, разве что склонным соглашаться, что «вообще-то что-то есть» (как это свойственно очень многим атеистам). То есть я был совершенно убежден, что надо принадлежать к Церкви… Но и это убеждение было скорее политическим, было демонстрацией того, что никакие коммунисты своей цели добиться не в силах, моя семья и я лично никакого отношения не имеем к их бредовым затеям и дальше иметь не собираемся.
Но происходящего я не понимал, под защитой себя не чувствовал и испытал отвратительное, очень сильное - до тошноты - чувство испуга и совершеннейшей беспомощности.
Поверхность реки морщил ветер, мелкие волночки накатывались на гальку и крупный песок; открытая ветреная даль была и красивой, и уж, конечно, очень прозаичной. А возле жилого, неразрушенного дома на скамеечке сидела бабушка Алена, положив обе руки на клюку. И это тоже был кусок прозы жизни, чего-то очень здорового, очевидного и реалистического.
- Нагулялся? Молоко будешь пить?
- Буду!
Дефицит общения у старухи был совершенно чудовищный, и минут за десять разговора между нами возникла такая доверительность, что я вполне уже мог спросить: что это, мол, такое ходит по деревне… а не видно?!
- Ходит, батюшка, ходит! - подтвердила весело старушка.
- А кто ходит-то?!
- Да хто его знат? Ходит и ходит… Давай молока подолью.
Не в первый и не в последний раз я столкнулся с мировоззрением, совершенно противоположным мышлению интеллектуала. Мне нужно было, чтобы все явления находили место в некой схеме. Если происходило то, чего не может быть, я очень удивлялся и начинал искать объяснений - как же так?!
А старая бабушка Алена вовсе не нуждалась ни в каких объяснениях. Все, что происходило вокруг, просто учитывалось: есть вот и то, и то, и то… Картошка прорастает, если ее посадить, а если ее поджарить, она вкусная. В деревне есть коровы, а в тайге - олени и лоси. Сама картошка в лесу не растет, зато малина - растет. По деревне стучат калитка и дверь, а в грязи находятся следы ног… Все это есть, и все тут. А как все это объяснить - неважно, и вообще пусть умники и объясняют, деревенской бабке это, может быть, и ни к чему.
Во всяком случае, никаких объяснений бабушка Алена мне не дала, сказала только, что он безобидный, не трогает, и налила еще молока.
А я больше не пошел в глубь деревни и не стал изучать, кто здесь ходит.