उन वर्षों में, नंगे पैर सर्वहारा वर्ग को भविष्य की क्रांति का गढ़ मानने वाले नरोदनिकों और मार्क्सवादियों के बीच भयंकर युद्ध रूस में पहले से ही जोरों पर था।

उस समय, गोर्की ने साहित्य में शासन किया, उसके एक शिविर में, "चेल्काश", "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के लेखक ने चतुराई से एक ट्रम्प के लिए अपनी उम्मीदें उठाईं - इस कहानी में कुछ प्रकार के डैंको, "के लिए एक उत्साही सेनानी स्वतंत्रता और उज्ज्वल भविष्य, ऐसे लड़ाके हमेशा उग्र होते हैं, अपने सीने से जलते हुए दिल को फाड़कर कहीं आगे बढ़ने के लिए, मानवता को अपने साथ घसीटते हुए और इस धधकते दिल से, एक मशाल की तरह, प्रतिक्रियाओं के अंधेरे को तितर-बितर कर देते हैं। और दूसरे खेमे में वे पहले से ही प्रसिद्ध थे


Merezhkovsky, Gippius, Balmont, Bryusov, Sologub... नादसन की अखिल रूसी प्रसिद्धि उन वर्षों में पहले ही समाप्त हो गई थी, उनके करीबी दोस्त मिंस्की, जिन्होंने हाल ही में क्रांति का तूफान कहा था:
मेरे घर में वज्रपात होने दो,
मुझे पहले गड़गड़ाहट का भोजन भी बनने दो! -

(निकोलाई मिंस्की)
मिंस्की, आखिरकार, जो गड़गड़ाहट का भोजन नहीं बन गया था, अब अपने वीणा को भी अपने तरीके से पुनर्व्यवस्थित कर रहा था। यह बहुत पहले नहीं था जब मैं बालमोंट, ब्रायसोव, कोलोन से मिला था, जब वे फ्रांसीसी पतनशील लोगों के उत्साही प्रशंसक थे, साथ ही वेरहारन, स्शेबीशेव्स्की, इबसेन, हमसून, मैटरलिंक, लेकिन सर्वहारा वर्ग में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी: यह बहुत अधिक था बाद में उनमें से कई ने मिंस्की की तरह गाया:
सभी देशों के सर्वहाराओं, एक हो जाओ!
हमारी ताकत, हमारी इच्छा, हमारी शक्ति! - बालमोंट की तरह, ब्रायसोव की तरह, जो, जब आवश्यक हो, एक पतनशील था, तब एक स्लावोफाइल राजशाहीवादी, प्रथम विश्व युद्ध के दौरान एक देशभक्त, और जिसने एक भावुक रोने के साथ अपने करियर का अंत किया:
धिक्कार है! लेनिन मर चुका है!
यहाँ वह ठंडा पड़ा है, सड़ रहा है!
हमारे परिचित होने के कुछ ही समय बाद, ब्रायसोव ने मुझे नाक में भौंकते हुए पढ़ा, भयानक बकवास:
अरे रोओ
अरे रोओ
हर्षित आँसू के लिए!
मस्तूल पर ऊँचा
नाविक टिमटिमाता है!
उन्होंने कुछ और भी भौंका, कुछ पूरी तरह से आश्चर्यजनक - महीने के उदय के बारे में, जिसे आप जानते हैं, जिसे चंद्रमा भी कहा जाता है:
नग्न चंद्रमा उगता है
नीला चाँद के नीचे!
इसके बाद, उन्होंने बहुत अधिक बुद्धिमानी से लिखना शुरू किया, कई वर्षों तक उन्होंने अपनी काव्य प्रतिभा को लगातार विकसित किया, छंद में महान कौशल और विविधता हासिल की, हालांकि वह अक्सर तब भी जंगली मौखिक अनाड़ीपन में टूट गए और जो चित्रित किया गया था उससे पूरी तरह से घृणा करते थे:
अलकोव वापस ले लिया,
अँधेरे की सिहरन
आपको वापस फेंक दिया जाता है
और हम दोनों...
इसके अलावा, वह हमेशा कुज़्मा प्रुतकोव से कम नहीं था, जिसे एक दानव, एक जादूगर, एक निर्दयी "मास्टर", "फीडर" के रूप में प्रस्तुत किया गया था ... फिर वह लगातार कमजोर पड़ने लगा, एक पूरी तरह से हास्यास्पद छंदक में बदल गया, आविष्कार करने के लिए जुनूनी असामान्य तुकबंदी:
कुक के वर्षों में, लंबे गौरवशाली,
आपने ब्रिघम की पसलियों को कुचल दिया,
आपको जानने के लिए, उनके प्रमुख - और
अविस्मरणीय अनुभव था…


(एन। गुमीलेव, जेड। ग्रेजेबिन, ए। ब्लोक)
और ग्रेज़ेबिन, जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग में एक सचित्र व्यंग्य पत्रिका को फिर से शुरू करने से पहले ही प्रकाशित करना शुरू कर दिया था, अपने पहले अंक को शाही मुकुट के नीचे चित्रित एक नग्न मानव पीठ के साथ एक कवर के साथ सजाते हुए, कहीं भी नहीं चला और किसी ने भी छुआ नहीं उसे एक उंगली से। गोर्की पहले अमेरिका भागा, फिर इटली...


एक क्रांति का सपना देखते हुए, कोरोलेंको, एक महान आत्मा, ने किसी के मीठे छंदों को याद किया:
पवित्र रस में मुर्गे गाते हैं' -
जल्द ही पवित्र रस में एक दिन होगा'!
एंड्रीव, जिन्होंने हर तरह के पाथोस में झूठ बोला, ने उनके बारे में वेरेसेव को लिखा: “मैं कैडेटों से डरता हूं, क्योंकि मैं उनमें भविष्य के मालिकों को देखता हूं। जीवन के इतने निर्माता नहीं जितने बेहतर जेल के निर्माता हैं। या तो क्रांति और समाजवादी जीतेंगे, या गोभी संवैधानिक गोभी। यदि यह एक क्रांति है, तो यह न केवल एक नया रूस, बल्कि एक नई भूमि होगी, जो आश्चर्यजनक रूप से हर्षित, महान, अभूतपूर्व होगी!
"फिर एक और दूत अय्यूब के पास आकर उस से कहता है, तेरे बेटे-बेटियोंने तेरे जेठे भाई के घर में खाया और दाखमधु पिया; और क्या देखता हूं, कि जंगल से बड़ी प्रचण्ड वायु चली, और घर के चारोंकोने को बहा ले गई, और घर उन पर गिर पड़ा, और वे मर गए…”
"कुछ लुभावनी खुशी" अंत में आ गया है। लेकिन ई. डी. कुस्कोवा ने भी एक बार इसका उल्लेख किया था:

(कुस्कोवा एकातेरिना दिमित्रिग्ना)
"रूसी क्रांति प्राणि विज्ञान के अनुसार की गई थी।"
यह 1922 की शुरुआत में कहा गया था, और यह बिल्कुल सही नहीं कहा गया था: प्राणी जगत में कभी भी ऐसा संवेदनहीन अत्याचार नहीं होता है, - अत्याचार के लिए अत्याचार - जो मानव दुनिया में होता है, और विशेष रूप से क्रांतियों के दौरान; एक जानवर, एक सरीसृप हमेशा एक व्यावहारिक उद्देश्य के साथ तर्कसंगत रूप से कार्य करता है: यह एक और जानवर खाता है, एक सरीसृप केवल इसलिए खाता है, या जब यह अपने अस्तित्व में हस्तक्षेप करता है तो इसे नष्ट कर देता है, और केवल इसी के साथ संतुष्ट होता है, और कामुक नहीं होता है हत्या में, इसमें रहस्योद्घाटन नहीं होता है, "इस तरह", मजाक नहीं करता है, अपने शिकार का मजाक नहीं उड़ाता है, जैसा कि एक व्यक्ति करता है, खासकर जब वह अपनी अशुद्धता जानता है, जब कभी-कभी (उदाहरण के लिए, क्रांतियों के दौरान) यह भी माना जाता है "पवित्र क्रोध", वीरता और सम्मानित: शक्ति, जीवन का आशीर्वाद, कुछ लेनिन के आदेश की तरह आदेश,


लाल बैनर का आदेश; प्राणी जगत में अतीत का ऐसा कोई क्रूर थूकना, अपवित्रता, विनाश नहीं है, कोई "उज्ज्वल भविष्य" नहीं है, पृथ्वी पर सार्वभौमिक खुशी के कोई पेशेवर आयोजक नहीं हैं और, जैसे कि इस खुशी के लिए, शानदार हत्या पेशेवर हत्यारों की एक लाखवीं सेना की सही मायने में शैतानी कला के साथ भर्ती और संगठित होने की मदद से दशकों तक बिना किसी रुकावट के नहीं रहता है, सबसे भयानक पतितों, मनोरोगियों, दुखियों से जल्लाद - जैसे कि रूस में भर्ती होने वाली सेना लेनिन के शासन के पहले दिनों से,


ट्रॉट्स्की, डेज़रज़िन्स्की, और पहले से ही कई बदलते उपनामों के लिए प्रसिद्ध हो गए हैं: चेका, जीपीयू, एनकेवीडी ...
1990 के दशक के अंत में, यह अभी तक नहीं आया था, लेकिन "रेगिस्तान से बड़ी हवा" पहले से ही महसूस की जा चुकी थी। और यह रूस में उस "नए" साहित्य के लिए पहले से ही हानिकारक था जो किसी तरह अचानक पूर्व को बदलने के लिए आया था। इस नए साहित्य के नए लोग पहले से ही इसके सामने के रैंकों में उभर रहे थे और आश्चर्यजनक रूप से पूर्व के विपरीत कुछ भी नहीं थे, फिर भी हाल ही में "विचारों और भावनाओं के शासक", जैसा कि तब व्यक्त किया गया था। पूर्व में से कुछ अभी भी शासन कर रहे थे, लेकिन उनके अनुयायियों की संख्या कम हो रही थी, और नए लोगों की महिमा बढ़ रही थी।

अकिम वोलिंस्की, जाहिरा तौर पर व्यर्थ नहीं, तब घोषणा की: "दुनिया में एक नई मस्तिष्क रेखा का जन्म हुआ है!" और लगभग सभी नए लोग जो नए के प्रमुख थे, गोर्की से लेकर कोलोन तक, स्वाभाविक रूप से उपहार में दिए गए लोग थे, जो दुर्लभ ऊर्जा, महान शक्ति और महान क्षमताओं से संपन्न थे। लेकिन यहाँ उन दिनों के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है जब "रेगिस्तान से हवा" पहले से ही आ रही है: लगभग सभी नवप्रवर्तकों की ताकतें और क्षमताएं कम गुणवत्ता वाली थीं, स्वभाव से शातिर, अश्लील, धोखेबाज, सट्टा के साथ मिश्रित सड़क पर सेवा, सफलता की बेशर्म प्यास के साथ, घोटालों...


टॉल्स्टॉय ने बाद में इसे इस तरह रखा:
"कमाल है आज के नए लेखकों का दुस्साहस और मूर्खता!"
यह समय पहले से ही साहित्य, नैतिकता, सम्मान, विवेक, स्वाद, बुद्धि, चातुर्य, माप में तेज गिरावट का समय था ... उस समय रोज़ानोव ने बहुत ही अवसर (और गर्व से) एक बार कहा था: “साहित्य मेरी पैंट है, जो भी मैं चाहते हैं, तो उनमें और कर रहे हैं ...


(अलेक्जेंडर ब्लोक)
इसके बाद, ब्लोक ने अपनी डायरी में लिखा:
- साहित्यिक वातावरण बदबूदार ...

- ब्रायसोव अभी भी टूटते नहीं थक रहे हैं, अभिनय कर रहे हैं, छोटी-छोटी गंदी हरकतें कर रहे हैं ...


- मेरेझकोवस्की - खलीस्टिज्म ...


- व्याचेस्लाव इवानोव का लेख भरा हुआ और भारी है ...
- पास के सभी लोग पागलपन की सीमा पर हैं, बीमार हैं, बिखर गए हैं ... थके हुए हैं ... बीमार हैं ... (मैं शाम को नशे में हो गया ...


रेमीज़ोव,


गेर्शेनज़ोन - हर कोई बीमार है ... आधुनिकतावादियों के पास शून्य के चारों ओर केवल कर्ल हैं ...


- गोरोडेत्स्की, किसी तरह के रस के बारे में भविष्यवाणी करने की कोशिश कर रहा है '...


Yesenin में अश्लीलता और निन्दा करने की प्रतिभा है।


- बेली परिपक्व नहीं है, उत्साही है, जीवन के बारे में कुछ नहीं है, जीवन से सब कुछ नहीं है! ...


- अलेक्सी टॉल्स्टॉय के साथ, गुंडागर्दी, कलात्मक माप की कमी से सब कुछ खराब हो गया है। जब तक वह सोचता है कि जीवन में तरकीबें हैं, तब तक एक बंजर पेड़ होगा ...
- वर्निसेज, "स्ट्रे डॉग्स" ... ब्लोक ने बाद में क्रांति के बारे में लिखा - उदाहरण के लिए, मई 1917 में:
- पुरानी रूसी सरकार रूसी जीवन के बहुत गहरे गुणों पर निर्भर थी, जो आमतौर पर क्रांतिकारी के अनुसार रूसी लोगों की एक बड़ी संख्या में अंतर्निहित हैं ... लोग तुरंत क्रांतिकारी नहीं बन सके, जिसके लिए पतन पुरानी सरकार एक अप्रत्याशित "चमत्कार" निकली। क्रांति संकल्प लेती है। क्या कोई इच्छा थी? ढेर की तरफ से...
और उसी साल जुलाई में उन्होंने उसी के बारे में लिखा:
- जर्मन पैसा और आंदोलन बहुत बड़ा है ... रात, गली में हुड़दंग, हँसी है ...
कुछ समय बाद, जैसा कि ज्ञात है, वह बोल्शेविज़्म के साथ एक तरह के जुनून में गिर गया, लेकिन यह कम से कम क्रांति के बारे में जो उसने लिखा था उसकी शुद्धता को बाहर नहीं करता है।


और मैंने इसके बारे में उनके निर्णयों को एक राजनीतिक उद्देश्य के साथ नहीं, बल्कि यह कहने के लिए उद्धृत किया कि रूसी साहित्य में नब्बे के दशक में शुरू हुई "क्रांति" भी किसी प्रकार का "अप्रत्याशित चमत्कार" थी, और यह कि यह साहित्यिक क्रांति भी स्वयं थी उस गुंडागर्दी, माप की कमी, उन चालों की शुरुआत हुई, जो ब्लोक अकेले अलेक्सी टॉल्स्टॉय को व्यर्थ बताते हैं, वास्तव में "शून्य के चारों ओर कर्ल" थे। एक समय में, इन "कर्ल" की कीमत पर ब्लोक खुद पापी था, और क्या! आंद्रेई बेली, प्रत्येक शब्द के लिए एक बड़े अक्षर का उपयोग करते हुए, ब्रायसोव को अपने लेखन में "द सीक्रेट नाइट ऑफ़ द वुमन क्लॉथेड विद द सन" कहते हैं। और खुद ब्लोक, बेलागो से भी पहले, 1904 में, ब्रायसोव को अपनी कविताओं की एक पुस्तक निम्नलिखित शिलालेख के साथ लाए:
रूसी कविता के विधायक,
एक अंधेरे लबादे में फीडर के लिए,


गाइडिंग ग्रीन स्टार - इस बीच, यह "फीडर", "ग्रीन स्टार", यह "सीक्रेट नाइट ऑफ़ द वाइफ, क्लॉथेड इन द सन", मास्को के एक छोटे व्यापारी का बेटा था, जो कॉर्क बेचता था, अपने पिता के घर में Tsvetnoy Boulevard पर रहता था , और यह घर असली काउंटी था, व्यापारियों का तीसरा गिल्ड, गेट के साथ हमेशा बंद रहता था, गेट के साथ, यार्ड में एक कुत्ते के साथ। जब मैं ब्रायसोव को जानता था, जब वह अभी भी एक छात्र था, तो मैंने एक युवक को काली आँखों वाला, बल्कि मोटी और तना हुआ, शत्रुतापूर्ण-द्वार और उच्च-एशियाई चेहरे वाला देखा। यह अतिथि महल, हालांकि, बहुत ही सुरुचिपूर्ण ढंग से, धूमधाम से, अचानक और नाक की स्पष्टता के साथ, जैसे कि उसकी पाइप जैसी नाक में भौंक रहा हो और हर समय मैक्सिमम में, एक शिक्षाप्रद लहजे में, जो आपत्तियों की अनुमति नहीं देता था।


उनके शब्दों में सब कुछ अत्यंत क्रांतिकारी था (कला के अर्थ में) - लंबे समय तक केवल नया और सब कुछ पुराना है! उन्होंने सभी पुरानी पुस्तकों को दांव पर लगाकर जमीन पर जलाने की पेशकश भी की, "इसी तरह उमर ने एलेक्जेंडरियन पुस्तकालय को जला दिया!" उन्होंने कहा। लेकिन एक ही समय में, सब कुछ नया करने के लिए, वह, यह "साहसी, विध्वंसक", पहले से ही सबसे कठोर, अस्थिर नियम, चार्टर्स, वैधीकरण थे, थोड़े से विचलन के लिए, जिससे वह, जाहिरा तौर पर, दांव पर जलने के लिए भी तैयार था। . और मेजेनाइन पर अपने कम कमरे में उसकी साफ-सफाई अद्भुत थी।
"द सीक्रेट नाइट, पायलट, ग्रीन स्टार ..." तब इन सभी शूरवीरों और सहायकों की पुस्तकों के शीर्षक कम आश्चर्यजनक नहीं थे:
"स्नो मास्क", "बर्फ़ीला तूफ़ान कप", "स्नेक फ्लावर्स" ... फिर, इसके अलावा, उन्होंने उन्हें, इन शीर्षकों को, बाईं ओर कोने में कवर के शीर्ष पर बिना असफल हुए रखा। और मुझे याद है कि कैसे एक बार चेखव ने इस तरह के कवर को देखकर अचानक खुशी से हंसते हुए कहा:


- यह तिरछे के लिए है!
चेखव के बारे में मेरे संस्मरणों में, इस बारे में कुछ कहा गया है कि उन्होंने आम तौर पर "पतनकर्ताओं" और गोर्की, एंड्रीव के साथ कैसा व्यवहार किया ... यहाँ एक ही नस में सबूत का एक और टुकड़ा है।
तीन साल पहले, 1947 में, मास्को में "ए" शीर्षक के तहत एक पुस्तक प्रकाशित हुई थी। पी। चेखव अपने समकालीनों के संस्मरणों में। अन्य बातों के अलावा, ए.एन. तिखोनोव (ए। सेरेब्रोव) के संस्मरण इस पुस्तक में छपे हैं।


यह तिखोनोव जीवन भर गोर्की के साथ रहा। अपनी युवावस्था में, उन्होंने खनन संस्थान में अध्ययन किया और 1902 की गर्मियों में वे सव्वा मोरोज़ोव के यूराल एस्टेट में कोयले की खोज कर रहे थे, और फिर सव्वा मोरोज़ोव एक बार चेखव के साथ इस एस्टेट में आए। यहाँ, तिखोनोव कहते हैं, मैंने चेखव की कंपनी में कई दिन बिताए और एक बार एंड्रीव के बारे में गोर्की के बारे में उनसे बातचीत की। मैंने सुना है कि चेखव गोर्की से प्यार करते हैं और उसकी सराहना करते हैं, और अपने हिस्से के लिए द पेट्रेल के लेखक की प्रशंसा करने में कंजूसी नहीं करते थे, उन्होंने बस उत्साही विस्मयादिबोधक और विस्मयादिबोधक चिह्नों पर चुटकी ली।
"क्षमा करें ... मुझे समझ नहीं आया ..." चेखव ने मुझे एक ऐसे व्यक्ति की अप्रिय विनम्रता से बाधित किया जिस पर कदम रखा गया था। - मुझे समझ में नहीं आता कि तुम क्यों; और सामान्य तौर पर, सभी युवा गोर्की के दीवाने हैं? यहाँ आप सभी को उनका "पेट्रेल", "सॉन्ग ऑफ़ द फाल्कन" पसंद है ... लेकिन यह साहित्य नहीं है, बल्कि केवल उच्च-ध्वनि वाले शब्दों का एक समूह है ...
विस्मय से, मैंने चाय की चुस्की लेते हुए खुद को जला लिया।
"समुद्र हंस रहा था," चेखव ने अपने पिस-नेज़ स्ट्रिंग को घबराहट से घुमाते हुए जारी रखा। - बेशक आप खुश हैं! क्या खूब! लेकिन यह सस्ता है, लुबोक। (तो आपने पढ़ा "समुद्र हँसा" और रुक गया। क्या आपको लगता है कि आप रुक गए क्योंकि यह अच्छा है, कलात्मक है। नहीं, नहीं! आप बस इसलिए रुक गए क्योंकि आप तुरंत समझ गए कि यह कैसा है - समुद्र - और अचानक हँसता है? समुद्र करता है हँसता नहीं, रोता नहीं, शोर करता है, छींटे मारता है, चमकता है ... टॉल्स्टॉय को देखो: सूरज उग रहा है, सूरज डूब रहा है ... कोई रो रहा है या हँस रहा है ...
लंबी उंगलियों के साथ: उसने ऐशट्रे, तश्तरी, दूध के जग को छुआ और एक बार एक तरह की घृणा के साथ उन्हें अपने से दूर धकेल दिया।
"तो आपने" फ़ोमा गोर्डीव" का उल्लेख किया, उसने अपनी आँखों के चारों ओर कौवे के पैर फैलाते हुए जारी रखा। - और फिर से विफल! वह एक सीधी रेखा में है, एक नायक पर बनाया गया है, जैसे थूक पर बारबेक्यू। और सभी पात्र एक ही तरह से बोलते हैं, "ओ" पर...
गोर्की के साथ, मुझे स्पष्ट रूप से कोई भाग्य नहीं था। मैंने आर्ट थिएटर में संभलने की कोशिश की।
"कुछ नहीं, थिएटर एक थिएटर की तरह है," चेखव ने फिर से मेरा उत्साह बुझा दिया। - कम से कम अभिनेता भूमिका जानते हैं। और मोस्कविन भी प्रतिभाशाली है ... सामान्य तौर पर, हमारे अभिनेता अभी भी बहुत असभ्य हैं ...
एक तिनके पर डूबते हुए आदमी की तरह, मैंने "पतनशीलों" को जकड़ लिया, जिन्हें मैंने साहित्य में एक नया चलन माना।
चेखव ने निर्दयता से मुझे खत्म कर दिया, "कोई अवनति नहीं है और कभी नहीं हुई है।" - आपने इन्हें कहां से प्राप्त किया था? वे लुटेरे हैं, देशद्रोही नहीं। आप उन पर विश्वास नहीं करते। और, उनके पैर बिल्कुल भी "पीले" नहीं हैं, लेकिन बाकी सभी के समान - बालों वाले ...


मैंने एंड्रीव का उल्लेख किया: चेखव ने निर्दयी मुस्कान के साथ मेरी ओर देखा:
- अच्छा, लियोनिद एंड्रीव किस तरह के लेखक हैं? यह सिर्फ एक बैरिस्टर का सहायक है, उनमें से एक है जिसे खूबसूरती से बोलने का बहुत शौक है ...
चेखव ने मुझसे "पतनकर्ताओं" के बारे में तिखोनोव की तुलना में थोड़े अलग तरीके से बात की, न केवल बदमाशों के रूप में:
- वे क्या पतनशील हैं! - उन्होंने कहा, - वे सबसे स्वस्थ पुरुष हैं, उन्हें जेल कंपनियों को दिया जाना चाहिए ...
सच है, उनमें से लगभग सभी "बदमाश" और "स्वस्थ पुरुष" थे, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि वे स्वस्थ, सामान्य थे। चेखव के समय के "पतनकर्ताओं" की ताकतें (और साहित्यिक क्षमताएं) और जिन्होंने अपनी संख्या में वृद्धि की और बाद में प्रसिद्ध हो गए, उन्हें अब पतनशील नहीं कहा जा रहा है और न ही प्रतीकवादी, लेकिन भविष्यवादी, रहस्यमय अराजकतावादी, अर्गोनॉट्स, साथ ही साथ अन्य लोगों के पास गोरकागो है , एंड्रीवा, बाद में, उदाहरण के लिए,

(आर्टसिबाशेव मिखाइल पेट्रोविच)
कमजोर, आर्टीबाशेव की बीमारियों से मृत या पर


अर्ध-नग्न खोपड़ी और ताबूत जैसा चेहरा, एक वेश्या की लाश की तरह चित्रित, पैदल यात्री कुज़मिन वास्तव में महान थे, लेकिन जैसे उन्मादी, मूर्ख और पागल के पास: उनमें से किसके लिए सामान्य रूप से स्वस्थ कहा जा सकता है शब्द का बोध? वे सभी चालाक थे, वे पूरी तरह से अच्छी तरह जानते थे कि ध्यान आकर्षित करने के लिए क्या आवश्यक है, लेकिन आखिरकार, अधिकांश उन्माद, मूर्ख और पागलों में ये सभी गुण होते हैं। और अब: अस्वास्थ्यकर का एक अद्भुत संचय, एक रूप में या किसी अन्य में, एक डिग्री या किसी अन्य में, अभी भी चेखव के अधीन था, और यह सब बाद के वर्षों में कैसे बढ़ा!


पुरुष नाम गिपियस से उपभोग्य और बिना किसी कारण के लेखन, मेगालोमैनिया ब्रायसोव, "क्विट बॉयज़" के लेखक, फिर "स्मॉल डेमन", दूसरे शब्दों में पैथोलॉजिकल पेरेडोनोव, मृत्यु के गायक और उनके शैतान के "पिता" से ग्रस्त हैं।


स्टोन-मूविंग और साइलेंट कोलोन, - "एक फ्रॉक कोट में एक ईंट", रोज़ानोव की परिभाषा के अनुसार,

हिंसक "रहस्यमय अराजकतावादी" चुलकोव,

(अकीम वोलिनस्की)
उन्मादी Volynsky, अपने विशाल सिर के साथ अंडरसिज्ड और भयानक और काली आँखों वाली Minsky; गोर्की को एक टूटी-फूटी भाषा के लिए एक रुग्ण जुनून था ("यहां मैं आपके लिए यह छोटी सी किताब, पर्पल डेविल्स लाया हूं"), जिन छद्म नामों के तहत उन्होंने अपनी युवावस्था में लिखा था, वे धूमिलता में कुछ दुर्लभ थे, कुछ निम्न-श्रेणी के कास्टिक विडंबना में: इगुदिल क्लैमिस, समवन, एक्स, एंटीनस आउटगोइंग, स्व-आलोचक स्लोवोटेकोव ... गोर्की ने वृद्धावस्था तक सभी उम्र के अपने चित्रों की एक अविश्वसनीय संख्या को पीछे छोड़ दिया, बस अभिनय की संख्या और भावों की संख्या के मामले में अद्भुत, अब सरल- दिल और विचारशील, अब अहंकारी, फिर कठिन श्रम उदास, फिर तनावग्रस्त, कंधे अपनी पूरी ताकत से उठे हुए और उनकी गर्दन उनमें खींची हुई थी, एक सड़क आंदोलनकारी की उन्मत्त मुद्रा में; वह संख्या और विविधता में अनगिनत मुस्कराहट के साथ एक बिल्कुल अटूट बातूनी था, अब फिर से भयानक रूप से उदास, अब मूर्खतापूर्ण रूप से हर्षित, भौहें और एक पुराने, चौड़े गाल वाले मंगोल के बड़े ललाट के साथ बहुत बालों के नीचे लुढ़का हुआ; सामान्य तौर पर, वह अभिनय के बिना एक मिनट के लिए भी सार्वजनिक रूप से नहीं रह सकता था, बिना मुहावरों के, अब जानबूझकर बिना किसी अशिष्टता के, फिर प्रेमपूर्ण उत्साह के बिना, उत्साह की बेतुकी अधिकता के बिना


("मैं खुश हूं, प्रिश्विन, कि मैं आपके साथ एक ही ग्रह पर रहता हूं!") और अन्य सभी होमरिक झूठ; अपने अभद्र लेखन में असामान्य रूप से मूर्ख था: "यह एक शहर है, यह न्यूयॉर्क है। दूर से देखने पर शहर दांतेदार काले दांतों वाला एक विशाल जबड़ा जैसा प्रतीत होता है। वह आकाश में धुएँ के बादल फूंकता है और मोटे पेटू की तरह खर्राटे लेता है। जब आप इसमें प्रवेश करते हैं, तो आपको लगता है कि आप पत्थर और लोहे के पेट में प्रवेश कर गए हैं; इसकी सड़कें फिसलन भरी, लालची गला हैं, जिसके साथ भोजन के काले टुकड़े, जीवित लोग तैरते हैं; शहर के रेलमार्ग के डिब्बे बड़े कीड़े हैं; लोकोमोटिव मोटे बतख हैं ... "वह एक राक्षसी ग्राफोमैनियाक था: कुछ बलुखतोव की एक बड़ी मात्रा में, शीर्षक के तहत मास्को में गोर्की की मृत्यु के तुरंत बाद प्रकाशित:" गोर्की का साहित्यिक कार्य, "कहा जाता है;
"हमें अभी भी गोर्की की संपूर्ण लेखन गतिविधि के पूर्ण दायरे का सटीक अंदाजा नहीं है: अब तक हमने उनके 1145 कलात्मक और पत्रकारिता कार्यों को पंजीकृत किया है ..." और हाल ही में मैंने मास्को ओगनीओक में निम्नलिखित पढ़ा: “गोर्की, दुनिया का सबसे बड़ा सर्वहारा लेखक, हमें और भी कई, कई अद्भुत रचनाएँ देना चाहता था; और इसमें कोई संदेह नहीं है कि उसने ऐसा किया होगा यदि हमारे लोगों के शत्रु, ट्रॉट्स्कीवादियों और बुखारिनियों ने उसके अद्भुत जीवन को कम नहीं किया था; गोर्की की सबसे मूल्यवान पांडुलिपियों और सामग्रियों में से लगभग आठ हजार यूएसएसआर के एकेडमी ऑफ साइंसेज के विश्व साहित्य संस्थान में लेखक के संग्रह में सावधानीपूर्वक संग्रहीत हैं ”… ऐसा गोर्की था। और कितने और असामान्य थे!


स्वेतेवा, कविता में जंगली शब्दों और ध्वनियों के अपने आजीवन बौछार के साथ, जिन्होंने सोवियत रूस लौटने के बाद एक फंदे में अपना जीवन समाप्त कर लिया; सबसे हिंसक शराबी बालमोंट, अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले एक क्रूर कामुक पागलपन में गिर गया; मॉर्फिनिस्ट और सैडिस्टिक इरोटोमैनियाक ब्रायसोव; नशे में धुत त्रासदी एंड्रीव ... दुर्भाग्यपूर्ण ब्लोक के बारे में बेलागो के बंदर रोष के बारे में कुछ भी नहीं कहना है - भी: उनके नाना की मृत्यु एक मनोरोग अस्पताल में हुई, उनके पिता "मानसिक बीमारी के कगार पर अजनबीपन के साथ", उनकी माँ "बार-बार मानसिक रूप से बीमार के लिए एक अस्पताल में इलाज किया"; ब्लोक को अपनी युवावस्था से गंभीर स्कर्वी था, जिसके बारे में उनकी डायरी भरी हुई है, साथ ही शराब और महिलाओं से पीड़ित हैं, फिर "गंभीर मनोस्थेनिया, और मृत्यु से कुछ समय पहले मन के बादल और हृदय के वाल्वों की सूजन ..." मानसिक और आध्यात्मिक असंतुलन, परिवर्तनशीलता - दुर्लभ: "व्यायामशाला ने उसे अपने शब्दों में, एक भयानक plebeianism के साथ, अपने विचारों, शिष्टाचार और भावनाओं के विपरीत खदेड़ दिया"; यहाँ वह एक अभिनेता बनने की तैयारी कर रहा है, अपने पहले विश्वविद्यालय के वर्षों में वह ज़ुकोवस्की और बुत की नकल करता है, प्यार के बारे में लिखता है “गुलाबी सुबह के बीच; लाल रंग की सुबह, सुनहरी घाटियाँ, फूलदार घास के मैदान”;


फिर वह बेलगो के मित्र और सहयोगी वी। सोलोवोव का अनुकरण करने वाला है, जिसने अरगोनाट्स के रहस्यमय चक्र का नेतृत्व किया था ”; 1903 में, "वह एक लाल बैनर के साथ भीड़ में चलता है, लेकिन जल्द ही वह क्रांति की ओर पूरी तरह से शांत हो जाता है ..." एक और - यह कितना उबाऊ, घृणित है, कभी-कभी वह उसे विश्वास दिलाता है कि "सभी यहूदियों को फांसी दी जानी चाहिए"। ..
(अंतिम पंक्तियाँ मेरे द्वारा गिपियस की "ब्लू बुक" से ली गई हैं, उसकी पीटर्सबर्ग डायरी से।


कोलोन ने पहले ही "द लिटर्जी फॉर मी," यानी खुद के लिए लिखा था, और शैतान से प्रार्थना की: "मेरे पिता शैतान हैं!" और खुद शैतान होने का नाटक किया। सेंट पीटर्सबर्ग आवारा कुत्ते में, जहां अख्मातोवा ने कहा: "हम सभी पापी हैं, सभी वेश्याएं," "मिस्र के बच्चे के साथ भगवान की माँ की उड़ान" का एक बार मंचन किया गया था, एक तरह का "लिटर्जिकल एक्ट", के लिए जिसमें कुज़मिन ने शब्द लिखे, सत्स ने संगीत तैयार किया, और सुदेइकिन दृश्यों, वेशभूषा, एक "कार्य" के साथ आया, जिसमें कवि पोटेमकिन ने एक गधे को चित्रित किया, एक समकोण पर मुड़ा, दो बैसाखियों पर झुक गया, और सुदेइकिन की पत्नी को आगे बढ़ाया। भगवान की माँ की भूमिका में उनकी पीठ। और इस "डॉग" में पहले से ही काफी भविष्य के "बोल्शेविक" थे: एलेक्सी टॉल्स्टॉय, फिर भी युवा, बड़े, अस्पष्ट, एक महत्वपूर्ण सज्जन थे, एक ज़मींदार, एक रैकून कोट में, एक बीवर टोपी में या एक शीर्ष में टोपी, एक ला किसान काँटा; ब्लोक एक सुंदर आदमी और एक कवि के पत्थर, अभेद्य चेहरे के साथ आया; पीले रंग की जैकेट में मायाकोवस्की, पूरी तरह से अंधेरे, बेशर्म और उदास आंखों के साथ, संकुचित, टेढ़े-मेढ़े होंठों के साथ ...। यहाँ, वैसे, यह कहा जाना चाहिए कि कुज़मिन की मृत्यु हो गई - पहले से ही बोल्शेविकों के अधीन - जैसे कि इस तरह: एक हाथ में सुसमाचार और दूसरे में बोकाचियो का "डेकैमरन"।
बोल्शेविकों के तहत, सभी प्रकार की निन्दात्मक अश्लीलता पहले से ही पूरी तरह खिल चुकी थी। उन्होंने मुझे तीस साल पहले मास्को से लिखा था:
"मैं एक ट्राम कार में एक तंग भीड़ में खड़ा हूं, चारों ओर मुस्कुराते हुए चेहरे, दोस्तोवस्की के" ईश्वर-असर वाले लोग "गॉडलेस" पत्रिका में चित्रों की प्रशंसा करते हैं: यह दिखाता है कि महिलाएं "कम्युनिकेशन लेती हैं", - वे खाते हैं क्राइस्ट की आंतें, - यजमानों के देवता को पिस-नेज़ में चित्रित किया गया है, डेमन बेदनागो द्वारा कुछ पढ़ते हुए ... "

यह शायद "द न्यू टेस्टामेंट विदाउट फ्लॉ ऑफ द इवेंजलिस्ट डेमियन" था, जो कई वर्षों तक सोवियत मास्को के सबसे प्रतिष्ठित रईसों, अमीर पुरुषों और सर्वश्रेष्ठ अभावों में से एक था।


सबसे नीच निन्दा करने वालों में बाबेल था। समाजवादी-क्रांतिकारी समाचार पत्र दानी, जो एक बार निर्वासन में अस्तित्व में था, ने इस बैबेल की कहानियों के संग्रह का विश्लेषण किया और पाया कि "उनका काम समतुल्य नहीं है": "बेबेल की एक दिलचस्प रोजमर्रा की भाषा है, कभी-कभी अतिशयोक्ति के बिना पूरे पृष्ठ को स्टाइल करता है - उदाहरण के लिए, "शशका-क्रिस्टोस" कहानी में। इसके अलावा, ऐसी चीजें हैं जिन पर क्रांति या क्रांतिकारी जीवन की कोई छाप नहीं है, उदाहरण के लिए, "यीशु पाप" कहानी में ... दुर्भाग्य से, अखबार ने आगे कहा, हालांकि मुझे काफी समझ नहीं आया; पछताने की क्या बात है - "दुर्भाग्य से, इस कहानी के विशेष रूप से विशिष्ट स्थानों को भावों की अत्यधिक अशिष्टता के कारण उद्धृत नहीं किया जा सकता है, लेकिन सामान्य तौर पर, कहानी, मुझे लगता है, अपमानजनक स्वर और वीभत्स सामग्री के संदर्भ में धार्मिक-विरोधी सोवियत साहित्य में भी कोई समान नहीं है: इसके पात्र भगवान, देवदूत और बाबा अरीना हैं, जो कमरों में सेवा करते हैं और बिस्तर में देवदूत को कुचलते हैं, उसे उसके पति के बदले भगवान ने दिया था, ताकि वह इतनी बार जन्म न दे ... ”यह एक वाक्य था, काफी गंभीर, हालांकि कुछ हद तक अनुचित, क्योंकि "बेशक, इस बदनामी में एक क्रांतिकारी छाप थी।" अपने हिस्से के लिए, मुझे तब बाबेल की एक और कहानी याद आई, जिसमें अन्य बातों के अलावा, कुछ कैथोलिक चर्च में भगवान की माँ की मूर्ति के बारे में कहा गया था, लेकिन तुरंत इसके बारे में नहीं सोचने की कोशिश की: यहाँ वह नीचता जिसके साथ यह उसके स्तनों के बारे में कहा गया था जो पहले से ही ब्लॉकहेड्स के हकदार थे, खासकर जब से बैबेल इन शब्दों के सामान्य अर्थों में काफी स्वस्थ, सामान्य लग रहा था। लेकिन दीवानों के बीच एक और खलेबनिकोव याद आता है।


खलेबनिकोव, जिसका नाम विक्टर था, हालांकि उन्होंने इसे कुछ वेलिमिर में बदल दिया, मैं कभी-कभी क्रांति से पहले (फरवरी से पहले) भी मिला था। वह एक उदास आदमी था, चुप, आधा नशे में, आधा नशे में होने का नाटक कर रहा था। अब, न केवल रूस में, बल्कि कभी-कभी प्रवासन में भी वे उसकी प्रतिभा के बारे में बात करते हैं। यह, निश्चित रूप से, बहुत बेवकूफी भरा भी है, लेकिन उसके पास किसी प्रकार की जंगली कलात्मक प्रतिभा का प्राथमिक भंडार था। वह एक प्रसिद्ध भविष्यवादी के रूप में जाना जाता था, और इसके अलावा, वह दीवाना था। लेकिन क्या वो सच में पागल था? बेशक, वह किसी भी तरह से सामान्य नहीं था, लेकिन उसने फिर भी एक पागल की भूमिका निभाई, उसके पागलपन पर अनुमान लगाया। बिसवां दशा में, मास्को से अन्य सभी साहित्यिक और रोजमर्रा की खबरों के बीच, मुझे एक बार उनके बारे में एक पत्र मिला। जानिए क्या था उस खत में:
जब खलेबनिकोव की मृत्यु हुई, तो उन्होंने मास्को में उनके बारे में अंतहीन लिखा, व्याख्यान पढ़ा, उन्हें एक प्रतिभाशाली कहा। खलेबनिकोव की स्मृति को समर्पित एक बैठक में, उनके मित्र पी। ने उनके बारे में उनके संस्मरण पढ़े। उन्होंने कहा कि वह लंबे समय से खलेबनिकोव को सबसे महान व्यक्ति मानते थे, लंबे समय से उन्हें जानने का इरादा रखते थे, उनकी महान आत्मा को बेहतर तरीके से जानने के लिए, आर्थिक रूप से उनकी मदद करने के लिए: खलेबनिकोव, "उनकी सांसारिक लापरवाही के लिए धन्यवाद," सख्त जरूरत थी। काश, खलेबनिकोव के करीब जाने के सभी प्रयास व्यर्थ रहे: "खलेबनिकोव अभेद्य था।" लेकिन एक दिन पी। खलेबनिकोव को फोन पर लाने में कामयाब रहे। - "मैंने उसे अपने पास बुलाना शुरू किया, खलेबनिकोव ने जवाब दिया कि वह आएगा, लेकिन केवल बाद में, अब से वह लुब्यंका और निकोल्सकाया के बीच, अनन्त बर्फ में पहाड़ों के बीच भटक रहा है। और फिर मुझे दरवाजे पर एक दस्तक सुनाई देती है, मैं इसे खोलता हूं और देखता हूं: खलेबनिकोव! - अगले दिन, पी। खलेबनिकोव को उसके स्थान पर ले गए, और खलेबनिकोव ने तुरंत अपने कमरे में बिस्तर से कंबल, तकिए, चादरें, गद्दा खींचना शुरू कर दिया और यह सब डेस्क पर रख दिया, फिर पूरी तरह से नग्न होकर उस पर चढ़ गया और शुरू हो गया अपनी पुस्तक "बोर्ड्स फेट" लिखने के लिए, जहाँ मुख्य बात "रहस्यमय संख्या 317" है। वह इस हद तक गंदा और अस्वच्छ था कि कमरा जल्द ही एक खलिहान में बदल गया, और परिचारिका ने उसे अपार्टमेंट से बाहर निकाल दिया, और वह और पी। "बोर्ड्स ऑफ़ डेस्टिनी" में अत्यधिक रुचि रखते हैं। एक या दो सप्ताह उनके साथ रहने के बाद, खलेबनिकोव ने कहना शुरू किया कि इस पुस्तक के लिए उन्हें अस्त्राखान के कदमों की यात्रा करने की आवश्यकता है। दुकानदार ने उसे टिकट के पैसे दिए और खलेबनिकोव खुशी से स्टेशन की ओर दौड़ पड़ा। लेकिन स्टेशन पर ऐसा लग रहा था कि उसे लूट लिया गया है। स्टोर कीपर को फिर से कांटा निकालना पड़ा, और खलेबनिकोव आखिरकार चला गया। कुछ समय बाद, एस्ट्राखान से एक महिला का एक पत्र आया, जिसने पी से भीख माँगी थी कि वह तुरंत खलेबनिकोव के लिए आए: अन्यथा, उसने लिखा, खलेबनिकोव मर जाएगा। पी।, बेशक, पहली ट्रेन से अस्त्रखान के लिए उड़ान भरी। रात में वहाँ पहुँचकर, उसने खलेबनिकोव को पाया, और वह उसे तुरंत शहर के बाहर, स्टेपी में ले गया, और स्टेपी में वह बात करने लगा; कि वह "सभी 317 राष्ट्रपतियों के साथ संवाद करने में कामयाब रहे", कि यह पूरी दुनिया के लिए बहुत महत्वपूर्ण है, और पी। को अपनी मुट्ठी से मारा ताकि वह बेहोश हो जाए। ठीक होने पर, पी। कठिनाई से शहर में भटक गया। इधर, एक लंबी खोज के बाद, काफी देर रात, उन्होंने खलेबनिकोव को एक कैफे में पाया। पी। को देखकर, खलेबनिकोव फिर से अपनी मुट्ठी से उस पर बरस पड़ा: - “बदमाश! तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई पुनर्जीवित होने की; तुम्हें मर जाना चाहिए था! मैंने पहले ही विश्व रेडियो पर सभी अध्यक्षों के साथ संवाद कर लिया है और उनके द्वारा ग्लोब के अध्यक्ष के रूप में चुना गया है! - तब से हमारे बीच संबंध खराब हो गए और हम अलग हो गए, पी। लेकिन खलेबनिकोव मूर्ख नहीं था: मास्को लौटकर, उसने जल्द ही खुद को एक नया संरक्षक, प्रसिद्ध बेकर फिलिप्पोव पाया, जिसने उसका समर्थन करना शुरू कर दिया, अपने सभी सनक को पूरा किया और खलेबनिकोव पी। के अनुसार, लक्स के एक शानदार कमरे में बस गया। टावर्सकाया पर होटल और उसके दरवाजे को बाहर से फूलों से बने घर के बने पोस्टर से सजाया गया था: इस पोस्टर पर सूरज को पंजे पर चित्रित किया गया था, और सबसे नीचे हस्ताक्षर थे:
"ग्लोब के अध्यक्ष। बारह से साढ़े बारह तक लगते हैं।
पागलों का एक बहुत लोकप्रिय खेल। और फिर बोल्शेविकों को खुश करने के लिए, काफी उचित और लाभदायक छंदों के साथ पागल हो गया:
स्वामी से कोई जीवन नहीं!
जीतो, जीतो!
हमारा भंडाफोड़ हो गया है!
कुलीन बूढ़ी औरतें,
एक स्टार के साथ बूढ़े आदमी
ड्राइव करने के लिए नग्न
स्वामी के सभी झुंड,
क्या यूक्रेनी मवेशी
मोटा, ग्रे
युवा और पतला
नग्न सब कुछ उतार देगा
और रईस झुंड
और गणमान्य व्यक्ति जाने
गोल्यक चलाएगा
चाबुक से सीटी बजाने के लिए
तारों में गड़गड़ाहट!
दया कहाँ है? दया कहाँ है?
एक जोड़ी बैल में
एक स्टार के साथ बूढ़े आदमी
सीसा नग्न
और नंगे पांव ड्राइव करें
चरवाहों को जाना है
एक मुर्गा के साथ।
काबू पाना! काबू पाना!
हम गुजर चुके हैं! हम गुजर चुके हैं!
और आगे - धोबी की ओर से:
मैं जीविकोपार्जन करूंगा
एक रस्सी पर
मैं सभी सज्जनों को ले आया
हाँ, तो गले में
खर्च किया, खर्च किया
मैं अपना लिनन धो दूंगा, कुल्ला कर दूंगा!
और फिर सज्जनों
पट्टी, पट्टी!
खून का दरिया!
आँखों में घूमना!
ब्लोक, "द ट्वेल्व" में भी यह है:
मैं समय पर हूँ
मैं जाऊंगा, मैं जाऊंगा...
मैं टेमेचको हूं
मैं खरोंचूंगा, मैं खरोंचूंगा ...
मैं एक चाकू के साथ हूँ
पट्टी, पट्टी!
क्या यह खलेबनिकोव के समान है? लेकिन आखिरकार, सभी क्रांतियां, उनके सभी "नारे" अश्लीलता की हद तक नीरस हैं: मुख्य में से एक - पुजारियों को काटो, सज्जनों को काटो! तो लिखा, उदाहरण के लिए, राइलदेव:
पहला चाकू - लड़कों पर, रईसों पर,
दूसरी छुरी - पुजारियों पर, संतों पर!

मैं एक। बुनिन
यादें
पेरिस 1950
पुरानी वर्तनी आंशिक रूप से बदली गई

"मैं इवान अलेक्सेविच को कभी नहीं देख सकता था, उससे बात कर सकता था, बिना किसी झिझक के उसकी बात सुन सकता था कि मुझे उसे पर्याप्त रूप से देखना चाहिए था, मुझे उसकी पर्याप्त बात सुननी चाहिए थी, ठीक है क्योंकि यह कुछ अद्भुत रूसी की अंतिम किरणों में से एक है दिन ... "।

जी। एडमोविच

"... बुनिन में रुचि, जब वह प्रकाशित नहीं हुई थी, ज्यादातर पाठकों के लिए बस व्यर्थ थी। इसलिए मैंने युद्ध से पहले बुनिन को नहीं पढ़ा, क्योंकि वोरोनिश में, जहाँ मैं तब रहता था, बुनिन को पाना असंभव था। वैसे भी, जिन लोगों को मैं जानता था, उनके पास यह नहीं था।<…>
बुनिन विशाल प्रतिभा के लेखक हैं, एक रूसी लेखक हैं, और निश्चित रूप से, रूस में उनके पास एक महान पाठक होना चाहिए। मुझे लगता है कि बुनिन का पाठक उनकी पुस्तकों के प्रचलन से काफी अधिक है।
चित्रकला के संदर्भ में, शब्द की भावना के संदर्भ में (और बुनिन में यह अद्भुत है), निर्वासन में लिखी गई उनकी कहानियाँ, उनके पूर्व कार्यों की तुलना में कमजोर नहीं हो सकती हैं। लेकिन कलात्मक रचनात्मकता का यह पक्ष कितना भी महत्वपूर्ण क्यों न हो, मुख्य बात वही रहती है जिसके लिए यह लिखा गया है। लेकिन कई कहानियों में यह मुख्य बात महत्वपूर्ण नहीं लगती (मेरा मतलब प्रवासी काल है)।
क्या बुनिन ने मुझे प्रभावित किया? मुझे ऐसा नहीं लगता। लेकिन मुझे यकीन नहीं है, क्योंकि एक समय में मैं निश्चित रूप से शोलोखोव के प्रभाव में था, और शोलोखोव निस्संदेह बुनिन से बहुत प्रभावित था। लेकिन मुझे यह बाद में समझ में आया, जब मैंने बनीन को पढ़ा।

जी हां बकलानोव, 1969

"बनिन एक दुर्लभ घटना है। हमारे साहित्य में भाषा की दृष्टि से यह वह शिखर है, जिसके ऊपर कोई नहीं चढ़ सकता।
बुनिन की ताकत इस तथ्य में भी है कि उसकी नकल नहीं की जा सकती। और यदि आप उससे सीख सकते हैं, तो केवल अपनी जन्मभूमि के लिए प्यार, प्रकृति का ज्ञान, किसी को न दोहराने की अद्भुत क्षमता और खुद को फिर से न करने की क्षमता - यह भी उत्प्रवास काल पर लागू होता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात - लोग, रूसी लोग जिन्हें वह जानता था, प्यार करता था, जिनके साथ उसने भाग नहीं लिया और हमें विरासत के रूप में छोड़ दिया।

एस ए वोरोनिन

"बनिन को रूसी साहित्य से बाहर निकालें, और यह फीका पड़ जाएगा, अपनी अकेली भटकती आत्मा की इंद्रधनुषी चमक और तारों वाली चमक खो देगा।"

एम गोर्की

"शांत, क्षणभंगुर और हमेशा कोमलता से सुंदर उदासी, सुशोभित, गहन प्रेम, उदासी, लेकिन प्रकाश, स्पष्ट" बीते दिनों की उदासी "और, विशेष रूप से, प्रकृति का रहस्यमय आकर्षण, उसके रंग, रंग, गंध का आकर्षण - ये हैं श्री बुनिन के मुख्य उद्देश्य। और हमें प्रतिभाशाली कवि के साथ न्याय करना चाहिए, वह दुर्लभ कलात्मक सूक्ष्मता के साथ, अपने अजीबोगरीब तरीकों से अपनी मनोदशा को व्यक्त करना जानता है, जो बाद में पाठक को कवि की इस मनोदशा को महसूस करने और उसे अनुभव करने, फिर से महसूस करने में मदद करता है।

ए. आई. कुप्रिन

"मैं देख रहा हूँ ... आपकी कहानियों की प्रेरित सुंदरता, आपके प्रयासों के माध्यम से रूसी कला का नवीनीकरण, जिसे आप रूप और सामग्री दोनों में और भी अधिक समृद्ध करने में कामयाब रहे।"

रोमेन रोलैंड

“बनिन का कौशल हमारे साहित्य के लिए एक अत्यंत महत्वपूर्ण उदाहरण है - रूसी भाषा को कैसे संभालना है, किसी वस्तु को कैसे देखना है और उसे कैसे चित्रित करना है। हम उनसे शब्द, कल्पना और यथार्थवाद की महारत सीखते हैं।

ए एन टॉल्स्टॉय

"बनिन का गद्य कवि का गद्य इतना नहीं है जितना कि एक कलाकार का गद्य - इसमें बहुत अधिक पेंटिंग है।"

यू वी ट्रिफोनोव

"हमारे महान साहित्य, रूसी लोगों से पैदा हुए, हमारे गौरवशाली लेखक को जन्म दिया, अब हमारे द्वारा स्वागत किया गया, - I. A. बुनिन। वह रूसी आंतों से बाहर आया, वह आध्यात्मिक रूप से अपनी जन्मभूमि और मूल आकाश से जुड़ा हुआ है, रूसी प्रकृति के साथ, विस्तार के साथ, खेतों के साथ, दूरियों के साथ, रूसी सूरज और मुक्त हवा के साथ, बर्फ और दुर्गमता के साथ, चिकन झोपड़ियों के साथ और मनोर सम्पदा, सूखी और सोनोरस देश की सड़कों के साथ, धूप की बारिश के साथ, तूफानों के साथ, सेब के बागों के साथ, रिग्स के साथ, गरज के साथ ... - अपनी जन्मभूमि की सभी सुंदरता और समृद्धि के साथ। यह सब उसमें है, यह सब उसके द्वारा अवशोषित किया जाता है, तेजी से और दृढ़ता से लिया जाता है और रचनात्मकता में डाला जाता है - एक अद्भुत उपकरण, एक सटीक और मापा शब्द - उसका मूल भाषण। यह शब्द उन्हें लोगों की आध्यात्मिक गहराइयों से, उनके मूल साहित्य से जोड़ता है।
"जानिए कैसे बचाएं ..." बुनिन बचाने में कामयाब रहे - और कब्जा कर लिया, अनायास। यही रूस के सच्चे संग्राहक हैं, यह अविनाशी है: हमारे लेखक और उनमें से - बुनिन, एक अद्भुत उपहार के लिए विदेशों में भी पहचाने जाते हैं।
हमारे रूसी-जनित साहित्य के माध्यम से, रूस-जनित बुनिन के माध्यम से, रूस स्वयं को दुनिया द्वारा मान्यता प्राप्त है, लेखन में अंकित है।

इवान बुनिन। डायरी 1917-1918 शापित दिन।

5 मई (22 अप्रैल), 1918
बुरे लेखक लगभग हमेशा एक विस्मयादिबोधक या दीर्घवृत्त के साथ एक कहानी को लयात्मक रूप से समाप्त करते हैं।"

मनोदशा। उन "शापित दिनों" में रूस बुनिन की आंखों के सामने ढह रहा था, और एक नीच मनोदशा प्रबल हो गई थी। उन्होंने खुद को "बुरे लेखकों" में भी स्थान दिया और, जाहिर तौर पर, उन्होंने खुद इस पर ध्यान नहीं दिया, जब उपन्यास "द लाइफ ऑफ आर्सेनिव" (1930) में उन्होंने डॉट्स और विस्मयादिबोधक से अधिक डाल दिया। उपन्यास के कुछ अध्यायों में, दीर्घवृत्त लगभग हर पैराग्राफ के बाद दिखाई देते हैं, और विस्मयादिबोधक चिह्न न केवल अध्याय को समाप्त करते हैं, बल्कि अक्सर पैराग्राफ के बीच में रखे जाते हैं।

एक सामान्य कदम यह है कि आप एक विस्मयादिबोधक या दीर्घवृत्त के माध्यम से पाठक को महसूस करने के एक युवा उत्साह या एक अधूरे विचार को व्यक्त नहीं कर सकते। और शाप बिना करुणा के बिल्कुल भी उच्चारण नहीं किया जाता है। उदाहरण के लिए:

"... क्या नारकीय बकवास है! हम कैसे लोग हैं, चाहे तीन लाख बार शापित हों!
“… हमारे लोगों से ज्यादा कोई सामग्री नहीं है। सारे बाग कट जाएँगे। यहां तक ​​कि खाते-पीते समय भी वे स्वाद का पीछा नहीं करते - केवल मदहोश होने के लिए। बाब झुंझलाकर खाना बनाते हैं। और कैसे, संक्षेप में, वे शक्ति, जबरदस्ती बर्दाश्त नहीं करते हैं! अनिवार्य शिक्षा लागू करने का प्रयास करें! मंदिर में एक रिवाल्वर के साथ, आपको उन पर शासन करने की आवश्यकता है… ”।

"... बिना किसी अपवाद के, हर किसी को किसी भी तरह के काम से घोर घृणा होती है।"

"... "श्रम मंत्री" पहली बार दिखाई दिए - और फिर पूरे रूस ने काम करना बंद कर दिया ..."।

सामान्य चाल: जब आप मार सकते हैं और लूट सकते हैं तो काम क्यों करें। क्रांतियाँ इसी के लिए हैं।

गंभीर बुनिन, तेज और अभी तक लगभग हर चीज में सही - और अब, सौ साल बाद, हम अपने लोगों में समान विशेषताएं देखते हैं। उनके पास रोमन दासों की तरह केवल "रोटी और सर्कस" होंगे, और कम काम करेंगे। बेहतर है कि काम ही न करें।

"... मास्को को तुरंत भरने वाले गंवारों के चेहरे आश्चर्यजनक रूप से सर्वश्रेष्ठ और वीभत्स हैं! .. आठ महीने का भय, गुलामी, अपमान, अपमान ... नरभक्षी ने मास्को को हरा दिया!"

बुनिन को अनुभव, देखी और सुनी हुई हर चीज से कोई खुशी नहीं है: "इतनी मृत, मूर्ख आत्मा जो निराशा को गले लगाती है।"

बुनिन एक अखबार पढ़ रहा है, और सोवियत संघ की कांग्रेस में लेनिन का भाषण है। पढ़ने के बाद बुनिन की प्रतिक्रिया: "ओह, यह कैसा जानवर है!"। सुरोव, इवान अलेक्सेविच, कठोर ...

उन वर्षों के कई मानव घृणा बुनिन द्वारा दर्ज किए गए हैं। मैं ईमानदारी से कबूल करता हूं: "शापित दिन" पढ़ना बहुत मुश्किल है। मैं अब उन क्रूर दिनों के लेखक के सभी अवलोकनों और छापों को सूचीबद्ध नहीं करूँगा। जो चाहें तो स्वयं पढ़ सकते हैं।

बुनिन साहित्यिक समकालीनों का पक्ष नहीं लेते हैं: “... नए और नवीनतम कवियों के बीच पुश्किन का पंथ कितना जंगली है, ये जनवादी, मूर्ख, चातुर्यपूर्ण, धोखेबाज - उनके हर पंक्ति में पुश्किन के विरोध में हैं। और "सनी" और इसी तरह की अश्लीलता को छोड़कर वे उसके बारे में क्या कह सकते थे!

बुनिन ने दोस्तोवस्की की कहानी "द विलेज ऑफ़ स्टेपंचिकोवो एंड इट्स इनहैबिटेंट्स" के पचास पृष्ठ पढ़े और यहाँ उनकी समीक्षा है: "... राक्षसी! ... सब कुछ एक ही चीज़ पर हथौड़ा मार रहा है! अशिष्ट बकबक, अपनी साहित्यिक गुणवत्ता में लुबोक! ... मेरा सारा जीवन एक चीज के बारे में है, "क्षुद्र के बारे में, बुरा के बारे में"!

अपने दिनों के अंत तक, बुनिन डोस्टोवेस्की को खड़ा नहीं कर सका और हर उपयुक्त अवसर पर, उसे टुकड़ों में तोड़ दिया।

चेखव की नोटबुक में, ब्यून ने अचानक खोजा "इतना बकवास, हास्यास्पद उपनाम ... उसने हर समय मानव घृणा को खोदा! निश्चित रूप से उनकी यह बुरी प्रवृत्ति थी।”

था, इवान अलेक्सेविच था! बिलकुल आपकी तरह, श्रापित दिनों में।

लेकिन कल भी इवान अलेक्सेविच एंटोन पावलोविच के दोस्त थे।

मायाकोवस्की, ब्यून के अनुसार, "कुछ प्रकार की घिनौनी स्वतंत्रता के साथ" व्यवहार करता है और साथ ही साथ "निर्णय की स्टोएरो प्रत्यक्षता" की झड़ी लगा देता है। कहीं से, इवान अलेक्सेविच को पता चला कि "मायाकोवस्की को व्यायामशाला में इडियट पोलिफेमोविच कहा जाता था।" और उन्होंने इसे अपनी डायरी में लिख लिया। अब हम यह भी जानते हैं कि भविष्य के सर्वहारा कवि को व्यायामशाला में कैसे नाम दिया जाता था।

और यहाँ ऐखेनवाल्ड यू.आई. (रूसी साहित्यिक आलोचक) इस तरह की महत्वहीन घटना के बारे में गंभीरता से बात करता है कि आंद्रेई बेली और अलेक्जेंडर ब्लोक, "द जेंटल नाइट ऑफ द ब्यूटीफुल लेडी", बोल्शेविक बन गए। बुनिन यह सुनकर कड़वा होता है: "जरा सोचिए, कुतिया के दो बेटों, दो भरवां मूर्खों का क्या महत्व है या नहीं!"

ब्लोक खुले तौर पर बोल्शेविकों में शामिल हो गए, और इसके लिए बुनिन ने उन्हें "बेवकूफ आदमी" कहा।

"... मैंने नीत्शे के अंश पढ़े - कैसे एंड्रीव, बालमोंट, आदि ने उसे लूट लिया। चुलकोव की कहानी "लेडी विद ए स्नेक"। हमसून, चेखव और उनकी अपनी मूर्खता और सामान्यता का एक घिनौना मिश्रण ... "।

साहित्यिक चोरी कोई नई बात नहीं है। रूसी लेखकों के पास हमेशा नकल, शैलीगत उधार और अन्य लोगों के पृष्ठों के बंडलों को लिखना रहा है।

सामान्य नैतिक पतन और तबाही के माहौल में कैसे रहें? बुनिन इस प्रश्न का उत्तर देता है:

"... लोग केवल अपनी क्षमताओं की कमजोरी से बचते हैं - कल्पना, ध्यान, विचार की कमजोरी, अन्यथा जीना असंभव होगा।

टॉल्स्टॉय ने एक बार खुद से कहा था:
-परेशानी यह है कि मेरी कल्पना दूसरों की तुलना में कहीं अधिक जीवंत है...

मुझे भी यही समस्या है।"

सच कहा। मेरे जीवन के अनुभव ने मुझे लंबे समय से बताया है कि उन लोगों के लिए जीना आसान है जो भविष्य के बारे में नहीं सोचते हैं, जो अपने निर्णयों के परिणामों की गणना नहीं कर सकते हैं, जो आम तौर पर मानसिक तनाव के बिना जीते हैं।

असामान्य जीवन हमेशा आसान होता है। इसकी क्या मांग है?

बाएं से दाएं: नोबेल पुरस्कार समारोह में भौतिकविदों इरविन श्रोडिंगर, पॉल डिराक और वर्नर हाइजेनबर्ग के साथ इवान बुनिन। स्टॉकहोम, अक्टूबर 1933 कीस्टोन-फ्रांस/गामा-कीस्टोन गेटी इमेज के माध्यम से

क्या किया जा सकता है

महंगी शैम्पेन पियो

"जनवरी तो बनीन को उनकी पत्नी - वेरा निकोलेवना मुरोम्त्सेवा-बनीना ने बुलाया था।वैसे उन्होंने कहा कि उन्हें शैम्पेन पसंद है। किनारा डेविड शोर- रूसी-फिलिस्तीनी पियानोवादक, बनीन के दोस्त।क्रोधित। शैम्पेन पर पैसे कैसे खर्च करें! उसने एक हजार रूबल के लिए एक पियानो खरीदा - यह एक और मामला है।
- और मेरी राय में, आप शैम्पेन पर खर्च कर सकते हैं! यांग ने आपत्ति जताई।

क्या किये जाने की आवश्यकता है

13 नंबर से सावधान रहें

“हम 13 जून को मिले थे। बुनिन ने इस संख्या को घातक माना। "हाँ," उन्होंने एक बार मुझसे कहा था, "संख्या 13 से सावधान रहना आवश्यक था, कितनी बार इसने मुझे परेशान किया, कितने बेकार कष्टों से बचा होगा ..."

उम अल-बानिन। "इवान बुनिन का अंतिम द्वंद्व"

अकेले चलना

“अक्सर वह अकेला ही चलता था।
"मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता," उन्होंने अकेलेपन के लिए अपनी भविष्यवाणी को समझाया, "मेरे बगल में एक तरह का मुंह रखने के लिए हर तरह की बकवास या इससे भी बदतर, मूर्खतापूर्ण प्रशंसा करें:" ओह, क्या एक शानदार बादल! लेकिन आकर्षित करने के लिए - वे इस पर विश्वास नहीं करेंगे! ”और अगर वह चुपचाप चलता है और नए गेट पर गाय की तरह दिखता है, तो यह भी घृणित है, इससे मुझे गुस्सा भी आता है। इसका मतलब है कि वह इस सारी सुंदरता को अपने पेट से अनुभव करता है। मैं अपने आप को संयमित करता हूं कि उसे नर्क में न भेजूं, जहां उसके लिए पहले से ही एक जगह तैयार की जा चुकी है। और यहाँ क्या आनंद संभव है!

इरीना ओडोवेत्सेवा। "सीन के तट पर"

क्या कभी नहीं करना चाहिए

बच्चों का नाम फिलिप रखें

“क्या आपके पास कोई अप्रकाशित पत्र है? मैं "एफ" अक्षर को बर्दाश्त नहीं कर सकता। इस "च" को कागज पर उतारना मेरे लिए और भी कठिन है, और मेरे लेखन में आपको एक भी ऐसा पात्र नहीं मिलेगा जिसके नाम पर यह बोझिल अक्षर आया हो। और आप जानते हैं, वे लगभग मुझे फिलिप ही कहते थे। अंतिम समय में - पुजारी पहले से ही फॉन्ट पर खड़ा था - बूढ़ी नानी को एहसास हुआ और वह रोते हुए मेरी माँ के पास दौड़ी: "वे क्या कर रहे हैं ... एक बारचुक का क्या नाम है!" उन्होंने झट से मुझे इवान कहा, हालाँकि यह भी बहुत सुंदर नहीं है, लेकिन निश्चित रूप से, फिलिप के साथ अतुलनीय है।<…>अभी भी क्या हो सकता है - "फिलिप बुनिन"। कितना घटिया लगता है! मैं शायद इसे प्रकाशित नहीं करूंगा।"

चरित्र बख्तीन का नाम बताइए

"ए। वोज़्नेसेंस्की का नाटक" अभिनेत्री लरीना। मैं नपुंसक गुस्से से लगभग रो पड़ा। रूसी साहित्य का अंत! अब आप कैसे और किससे साबित करेंगे कि इस जाहिल का गला घोंट देना काफी नहीं है! नायक - बख्तिन - वह इतने महान उपनाम के साथ क्यों है? - वह अपनी पत्नी लिजुखा को बुलाता है। "बख्तिन, घुटन के साथ आ रहा है ..." - "मेरी चिंता मत करो ..." ("चिंता मत करो" के बजाय), आदि। हे भगवान, मेरे भगवान! आपने रूस क्यों छोड़ा!

इवान बुनिन। डायरियों

सर्दियों में इटली की यात्रा करें

"पूरे दिन बारिश हो रही है। मैं खुद की कसम खाता हूं कि मैं आया था। सर्दियों में इटली दयनीय, ​​​​गंदा, ठंडा होता है, और यहाँ सब कुछ लंबे समय से जाना जाता है, फिर से जाना जाता है।

इवान बुनिन। डायरियों

माफ़ करना

"नेमेत्स्काया स्ट्रीट के बजाय - ऐतिहासिक, लंबे समय तक चलने वाला नाम - बॉमन स्ट्रीट! हे! और इसे माफ नहीं किया जा सकता!

इवान बुनिन। डायरियों

साहित्य में क्या कमी है

मूर्ख कवि

"जिसे" कवि "कहा जाता है, उसे मन, स्वाद, आकांक्षाओं आदि में एक दुर्लभ व्यक्ति के रूप में महसूस किया जाना चाहिए। केवल इस मामले में मैं उनके अंतरंग, प्रेम आदि को सुन सकता हूं। मुझे एक मूर्ख, एक सर्वसाधारण, एक अभावग्रस्त, यहाँ तक कि मेरे लिए शारीरिक रूप से प्रतिकारक आत्मा के प्रवाह की आवश्यकता क्यों है?

इवान बुनिन। डायरियों

चेहरे और धनुर्धारी

इसहाक बाबेल अपने कार्यालय में। 1933रिया समाचार"

"... मास्को" चेहरे ", इस तथ्य से संतुष्ट नहीं हैं कि वे जन्म से चेहरे हैं, विशेष रूप से मग, आर्क-मग बनने के लिए अपनी त्वचा से बाहर निकलते हैं। इन सभी Yesenins, Babels, Seifullins, Pilnyakovs, Sobols, Ivanovs, Ehrenburgs को देखें: इनमें से कोई भी "चेहरा" सादगी में एक शब्द नहीं कहेगा, लेकिन सबसे रूसी भाषा में सब कुछ:
- निकला इलिंका एक दुबली नन के रूप में, पूर्व मोटा, सुर्ख, बस्टी बेब ... (सेबल)
- उसी मास्को के दिन इलिंका को मैक्रिस के साथ सबसे बड़े गधे के साथ बैठाया गया था ... (पिलिनक)
और बर्लिन में, पेरिस में, प्राग में कुछ स्मार्ट लोग भावना से पिघल रहे हैं: "ओह, वे कहते हैं, ओह, क्या रसदार, जोरदार रूसी भाषा है, क्या वास्तव में राष्ट्रीय रस 'अब रूसी काली मिट्टी से भाग रहा है, और कैसे उत्सुकता से हमें वहाँ से प्रकाश प्राप्त करना चाहिए, और वहाँ क्या बहुतायत है - केवल वहाँ! - प्रतिभा, जीवन, युवा"।

इवान बुनिन। "इनोनिया और पतंग"

प्रथम वर्ष के छात्र

"विशेष रूप से, बुनिन ने साहित्यिक क्लिच के खिलाफ चेतावनी दी, ये सभी" सेटिंग सूरज की तिरछी किरणें "," ठंढ मजबूत हो गई "," मौन शासन किया "," बारिश ड्रम खिड़की पर "और अन्य चीजें ...
छोटे साहित्यिक क्लिच में, बुनिन भी शामिल थे, उदाहरण के लिए, उस समय के कारीगरों-कथा लेखकों की अपने युवा नायक को "प्रथम वर्ष के छात्र" कहने की आदत, जो किसी तरह की जीवन-समानता थी। यह युवक और यहां तक ​​​​कि उसकी उपस्थिति: "प्रथम वर्ष का छात्र इवानोव गेट से बाहर आया और सड़क पर चला गया", "प्रथम वर्ष के छात्र सिदोरोव ने सिगरेट जलाई", "प्रथम वर्ष के छात्र निकानोरोव दुखी महसूस कर रहे थे"।
बुनिन ने कहा, "मैं प्रथम वर्ष के इन सभी साहित्यिक छात्रों से थक चुका हूं।"

वैलेंटाइन कटेव। "विस्मृति की घास"

गीतात्मक अंत, विस्मयादिबोधक और बिंदु

"बुरे लेखक लगभग हमेशा एक विस्मयादिबोधक और दीर्घवृत्त के साथ एक कहानी को लयात्मक रूप से समाप्त करते हैं।"

इवान बुनिन। डायरियों

साहित्य में क्या बुरा है

पुश्किन और उनका पंथ

“मैंने यह भी कहा कि पुश्किन युवा लेखकों के लिए नैतिक रूप से हानिकारक हैं। जीवन के प्रति उनका आसान रवैया ईश्वरविहीन है। टॉल्स्टॉय अकेले ही हर चीज में शिक्षक होने चाहिए।

“नए और नए कवियों के बीच पुश्किन का पंथ कितना जंगली है, इन लोगों के बीच, मूर्ख, चातुर्यपूर्ण, धोखेबाज - हर पंक्ति में वे पुश्किन के विपरीत हैं। और "सनी" और इसी तरह की अश्लीलता को छोड़कर वे उसके बारे में क्या कह सकते थे! लेकिन वे कितना कहते हैं!

इवान बुनिन। डायरियों

भाषा में क्या खराबी है

"येट्स" का रद्दीकरण

"बहुत लंबे समय के लिए वह [बुनिन] नई वर्तनी के साथ नहीं आना चाहता था, गंभीरता से आश्वासन दिया कि कोई भी शब्द" दोनों पैरों पर एक ठोस संकेत के बिना खड़ा नहीं है ", और फिर चित्रमय रूप से समझाया कि" वन "बिना" यति " अपना सारा रसीला स्वाद खो देता है, जबकि "दानव" में "ई" के माध्यम से शैतानी सब कुछ पहले ही गायब हो गया है!

अलेक्जेंडर बहराख। "बाथरोब में बुनिन"

शब्द "बिल्कुल नहीं"

“शब्द का विघटन, विनाश, उसका गूढ़ अर्थ, ध्वनि और वजन साहित्य में लंबे समय से चल रहा है।
- क्या आप घर पर हैं? - मैं एक बार लेखक ओसिपोविच से कहता हूं, उन्हें सड़क पर अलविदा कह रहा हूं।
वह उत्तर देता है:
- बिल्कुल भी नहीं!
मैं उसे कैसे समझाऊं कि वे उस तरह रूसी नहीं बोलते? समझ में नहीं आता, सुनता नहीं:
- मुझे इसे कैसे कहना चाहिए? क्या आपको लगता है कि बिल्कुल नहीं? लेकिन क्या फर्क है?
वह अंतर नहीं समझता। बेशक, वह क्षम्य है, वह ओडेसा से है।

इवान बुनिन। "शापित दिन"

“स्टीमर के जाने से पहले हमारे पास एक घंटे का समय है, हम एक रेस्तरां में जाते हैं और कार्मेल रेड वाइन की एक बोतल माँगते हैं। शराब खराब नहीं है, बल्कि भारी है। प्रत्येक यांग देश के पेय बहुत ही रोचक हैं। उनका कहना है कि शराब से वह देश की आत्मा को जानेंगे।

वेरा मुरोम्त्सेवा-बनीना। "स्मृति के साथ बातचीत"

मांस की गुणवत्ता का निर्धारण कैसे करें

"मुझे पता था कि वह हमेशा ऐसा करता है - Tsetlins में रात के खाने में, और पेरिस के सबसे अच्छे रेस्तरां में, और घर पर।
"नहीं," मैंने कहा, "इवान अलेक्सेविच, आपने मेरे स्थान पर चिकन नहीं सूंघा। - और दृढ़ता से एक कांटा पर चिकन के टुकड़े के साथ अपना हाथ ले लिया।
- अरे हाँ औरत! उसने प्रसन्नता से कहा। - किसी से नहीं डरता। कोई आश्चर्य नहीं "मैं काकेशस के पास पैदा हुआ था", आदि। लेकिन आप कैसे सूंघ नहीं सकते? रईस सड़ा हुआ मांस नहीं खा सकता।
"यहाँ," मैंने कहा, "वे आपको सड़ा हुआ मांस नहीं देंगे।"

नीना बर्बेरोवा। "इटैलिक मेरा"

तंबाकू का भंडारण कैसे करें

“दूसरे दिन मैंने एक पाउंड तम्बाकू खरीदा और, ताकि वह सूख न जाए, मैंने उसे एक तार पर लटका दिया
चौखटों के बीच, किलों के बीच।

इवान बुनिन। "शापित दिन"

शैली गाइड

अंडरवियर मत दिखाओ

बुनिन की तस्वीर और ऑटोग्राफ के साथ एल्बम का पेज a4format.ru

"... रास्पबेरी बेल्ट के साथ सिल्क फ्रिली ब्लाउज़ में, अंडरकोट में नहीं, लच्छेदार टॉप में, गोर्की, एंड्रीव, वांडरर के साथ एक लोकलुभावन के रूप में तैयार न हों, लापरवाही से विचारशील पोज़ में उनके साथ तस्वीरें न लें - याद रखें कि आप कौन हैं और वे कौन हैं "।

इवान बुनिन। "चलियापिन"

कॉलर ऊपर करके कोठरी में न जाएं

"मायाकोवस्की, जो ... हर समय किसी न किसी तरह की असभ्य स्वतंत्रता के साथ, निर्णय की सीधी-सीधी प्रत्यक्षता के साथ, एक टाई के बिना एक नरम शर्ट में था और किसी कारण से उसके जैकेट कॉलर के साथ बुरी तरह से मुंडा व्यक्तियों की तरह बदल गया गंदे कमरों में रहने वाले सुबह शौच के लिए जाते हैं”।

इवान बुनिन। "शापित दिन"

सुंदरता के बारे में

महिलाएं…

"इस कट्टर-रूसी त्रासदी में [कविता" बारह "] एक बात पूरी तरह से सही नहीं है: कट्या के मोटे थूथन का संयोजन" उसकी उग्र आँखों की परेशानी का कारण है। मेरी राय में, बहुत कम अग्नि आंखें मोटी थूथन पर जाती हैं। "क्रिमसन तिल" पूरी तरह से उपयुक्त नहीं है - आखिरकार, पेत्रुहा महिला आकर्षण की इतनी उत्कृष्ट पारखी नहीं थी!

इवान बुनिन। "तीसरा टॉलस्टॉय"

... और पुरुष

"और वह बिल्कुल भी सुंदर नहीं था," ब्यून ने एक बार ब्लोक के बारे में बात करते हुए कहा, "मैं उससे ज्यादा सुंदर था।"

नीना बर्बेरोवा। "इटैलिक मेरा"

कौन गलत है

चेखव

"... चेखव के विपरीत, रूस में कहीं भी पूरी तरह से चेरी के पेड़ों के बगीचे नहीं थे: जमींदार के बगीचों में केवल बगीचों के हिस्से थे, कभी-कभी बहुत विशाल भी होते थे, जहाँ चेरी उगती थी, और कहीं भी ये हिस्से नहीं हो सकते थे, फिर से चेखव के विपरीत, मास्टर के घर के पास, और चेरी के पेड़ों में कुछ भी चमत्कारी नहीं था, जो बिल्कुल भी सुंदर नहीं हैं, जैसा कि आप जानते हैं, अनाड़ी, छोटे पत्ते के साथ, फूलों के समय छोटे फूलों के साथ (बिल्कुल भी ऐसा नहीं है जो खिलता है कला थियेटर में मास्टर के घर की खिड़कियों के ठीक नीचे इतना बड़ा, शानदार ढंग से)।

इवान बुनिन। "आत्मकथात्मक नोट्स"

कौन गंदा है

बढई का

"घर बनाते समय बढ़ई अक्सर गंदा काम करते हैं: वे मालिक पर गुस्सा करते हैं और ड्राइव करते हैं, उदाहरण के लिए, सामने के कोने में एक बेंच के नीचे एक ताबूत से एक कील, और उसके बाद मालिक सभी मृतकों को देखेंगे।"

इवान बुनिन। डायरियों 

7. आई। बुनिन। जन्मदिन अवलोकन

विभिन्न साहित्यिक स्रोतों के विश्लेषण के आधार पर समीक्षा मेरे द्वारा व्यक्तिगत रूप से संकलित की गई थी।

22 अक्टूबर, 1870 इवान बुनिन (1870-1953), रूसी लेखक और कवि, साहित्य में नोबेल पुरस्कार विजेता, पैदा हुए थे।

विश्व रेटिंग -1 में I. बुनिन 67 वें स्थान पर है
रेटिंग -3 में "रूसी लेखक" - 10 वां स्थान
रेटिंग -6 में "सिल्वर एज के गद्य लेखक" - पहला स्थान
रेटिंग -12 में "XX सदी के 20-30 के दशक के गद्य लेखक।" - दूसरा स्थान
रेटिंग -52 में "गद्य लेखक-प्रवासी" - प्रथम स्थान
RATING-73 में "XX सदी का रूसी उपन्यास" I. बुनिन का काम "द लाइफ ऑफ आर्सेनिव" 23 वां स्थान लेता है

I. आई। बुनिन के जीवन और कार्य का अवलोकन

II.1 एन। बर्बेरोवा आई। बुनिन के बारे में
II.2 I. आई। बुनिन के बारे में ओडोवेत्सेवा
II.3 वी। वेरेसेव आई। बुनिन के बारे में
II.4 वी। यानोवस्की आई। बुनिन के बारे में
II.5 वी। कटेव आई। बुनिन के बारे में
II.6 जे. आइखेनवाल्ड I. बुनिन के बारे में
II.7 एन। गुमीलोव आई। बुनिन के बारे में

तृतीय। I. बुनिन राइटर्स के बारे में

III.1 I. के। बालमोंट के बारे में बुनिन
III.2 I. बुनिन एम। वोलोशिन के बारे में
III.3 I. ए। ब्लोक के बारे में बुनिन
III.4 I. बुनिन वी। खलेबनिकोव के बारे में
III.5 I. बुनिन वी। मायाकोवस्की के बारे में
III.6 I. बुनिन एस यसिनिन के बारे में

I. I.Bunin के जीवन और रचनात्मकता का अवलोकन

उन्होंने औपचारिक शिक्षा प्राप्त नहीं की। सच है, बड़े भाई जूलियस, जिन्होंने विश्वविद्यालय से सम्मान के साथ स्नातक किया, अपने छोटे भाई के साथ पूरे व्यायामशाला पाठ्यक्रम से गुजरे। वे भाषाओं, मनोविज्ञान, दर्शन, सामाजिक और प्राकृतिक विज्ञानों में लगे हुए थे। यह जूलियस था जिसने बुनिन के स्वाद और विचारों के गठन पर बहुत प्रभाव डाला था।

वोरोनिश में एक कुलीन परिवार में पैदा हुए। उनका बचपन और जवानी ओरीओल प्रांत की गरीब संपत्ति में बीता। बुनिन ने जल्दी लिखना शुरू किया। उन्होंने निबंध, रेखाचित्र, कविताएँ लिखीं। मई 1887 में, रोडिना पत्रिका ने 16 वर्षीय वान्या बुनिन की कविता "द बेगर" प्रकाशित की। उस समय से, उनकी कमोबेश निरंतर साहित्यिक गतिविधि शुरू हुई, जिसमें कविता और गद्य दोनों के लिए जगह थी।

नकल के बावजूद, बुनिन के छंदों में कुछ विशेष स्वर थे।
यह 1901 में काव्य संग्रह फॉलिंग लीव्स के विमोचन के साथ और अधिक ध्यान देने योग्य हो गया, जिसे पाठकों और आलोचकों दोनों ने उत्साहपूर्वक प्राप्त किया। बुनिन की पहली कहानियों ने तुरंत उस समय के प्रसिद्ध लेखकों चेखव, गोर्की, एंड्रीव, कुप्रिन की पहचान अर्जित की।
1898 में, बुनिन ने एक ग्रीक महिला, एना त्सकनी से शादी की, जिसने एक मजबूत प्यार और बाद में वरवरा पशचेंको के साथ कड़ी निराशा का अनुभव किया। हालाँकि, अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, इवान अलेक्सेविच, वह कभी भी त्सकनी से प्यार नहीं करता था।
1910 के दशक में बनिन बहुत यात्रा करता है, विदेश जा रहा है। वह लियो टॉल्स्टॉय का दौरा करते हैं, चेखव से परिचित हो जाते हैं, सक्रिय रूप से गोर्की पब्लिशिंग हाउस "नॉलेज" के साथ सहयोग करते हैं, पहले ड्यूमा एएस मुरोम्त्सेव वेरा मुरोम्त्सेवा के अध्यक्ष की भतीजी से परिचित होते हैं।

और यद्यपि वास्तव में वेरा निकोलेवन्ना 1906 में पहले से ही "मैडम बनीना" बन गईं, वे आधिकारिक तौर पर जुलाई 1922 में फ्रांस में अपनी शादी को पंजीकृत करने में सक्षम थे।
केवल इस समय तक बनीन अन्ना सक्नी से तलाक लेने में कामयाब रही।

वेरा निकोलेवन्ना अपने जीवन के अंत तक इवान अलेक्सेविच के लिए समर्पित थे, सभी मामलों में उनके वफादार सहायक बन गए। महान आध्यात्मिक शक्ति को ध्यान में रखते हुए, उत्प्रवास की सभी कठिनाइयों और कठिनाइयों को सहने में मदद करने के बाद, उनकी कहानियों की शानदार सफलता के बाद, कहानी "द विलेज", जो तुरंत प्रसिद्ध हो गई, प्रेस में दिखाई देती है - बुनिन का पहला प्रमुख काम।

बुनिन, शायद उस समय के कुछ रूसी लेखकों में से एक, रूसी गाँव और रूसी किसान के दलित होने के बारे में कठोर सच्चाई बताने से नहीं डरते थे। ग्रामीण विषय के समानांतर, लेखक ने अपनी कहानियों में गीत का विकास किया, जिसे पहले कविता में रेखांकित किया गया था। पूर्व-क्रांतिकारी रूस में, बुनिन, जैसा कि वे कहते हैं, "अपनी प्रशंसा पर विश्राम किया" - उन्हें तीन बार पुश्किन पुरस्कार से सम्मानित किया गया; 1909 में उन्हें ललित साहित्य की श्रेणी में एक शिक्षाविद चुना गया, जो रूसी अकादमी के सबसे कम उम्र के शिक्षाविद बन गए।
1920 में, बुनिन और वेरा निकोलायेवना, जिन्होंने न तो क्रांति को स्वीकार किया और न ही बोल्शेविक सरकार को, रूस से विस्थापित हुए, "मानसिक पीड़ा के अकथनीय प्याले को पिया," जैसा कि बुनिन ने बाद में अपनी जीवनी में लिखा था। 28 मार्च को वे पेरिस पहुंचे। बीच में
1920 के दशक में, बुनिन दक्षिणी फ्रांस के ग्रासे के छोटे रिसॉर्ट शहर में चले गए, जहां वे बेल्वेडेरे विला में बस गए, और बाद में जेनेट विला में बस गए। यहां उन्हें द्वितीय विश्व युद्ध से बचने के लिए अपना अधिकांश जीवन जीने के लिए नियत किया गया था।

1927 में, ग्रास में, बुनिन की मुलाकात रूसी कवयित्री गैलिना कुज़नेत्सोवा से हुई, जो अपने पति के साथ वहाँ छुट्टियां मना रही थीं। बुनिन युवती पर मोहित हो गया, बदले में, वह उसके साथ खुश थी (और बुनिन जानता था कि महिलाओं को कैसे आकर्षित किया जाता है!) । उनके रोमांस को व्यापक प्रचार मिला। आहत पति ने छोड़ दिया, वेरा निकोलेवना ईर्ष्या से पीड़ित थी। और यहाँ अविश्वसनीय हुआ - इवान अलेक्सेविच अपनी पत्नी को समझाने में कामयाब रहा कि गैलिना के साथ उसका रिश्ता विशुद्ध रूप से प्लेटोनिक है, और उनके पास शिक्षक और छात्र के रिश्ते के अलावा कुछ नहीं है। वेरा निकोलेवन्ना, जैसा कि यह अविश्वसनीय लग सकता है, विश्वास किया। वह विश्वास करती थी क्योंकि वह जनवरी के बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकती थी।

परिणामस्वरूप, गैलिना बनिन्स के साथ बस गई और "परिवार की सदस्य" बन गई। पंद्रह वर्षों के लिए, कुज़नेत्सोवा ने ब्यून के साथ एक साझा आश्रय साझा किया, एक गोद ली हुई बेटी की भूमिका निभाई और उनके साथ सभी खुशियों और परेशानियों का अनुभव किया। इवान अलेक्सेविच का यह प्यार खुश और दर्दनाक दोनों तरह से कठिन था। यह बेहद नाटकीय भी निकला। 1942 में, कुज़नेत्सोवा ने ओपेरा गायक मार्गो स्टेपुन में रुचि रखते हुए, बुनिन को छोड़ दिया।

इवान अलेक्सेविच हैरान था, वह न केवल अपनी प्यारी महिला के विश्वासघात से प्रताड़ित था, बल्कि यह भी कि उसने किसके साथ धोखा किया था! "उसने (जी) ने मेरे जीवन में जहर कैसे डाला - वह अभी भी मुझे जहर देता है! 15 साल! कमजोरी, इच्छाशक्ति की कमी ...", उन्होंने 18 अप्रैल, 1942 को अपनी डायरी में लिखा था। बनीन के लिए गैलिना और मार्गो के बीच यह दोस्ती उसके जीवन के अंत तक खून बहने वाले घाव की तरह थी।
लेकिन तमाम कठिनाइयों, अंतहीन कठिनाइयों के बावजूद, बुनिन के गद्य ने नई ऊंचाइयां हासिल कीं। "रोज़ ऑफ़ जेरिको", "मितिनाज़ लव", कहानियों का संग्रह "सनस्ट्रोक" और "गॉड्स ट्री" एक विदेशी भूमि में प्रकाशित हुए थे। और 1930 में, आत्मकथात्मक उपन्यास "आर्सेनिव्स लाइफ" प्रकाशित हुआ था - संस्मरण, संस्मरण और गीत-दार्शनिक गद्य का एक संलयन।
10 नवंबर, 1933 को पेरिस में अखबारों ने बड़ी सुर्खियां बटोरीं "बुनिन - नोबेल पुरस्कार विजेता।" इस पुरस्कार के अस्तित्व के दौरान पहली बार साहित्य में पुरस्कार एक रूसी लेखक को प्रदान किया गया था। हालांकि, यह पैसा ज्यादा दिन नहीं चला।

प्राप्त 700 हजार फ़्रैंक में से 126 हज़ार तुरंत ज़रूरतमंदों को वितरित किए गए। बुनिन की अखिल रूसी ख्याति दुनिया भर में ख्याति में बढ़ी। पेरिस में हर रूसी, यहां तक ​​​​कि जिन्होंने बुनिन की एक भी पंक्ति नहीं पढ़ी है, ने इसे व्यक्तिगत अवकाश के रूप में लिया। रूसी लोगों ने सबसे प्यारी भावनाओं का अनुभव किया - राष्ट्रीय गौरव की महान भावना। नोबेल पुरस्कार का पुरस्कार स्वयं लेखक के लिए एक बहुत बड़ी घटना थी। मान्यता आई, और इसके साथ (हालांकि बहुत कम समय के लिए, बुनिन बेहद अव्यावहारिक थे) भौतिक सुरक्षा।

1937 में, बुनिन ने "द लिबरेशन ऑफ टॉल्स्टॉय" पुस्तक पूरी की, जो विशेषज्ञों के अनुसार, लेव निकोलायेविच के बारे में सभी साहित्य में सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों में से एक बन गई है। और 1943 में, न्यूयॉर्क में "डार्क एलीज़" प्रकाशित हुआ - लेखक के गीतात्मक गद्य का शिखर, प्रेम का एक सच्चा विश्वकोश। "डार्क एलीज़" में आप सब कुछ पा सकते हैं - उदात्त अनुभव और परस्पर विरोधी भावनाएँ और हिंसक जुनून। लेकिन बुनिन प्रेम के सबसे करीब था, शुद्ध, उज्ज्वल, जैसे आकाश के साथ पृथ्वी का सामंजस्य।

"डार्क एलीज़" में, वह, एक नियम के रूप में, छोटी और कभी-कभी तात्कालिक होती है, लेकिन उसका प्रकाश नायक के पूरे जीवन को रोशन करता है। उस समय के कुछ आलोचकों ने बुनिन की "डार्क एलीज़" पर या तो अश्लील साहित्य या बुढ़ापा कामुकता का आरोप लगाया। इससे इवान अलेक्सेविच नाराज हो गया। अपने जीवन के अंत तक, उन्हें "फरीसियों" से अपनी पसंदीदा पुस्तक का बचाव करना पड़ा।
बुनिन के जीवन में दो लेखकों ने एक निश्चित भूमिका निभाई - मैक्सिम गोर्की और लियो टॉल्स्टॉय। सबसे पहले, गोर्की ने बुनिन की मदद की, उसे "रूस में पहला लेखक" मानते हुए। इसके जवाब में, बुनिन ने "फॉलिंग लीव्स" कविता को गोर्की को समर्पित किया, हालाँकि, जैसा कि उन्होंने बाद में स्वीकार किया, उन्होंने इसे गोर्की के "बेशर्म अनुरोध" पर समर्पित किया। वे अलग हो गए क्योंकि बहुत अलग लोग थे: गोर्की उच्च सामाजिक स्वभाव के व्यक्ति हैं और साथ ही परिस्थितियों के अनुकूल होने और समझौता करने में सक्षम हैं। बुनिन एक सार्वजनिक व्यक्ति नहीं है, इसके अलावा, वह अडिग और गर्वित है।

लियो टॉल्स्टॉय के रूप में, बुनिन ने उन्हें एक देवता के रूप में प्रतिष्ठित किया। और अंतहीन रूप से खुद की तुलना उससे की। और उन्होंने हमेशा टॉल्स्टॉय के शब्दों को याद किया, उनसे कहा: "जीवन से ज्यादा उम्मीद मत करो ... जीवन में कोई खुशी नहीं है, केवल इसकी रोशनी है - उनकी सराहना करो, उनके द्वारा जियो ..." टॉल्स्टॉय का एक खंड मरने वाली बनीन की मेज पर लेट गया। उन्होंने वॉर एंड पीस को 50 बार फिर से पढ़ा...

... किसी व्यक्ति के साथ संवाद करना मुश्किल होता है जब बहुत सारे वर्जित विषय हों जिन्हें छुआ नहीं जा सकता है। बुनिन के साथ प्रतीकवादियों के बारे में, उनकी अपनी कविताओं के बारे में, रूसी राजनीति के बारे में, मृत्यु के बारे में, आधुनिक कला के बारे में, नाबोकोव के उपन्यासों के बारे में बात करना असंभव था ... आप सब कुछ नहीं गिन सकते। उन्होंने प्रतीकवादियों को "चूर्णित" किया; उन्होंने अपनी कविताओं को ईर्ष्या के साथ व्यवहार किया और उनके बारे में निर्णय नहीं होने दिया; रूसी राजनीति में, सोवियत राजदूत की अपनी यात्रा से पहले, उनके प्रतिक्रियावादी विचार थे, और स्टालिन के स्वास्थ्य के लिए पीने के बाद, उन्होंने पूरी तरह से अपनी शक्ति के साथ खुद को समेट लिया; वह मृत्यु से डरता था, गुस्से में था कि वह मौजूद है; कला और संगीत को बिल्कुल नहीं समझते थे; नाबोकोव के नाम ने उन्हें क्रोधित कर दिया।

और बुनिन के लिए अभी भी कितने असामान्य थे! स्वेतेवा, कविता में जंगली शब्दों और ध्वनियों के अपने आजीवन बौछार के साथ, जिन्होंने सोवियत रूस लौटने के बाद एक फंदे में अपना जीवन समाप्त कर लिया; सबसे हिंसक शराबी बालमोंट, जो अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले एक क्रूर कामुक पागलपन में गिर गया; मॉर्फिनिस्ट और सैडिस्टिक इरोटोमैनियाक ब्रायसोव; शराबी दुखद कवि एंड्रीव... बेली के बंदर रोष के बारे में, दुर्भाग्यपूर्ण ब्लोक के बारे में भी कुछ नहीं कहना है: उनके दादा की मृत्यु एक मनोरोग अस्पताल में हुई थी, उनके पिता "मानसिक बीमारी के कगार पर विषमताओं के साथ", उनकी माँ "था मानसिक रूप से बीमार के लिए बार-बार अस्पताल में इलाज किया जाता है ”…

अपने जीवन के अंतिम वर्ष लेखक ने चेखव के बारे में एक किताब पर काम करने के लिए समर्पित किया। दुर्भाग्य से यह काम अधूरा रह गया।

7 से 8 नवंबर, 1953 की सुबह दो बजे, पहले से ही एक बहुत बूढ़े व्यक्ति, इवान अलेक्सेविच ब्यून की चुपचाप मृत्यु हो गई।

लोगों के एक बड़े जमावड़े के साथ पेरिस में रुए दारू पर रूसी चर्च में अंतिम संस्कार सेवा गंभीर थी। सभी समाचार पत्रों - रूसी और फ्रेंच दोनों - ने व्यापक मृत्युलेख रखे।
और अंतिम संस्कार बहुत बाद में हुआ, 30 जनवरी, 1954 को (इससे पहले, राख एक अस्थायी क्रिप्ट में थी)। इवान अलेक्सेविच को पेरिस के पास सेंट-जेनेवीव डी बोइस के रूसी कब्रिस्तान में दफनाया गया था। बुनिन के बगल में, साढ़े सात साल बाद, उनके जीवन के वफादार और निस्वार्थ साथी, वेरा निकोलेवना बनीना ने उन्हें शांति दी।

द्वितीय। I. बुनिन के बारे में लेखक और आलोचक

II.1 I.Bunin के बारे में N.Berberova

स्वाद की भावना ने उसे कभी धोखा नहीं दिया। और अगर वह तीस साल बाद पैदा नहीं हुआ होता, तो वह हमारे महान अतीत के महान लोगों में से एक होता। मैं उन्हें तुर्गनेव और चेखव के बीच देखता हूं, जिनका जन्म 1840 में हुआ था।

वाई। ओलेशा ने बुनिन को समझा जब उन्होंने लिखा: “वह ... एक दुष्ट, उदास लेखक है। उसके पास ... कामुकता के लुप्त होने के लिए, बीते हुए यौवन की लालसा है। आत्मा के बारे में उसका तर्क... कभी-कभी बिलकुल बेवकूफी भरा लगता है। मृत्यु का अपना भय, युवा और अमीरों से ईर्ष्या, यहाँ तक कि किसी प्रकार की दासता भी ... "क्रूर, लेकिन शायद निष्पक्ष। निर्वासन में, किसी ने बुनिन के बारे में इस तरह लिखने की हिम्मत नहीं की। लेकिन कई "युवा" उसके बारे में ऐसा ही सोचते थे।

II.2 I. I. Bunin के बारे में ODOEVTSEV

बुनिन कभी-कभी इस पर ध्यान दिए बिना भी बहुत अप्रिय हो सकता है। वह वास्तव में अपने आसपास के लोगों के साथ खुद को परेशान करने के लिए परेशान नहीं लग रहा था। सब कुछ उनके मूड पर निर्भर था। लेकिन आश्चर्यजनक तेज़ी के साथ उसका मिजाज बदल गया, और अक्सर एक शाम के दौरान वह या तो उदास, या प्रफुल्लित, या गुस्सैल, या नेकदिल था। वह बहुत नर्वस और प्रभावशाली था, जिसने उसके मूड में बदलाव की व्याख्या की। उन्होंने खुद स्वीकार किया कि, एक पल के प्रभाव में, वह सबसे असाधारण कार्यों में सक्षम थे, जिसके लिए उन्हें बाद में पछतावा हुआ।

मैंने बुनिन में कभी प्रतिशोध, ईर्ष्या या क्षुद्रता नहीं देखी। इसके विपरीत, वह दयालु और उदार था। बुनिन लगभग वीर कर्मों में सक्षम था, जिसे उसने कब्जे के दौरान एक से अधिक बार साबित किया, जब उसने अपने जीवन को खतरे में डालकर यहूदियों को अपने स्थान पर छिपा दिया।

मजबूत स्वस्थ नसों के साथ आप रूसी लेखक नहीं बन पाएंगे। फ्रेंच - क्यों नहीं, लेकिन रूसी नहीं। स्वस्थ, मजबूत नसों के साथ, रूसी इंजीनियर, डॉक्टर, वकील, सबसे खराब स्थिति में, पत्रकार और आलोचक बन गए। लेकिन लेखक कभी नहीं। उनके लिए इस क्षेत्र में कोई जगह नहीं थी। बढ़े हुए, परेशान, टूटी हुई नसें - अक्सर, दोस्तोवस्की या गोगोल की तरह - लगभग नैदानिक ​​​​मामले हैं। लेकिन किसी में भी, जैसा कि उनमें, ईश्वर की चिंगारी इतनी तेज नहीं जली, कोई भी इतनी आध्यात्मिक ऊंचाइयों तक नहीं पहुंचा, जितना उन्होंने किया, किसी ने साहित्य को उतना ऊंचा नहीं किया जितना उन्होंने किया, किसी ने पाठकों को इतनी सांत्वना नहीं दी।

लेकिन दोस्तोवस्की और गोगोल दोनों ही न केवल अजनबियों के साथ, बल्कि अपने स्वयं के परिवारों में भी बहुत असहिष्णु थे। बुनिन, रिश्तेदारों और परिवार के घेरे में, विवशता और अच्छे स्वभाव से प्रतिष्ठित थे। हालाँकि वह अपने परिवार के साथ झगड़ता था, वह आसानी से और जल्दी से उनके साथ हो जाता था, वास्तविक या काल्पनिक शिकायतों को क्षमा कर देता था। और उन्होंने खुद स्वीकार किया कि वह कभी-कभी बहुत ज्यादा स्पर्श करते थे।

मुझे डार्क एलेस पसंद हैं। लेकिन उनमें आत्‍महत्‍या और हत्‍याओं की संख्‍या देखकर मैं हैरान था। मुझे ऐसा लगता है कि यह किसी प्रकार की युवा, प्रेम की अत्यधिक रोमांटिक समझ है। थोड़ा - आह! और वह अपने आप को फाँसी लगा लेती है, या वह अपने आप को गोली मार लेता है, या उसे मार डालता है। मैं उसे यह बहुत ध्यान से बताता हूं। वह गुस्से से सिकुड़ जाता है। क्या आपको अपरिपक्व, रोमांटिक लगता है? ठीक है, तो तुमने कभी सच्चा प्यार नहीं किया। आपके पास प्यार की कोई अवधारणा नहीं है। क्या आप अभी तक नहीं जानते कि सत्रह और सत्तर में आप समान रूप से प्यार करते हैं? क्या आपने अभी तक यह महसूस नहीं किया है कि प्रेम और मृत्यु का अटूट संबंध है?

हर बार जब मैंने एक प्रेम आपदा का अनुभव किया - और मेरे जीवन में इनमें से कई प्रेम आपदाएँ थीं, या यूँ कहें कि मेरा लगभग हर प्यार एक तबाही थी - मैं आत्महत्या के करीब था। यहां तक ​​कि जब कोई तबाही नहीं थी, लेकिन सिर्फ एक और झगड़ा या अलगाव था। मैं वरवरा पंचेंको की वजह से आत्महत्या करना चाहता था।

आन्या की वजह से, मेरी पहली पत्नी भी, हालाँकि मैं वास्तव में उससे प्यार नहीं करता था। लेकिन जब उसने मुझे छोड़ दिया, मैं सचमुच पागल हो गया। कई महीनों तक। दिन-रात मैं मौत के बारे में सोचता रहा। वेरा निकोलेवन्ना के साथ भी ... आखिरकार, मैं अभी भी शादीशुदा था, और मेरी पहली पत्नी, मुझे बदनाम करने के लिए, मुझे तलाक नहीं देना चाहती थी। मुझे डर था कि वेरा निकोलेवना मना कर देगी। अपने जीवन को मुझसे जोड़ने की हिम्मत मत करो। आखिरकार, यह प्रथम विश्व युद्ध से पहले था।

अन्ना कारेनिना की धर्मनिरपेक्ष परम्पराएँ और पूर्वाग्रह अभी भी जीवित थे। और वह प्रथम ड्यूमा के अध्यक्ष की भतीजी, एक प्रसिद्ध प्रोफेसर की बेटी मुरोम्त्सेवा है। लेकिन मैं उसके बिना जीवन की कल्पना नहीं कर सकता था। अगर उसने अपना मन नहीं बनाया, अगर उसने मुझे मना कर दिया, तो मैं निश्चित रूप से… ”वह खिड़की से बाहर देखते हुए एक मिनट के लिए रुक जाता है। "और अब," उसकी आवाज़ थकी हुई और उदास लगती है। - हाल ही में। तुम्हें पता है... हाँ, मुझे पता है।

हालांकि "हाल ही में" मैं इसे नहीं कह सकता। पंद्रह साल मेरे लिए बहुत लंबा समय है।
भविष्यवादियों, पतनवादियों और अमूर्तवादियों पर बुनिन के विचार - वह उन सभी को एक साथ जोड़ते हैं - मुझे लंबे समय से अच्छी तरह से पता है। - आपका ब्लॉक अच्छा है! बस एक मंच विदूषक। जिप्सियों के बाद एक रात सराय में - क्यों - आप सुन सकते हैं। लेकिन इसका कविता से कोई लेना-देना नहीं है। निश्चित रूप से नहीं।

ये - यद्यपि संगीतमय - छंद अंडरवर्ल्ड में, नरक में भी नहीं उतरते हैं, लेकिन गंदे भूमिगत में, "आवारा कुत्ते" के तहखाने में, जहाँ "खरगोश की आँखों वाले शराबी - वीनो वेरिटास चीख में", चिल्लाते हैं, जैसे एक सर्कस: "ब्रावो, लाल बालों वाली! ब्रावो, ब्लॉक! आखिरकार, आपका ब्लोक सर्कस से सिर्फ एक रेडहेड है, सिर्फ एक विदूषक, एक प्रहसन, अपने स्वयं के शर्मनाक "बालगानचिक" से। मैं यह समझाने की कोशिश भी नहीं करता कि ब्लोक "आवारा कुत्ते" को बर्दाश्त नहीं कर सका और कभी भी उसके पास नहीं गया।

वह मुझे उपहास की दृष्टि से देखता है। - पुष्किन ने कहा: कविता, भगवान मुझे माफ कर दो, बेवकूफ होना चाहिए। और मैं कहता हूं - गद्य, भगवान मुझे माफ कर दो, उबाऊ होना चाहिए। वास्तविक, महान गद्य। अन्ना कारेनिना में कितने उबाऊ पृष्ठ हैं, लेकिन युद्ध और शांति में! लेकिन वे जरूरी हैं, वे खूबसूरत हैं। आपके दोस्तोवस्की का कोई उबाऊ पृष्ठ नहीं है। अख़बारों और जासूसी उपन्यासों में कोई नहीं है।

मेरे लिए, अन्ना करिनेना की तुलना में अधिक आकर्षक महिला छवि कोई नहीं है।
मैं कभी भी सक्षम नहीं हुआ, और अब भी बिना भावना के उसके बारे में नहीं सोच सकता। और उसके लिए मेरा प्यार। और नताशा रोस्तोवा? उनकी कोई तुलना नहीं हो सकती। शुरुआत में, नताशा, आकर्षक और आकर्षक है। लेकिन यह सारा आकर्षण, यह सारा आकर्षण एक बर्थिंग मशीन में बदल जाता है। अंत में, नताशा घृणित है। मैला, नंगे बालों वाला, एक बोनट में, उसके हाथों में एक गंदे डायपर के साथ।

और हमेशा के लिए या गर्भवती, या दूसरे नवजात शिशु को स्तनपान कराना। गर्भावस्था और इससे जुड़ी हर चीज ने मुझे हमेशा निराश किया है। टॉल्स्टॉय का बच्चे पैदा करने का जुनून - आखिरकार, उनके खुद के सत्रह बच्चे थे - मैं किसी भी तरह से उनके लिए मेरी प्रशंसा के बावजूद नहीं समझ सकता। मुझमें, यह केवल घृणा का कारण बनता है। हालाँकि, मुझे यकीन है, ज्यादातर पुरुषों में।

चेखव जानते हैं कि समुद्र को पानी की एक बूंद में, सहारा रेगिस्तान को रेत के दाने में, एक वाक्यांश में पूरे परिदृश्य को कैसे दिखाया जाए। लेकिन आखिरकार, वह लगातार प्रकृति में व्यस्त था, अपने साथ एक छोटी सी किताब ले गया जिसमें उसने उस पर अपनी टिप्पणियों को लिखा। और आश्चर्यजनक रूप से रात में, कोहरे के टुकड़े, भूतों की तरह, उसके चारों ओर घूमते हैं। लेकिन उन्होंने व्यर्थ ही रईसों के बारे में लिखने का बीड़ा उठाया। वह या तो बड़प्पन या जीवन के महान तरीके को नहीं जानता था। रूस में चेरी के बाग नहीं थे। और उनके नाटक सभी बकवास हैं, बकवास हैं, चाहे वे कितने भी फुलाए हुए हों। वह नाटककार नहीं है ...

- नम्रता? सोचो यह भी एक गुण है! एक लेखक के लिए लाभ? हां, मुझे विश्वास नहीं होता कि मामूली लेखक हैं। एक बहाना! यहाँ चेखव लाल लड़की की तरह नाजुक, विनम्र थे - यह टॉल्स्टॉय की राय है। लेकिन वास्तव में, वह अपने भाई, एक कलाकार के साथ सभी को हेय दृष्टि से देखता था, और अपने दोस्तों से बात नहीं करना चाहता था। उसने उन सबका तिरस्कार किया। शायद लेविटन को छोड़कर। लेविटन, हालांकि एक यहूदी, बहुत तेजी से पहाड़ी पर चढ़ गया।

हालाँकि, चेखव उसके साथ दोस्ती करने में सफल नहीं हुए - उन्होंने उसे "द जम्पर" में वर्णित किया। यह बाकी लेखकों के बारे में बात करने लायक नहीं है - सभी ने विचार किया और अभी भी खुद को प्रतिभाशाली मानते हैं। ईर्ष्या सभी भेड़ियों को कुतरती है। वे सिर्फ भेड़ होने का नाटक करते हैं। हर कोई आत्म-दंभ से फूट रहा है।

मेरी बहन माशा ने मेरी कविताएँ याद कर लीं, लेकिन उनके अलावा उन्होंने कुछ भी नहीं पढ़ा। उसने मुझे दूसरा पुष्किन माना - पुष्किन से भी बदतर नहीं। मेरे और पुश्किन के अलावा उनके लिए कोई कवि नहीं था। उनके लिए मैं केवल एक कवि नहीं था, बल्कि एक देवता जैसा कुछ था। आश्चर्यजनक रूप से, शिक्षा की कमी के बावजूद, वह एक आकर्षक, रोमांटिक रूसी लड़की थी। उसने न केवल मेरी कविताओं को महसूस किया, बल्कि उसने उन्हें मूर्खता से बिल्कुल भी नहीं आँका।

उसका एक सहज स्वाद था। जब वह सोलह वर्ष की थी, तो मैं अपनी बहन के साथ - गोएथे की तरह, चेटेयूब्रियंड की तरह, बायरन की तरह - थोड़ा सा भी प्यार करता था। यह एक अस्पष्ट, अप्रत्याशित आकर्षण था। शायद अगर मैंने गोएथे और चेटेयूब्रिंड की जीवनी नहीं पढ़ी होती, तो अब भी मेरे दिमाग में यह नहीं आता कि माशा के लिए मेरा प्यार प्यार में पड़ने जैसा है। और पढ़ने के बाद, मुझे महान लेखकों के साथ एक सामान्य विशेषता पर भी गर्व होने लगा। और उसे लगभग यह विश्वास हो गया था कि मैं भी, "अपनी बहन के लिए अप्राकृतिक भावनाएँ रखता हूँ।" हालाँकि वास्तव में मेरी भावनाएँ पूरी तरह से स्वाभाविक थीं - प्रेम में पड़ने के समान, रूमानियत से सराबोर एक भाईचारे की कोमलता।

मैं बचपन से कविता लिखता आ रहा हूँ। लेकिन बाद में मुझे एहसास हुआ कि आप खुद को कविता से नहीं खिला सकते, गद्य अधिक लाभदायक है। कविता महिमा है। गद्य पैसा है। मुझे पैसों की सख्त जरूरत थी। हम सब बड़ी गरीबी में गिर गए। आखिरकार, मैं बड़प्पन का वास्तविक पराधीन था, मुझे नहीं पता था कि कुछ भी कैसे करना है, मैं किसी भी सेवा में प्रवेश नहीं कर सकता। यह शास्त्रियों के जाने के लिए नहीं था। मुंशी के बजाय मैं लेखक बन गया।

II.3 V.VERESAEV I.BUNIN के बारे में

बुनिन एक पतला, पतला गोरा था, एक गोटी के साथ, सुरुचिपूर्ण शिष्टाचार, स्क्वीश और घमंडी होंठ, रक्तस्रावी रंग, छोटी आँखें। लेकिन एक दिन मैंने देखा: अचानक ये आँखें एक अद्भुत नीली रोशनी से जगमगा उठीं, मानो आँखों के अंदर से आ रही हों, और वह खुद ही अकथनीय रूप से सुंदर हो गईं। उनके लेखन जीवन की त्रासदी यह थी कि अपनी महान प्रतिभा के बावजूद वे साहित्य प्रेमियों के एक संकीर्ण दायरे में ही जाने जाते थे। व्यापक लोकप्रियता का आनंद लिया, उदाहरण के लिए, गोर्की, लियोनिद एंड्रीव, कुप्रिन, बुनिन के पास कभी नहीं था।

बुनिन में जो हड़ताली थी, वह मुझे कुछ अन्य प्रमुख कलाकारों में देखने को मिली: एक पूरी तरह से घटिया व्यक्ति का एक अटूट ईमानदार और सटीक कलाकार के साथ संयोजन। अपने उत्प्रवास के दौरान उनके साथ हुई घटना, डॉ। युसकेविच ने मुझे बताई, जब बूनिन ने नोबेल पुरस्कार प्राप्त करने के बाद, बर्बाद बैंकर को 30 हजार फ़्रैंक का भुगतान करने से इनकार कर दिया, जो उसने उसे उधार दिया था, एक समय में बिना किसी दस्तावेज़ के खुद की पेशकश की जब बुनिन गरीबी में था। और इसके आगे, सबसे बड़ी फीस या सबसे बड़ी प्रसिद्धि की कोई उम्मीद उन्हें कम से कम एक पंक्ति लिखने के लिए मजबूर नहीं कर सकती थी जो उनके कलात्मक विवेक का खंडन करती हो। उन्होंने जो कुछ भी लिखा वह सबसे गहरी कलात्मक पर्याप्तता और शुद्धता से चिह्नित था।

वह वरिष्ठों के साथ आकर्षक, समानों के साथ मधुर, अभिमानी और हीन, नौसिखिए लेखकों के साथ कठोर थे, जो सलाह के लिए उनके पास जाते थे। वे उससे बाहर कूद गए, जैसे कि एक स्नानागार से - ऐसी विनाशकारी, रोलिंग समीक्षाएँ जो उसने उन्हें दी थीं। इस संबंध में, वह गोर्की या कोरोलेंको के पूर्ण विपरीत थे, जिन्होंने नौसिखिए लेखकों के साथ सबसे अधिक ध्यान दिया। ऐसा लगता है कि एक भी लेखक ऐसा नहीं है जिसे बुनिन साहित्य में पेश करेगा। लेकिन उन्होंने युवा लेखकों को जोरदार धक्का दिया, जिन्होंने उन्हें पूजा से घेर लिया और उनकी नकल की, जैसे कि कवि निकोलाई मेशकोव, उपन्यासकार आई.जी. शकीलारा और अन्य। बराबरी के साथ, वह अपने काम की नकारात्मक समीक्षाओं में बहुत संयमित था, और उसकी चुप्पी में हर कोई महसूस कर सकता था, जैसे कि कुछ अनुमोदन। कभी-कभी वह अचानक टूट जाता था, और फिर वह निर्दयी होता था।

II.4 I.Bunin के बारे में V.YANOVSKY

यह याद रखना चाहिए कि ब्यून नोबेल पुरस्कार के लिए मेरेज़कोवस्की के प्रतियोगी थे, और यह उनके प्रति अच्छी भावनाओं को जन्म नहीं दे सका। बुनिन ने इस लिविंग रूम में कम और कम देखा। बुनिन, जो बौद्धिक रूप से रक्षाहीन था, के साथ दोष निकालना बिल्कुल भी मुश्किल नहीं था। जैसे ही भाषण अमूर्त अवधारणाओं से संबंधित था, उसने इस पर ध्यान दिए बिना, अपने पैरों के नीचे की जमीन खो दी। सबसे अच्छा, वह मौखिक यादों, आशुरचनाओं में सफल रहा - गोर्की या ब्लोक के बारे में नहीं, बल्कि रेस्तरां के बारे में, स्टेरलेट के बारे में, सेंट पीटर्सबर्ग-वारसॉ रेलवे की स्लीपिंग कारों के बारे में। यह ऐसी "उद्देश्य" छवियों में था जो बुनिन की ताकत और आकर्षण थी। इसके अलावा, ज़ाहिर है, व्यक्तिगत आकर्षण! वह अपने वार्ताकार के हाथ को अपनी सफेद, सख्त, मिर्ची उंगली से हल्के से छूएगा और जैसे कि अत्यंत ध्यान से, सम्मान के साथ, एक और चुटकुला सुनाएगा ... और वार्ताकार कल्पना करता है कि

बुनिन केवल उससे इतनी विनम्रता से, इतने मर्मज्ञ तरीके से बात करता है। हाँ, एक नज़र, स्वर, स्पर्श, हावभाव का जादू टोना ...
भाग्य ने बुनिन पर एक क्रूर मजाक खेला, उसे जीवन के लिए मानसिक रूप से घायल कर दिया ... बुनिन, अपनी युवावस्था से ही शालीनता से कपड़े पहने, साहित्यिक महल के चारों ओर घूमता रहा, लेकिन हठपूर्वक एक अर्ध-नग्न नपुंसक घोषित किया गया। यह एंड्रीव, गोर्की, ब्लोक, ब्रायसोव की आतिशबाजी के साथ रूस में वापस आ गया था। इवान अलेक्सेविच में गैर-मान्यता के कड़वे अनुभव ने गहरे अल्सर छोड़ दिए: यह एक कठोर, क्रूर प्रतिक्रिया को भड़काने के लिए इस तरह के दर्द को छूने के लिए पर्याप्त है। गोर्की, एंड्रीव, ब्लोक, ब्रायसोव के नामों ने उनमें दुर्व्यवहार की एक सहज धारा को जन्म दिया।

यह स्पष्ट था कि उस युग के भाग्यशाली लोगों की छाया में उन्होंने कितना और लंबे समय तक कष्ट सहा। उनके पास अपने सभी समकालीनों के बारे में एक कड़वा, कटु शब्द था, जैसे कि एक पूर्व प्रांगण, जो अपने उत्पीड़कों-सलाखों से बदला ले रहा था। उन्होंने आश्वासन दिया कि उन्होंने हमेशा गोर्की और उनके कार्यों का तिरस्कार किया। उपहास किया, लेकिन एक स्वतंत्र पाखण्डी, उसने अब अपने उत्पीड़कों से बदला लिया, बदला लिया। यह देखना आसान है कि यह रूसी तबाही, उत्प्रवास था, जिसने उसे पहले स्थान पर रखा। विदेशों में एपिगोनों में, वह वास्तव में सबसे सफल थे।

इसलिए, बूनिन ने पुराने गद्य में आसानी से पहला स्थान प्राप्त किया; युवा, यूरोपीय अनुभव से प्रेरित होकर, उसने 30 के दशक के मध्य में ही अपना मन बना लिया था और अभी भी उसे अपने पाठक को शिक्षित करना था। लेकिन बूनिन की कविताओं ने सोवरमेनी ज़ापिस्की के संपादकों के बीच भी मुस्कान बिखेर दी।

बुनिन को मोंटपर्नासे के यौन जीवन में दिलचस्पी थी; इस अर्थ में, वह पूरी तरह से एक पश्चिमी व्यक्ति था - बिना कंपकंपी, उपदेश और पश्चाताप के। हालाँकि, उन्होंने महिलाओं की स्वतंत्रता को सीमित करना उचित समझा। बुनिन का पारिवारिक जीवन कठिन था। वेरा निकोलेवन्ना ने "यान" के ग्रे युवाओं का विस्तार से वर्णन करते हुए, उनके बाद के कारनामों को नहीं छुआ, किसी भी मामले में, उन्होंने इसे प्रकाशित नहीं किया। कुज़नेत्सोवा के अलावा - फिर एक युवा, स्वस्थ, लाल गाल वाली महिला, जिसकी नाक उठी हुई थी - गैलिना निकोलेवना के अलावा, ज़ुरोव भी बनीन के घर में रहती थी। बाद वाले को इवान अलेक्सेविच ने "व्यंजन" लेखक के रूप में नोट किया, और उन्हें बाल्टिक से छुट्टी दे दी गई।

धीरे-धीरे, विभिन्न जीवन स्थितियों के प्रभाव में, कृतज्ञता के बजाय, ज़ुरोव को अपने लाभार्थी के लिए लगभग घृणा महसूस होने लगी। ऐसा लगता है कि कुज़नेत्सोवा, रोमांटिक अर्थों में इवान अलेक्सेविच का अंतिम पुरस्कार था। तब वह थोड़ी खुरदरी सुंदरता अच्छी थी। और जब गैलिना निकोलायेवना ने मार्गरीटा स्टेपुन के साथ छोड़ दिया, तो बुनिन वास्तव में बहुत ऊब गए।

बुनिन को आधुनिक गद्य, एमिग्रे या यूरोपीय में कुछ भी पसंद नहीं आया। उन्होंने केवल एक अल्दानोव की प्रशंसा की। एलेक्सी टॉल्स्टॉय बुनिन, बेशक, डांटा, लेकिन उनकी "प्रतिभा" (सहज) उच्च रखी। मुझे लगता है कि बुनिन का स्वाद गहरा प्रांतीय था, हालांकि वह एल। टॉल्स्टॉय को गंभीरता से प्यार करता था।

II.5 V.KATAEV I.BUNIN के बारे में

कई ने बुनिन की उपस्थिति का वर्णन किया। मेरी राय में, एंड्री बेली ने इसे सबसे अच्छा किया: एक कोंडोर की प्रोफ़ाइल, जैसे कि आंसू से सना हुआ आँखें, और इसी तरह। यह ओडेसा में था। मैं और मेरा मित्र बुनिन की राय जानने के लिए अपनी पहली कविताएँ लेकर आए। एक चालीस वर्षीय सज्जन हमारे सामने प्रकट हुए - शुष्क, पित्त, डैपर - बेले-लेट्रेस की श्रेणी में एक मानद शिक्षाविद के प्रभामंडल के साथ। तब मुझे एहसास हुआ कि वह बवासीर जितना पित्त नहीं था, लेकिन यह जरूरी नहीं है। अच्छी तरह से सिलवाया पतलून। मोटे तलवों वाले अंग्रेजी पीले जूते। सनातन। दाढ़ी काली है, लेखक की है, लेकिन चेखव की तुलना में अधिक अच्छी तरह से तैयार और नुकीली है। फ्रेंच। कोई आश्चर्य नहीं कि चेखव ने मजाक में उन्हें मिस्टर बुकिशोन कहा। चेखव की तरह पिस-नेज़, स्टील, लेकिन नाक पर नहीं, बल्कि आधे में मुड़ा हुआ और आधे-स्पोर्ट जैकेट की बाहरी साइड की जेब में टक गया।

बुनिन की गतिहीन टकटकी का पालन करते हुए, हमने अपनी रचनाएँ उनके हाथों में डाल दीं। वोव्का ने पतनशील कविताओं की एक पुस्तिका डाली, जो अभी-अभी उनके अपने खर्च पर छपी थी, और मैंने एक नोटबुक साझा की। अपनी उंगलियों से हमारे लेखन को मजबूती से निचोड़ते हुए, बुनिन ने हमें दो सप्ताह में उपस्थित होने का आदेश दिया। ठीक दो हफ्ते बाद - मिनट दर मिनट - हम फिर से परिचित छत के पत्थर के स्लैब पर खड़े हो गए। "मैंने आपकी कविताएँ पढ़ी हैं," उन्होंने सख्ती से कहा, एक डॉक्टर की तरह, मुख्य रूप से वोवका को संबोधित करते हुए। -

तो क्या? कुछ भी सकारात्मक कहना मुश्किल है। व्यक्तिगत रूप से, इस तरह की कविता मेरे लिए पराया है। इस बार हमें छत की सीढ़ियों तक ले जाने के बाद, बुनिन ने हाथ मिलाते हुए हमें अलविदा कहा: पहले वोवका, फिर मेरे पास। और फिर एक चमत्कार हुआ। मेरे जीवन का पहला चमत्कार। जब वोवका डिट्रिचस्टीन ने पहले ही कदम उठाना शुरू कर दिया था, तो बुनिन ने मुझे अपनी जैकेट की आस्तीन से हल्के से पकड़ लिया और चुपचाप कहा, जैसे कि खुद से:

कोई आसानी से कल्पना कर सकता है कि मैं उन चार या पांच दिनों के दौरान किस स्थिति में था, जो अविश्वसनीय कठिनाई के साथ मैंने खुद को शालीनता के लिए छोड़ने के लिए मजबूर किया, ताकि अगले दिन बुनिन के पास न जाऊं। अंत में, मैं उसके पास आया। बुनिन अब मुझे इतना सख्त नहीं लगता था। उसकी दाढ़ी में पिछली बार से ज्यादा चेखवियन थे। हम दो बीच विनीज़ कुर्सियों पर बैठ गए, मुड़े हुए, हल्के और सुरीले, संगीत वाद्ययंत्र की तरह, और उन्होंने मेरी ऑयलक्लोथ नोटबुक को मेज पर रख दिया, इसे एक सूखी हथेली से चिकना किया और कहा: “ठीक है, सर।

…लेकिन यह सब हुआ कैसे? हममें क्या समानता है? मैं उसे इतनी शिद्दत से प्यार क्यों करता हूँ? वास्तव में, कुछ समय पहले तक मैंने उसका नाम भी नहीं सुना था। वह कुप्रिन, एंड्रीव, गोर्की के नामों को अच्छी तरह से जानता था, लेकिन बुनिन के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं सुना। और अचानक एक ठीक दिन, काफी अप्रत्याशित रूप से, वह मेरे लिए देवता बन गया।

बनीन ने मेरी नोटबुक के माध्यम से पन्ना खोला। वह कुछ कविताओं पर रुके रहते थे, उन्हें कई बार अपने लिए फिर से पढ़ते थे, कभी-कभी कुछ अशुद्धि या निरक्षरता के बारे में संक्षिप्त टिप्पणी करते थे, लेकिन यह सब छोटा, हानिरहित, व्यवसायिक था। और किसी भी तरह यह समझना असंभव था कि उन्हें कविता पसंद है या नहीं। मुझे लगता है कि तब बनीन मेरी कविताओं में देख रही थी - कहाँ सही है। बाकी उसके लिए कोई मायने नहीं रखता था।

पृष्ठों के शीर्ष पर, उन्होंने एक पक्षी रखा, जिसका स्पष्ट अर्थ है कि छंद वाह थे, किसी भी मामले में - "सच"। पूरी नोटबुक में केवल दो ऐसी कविताएँ थीं जिन पर एक चिड़िया का निशान था, और मैं निराश हो गया, यह विश्वास करते हुए कि मैं बुनिन की नज़रों में हमेशा के लिए असफल हो गया था और मैं एक अच्छा कवि नहीं बन पाऊँगा, खासकर जब से उन्होंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा जो मुझे प्रोत्साहित करे। बिदाई में मुझे। तो, एक उदासीन व्यक्ति की सामान्य टिप्पणी: "कुछ नहीं", "लिखो", "प्रकृति का निरीक्षण करें", "कविता एक दैनिक कार्य है।"
कुछ दिनों बाद मैं अपने परिचितों के पास भागा, अपनी बुनिन यात्रा के बारे में बात कर रहा था; मेरी कहानी ने लगभग किसी पर भी ध्यान देने योग्य प्रभाव नहीं डाला।

मैं दोहराता हूं: मेरा बुनिन बहुत कम जाना जाता था। केवल मेरे साथी, युवा कवि, जिनसे मैं उस समय आधिकारिक रूप से संबंधित था, मेरी कहानी में दिलचस्पी लेने लगे। सच है, उनमें से अधिकांश ने बुनिन को एक कवि के रूप में बिल्कुल नहीं पहचाना, जिसने मुझे निराशा और यहां तक ​​\u200b\u200bकि किसी तरह के बचकाने रोष की ओर धकेल दिया।

लेकिन दूसरी ओर, एक मानद शिक्षाविद के रूप में उनके सामने हर कोई कांपता था, और यह जानने के बाद कि मेरी कविताओं में से पन्द्रह में से बुनिन, अपनी निर्दयी गंभीरता के लिए जाना जाता है, ने मेरी दो कविताओं को एक उत्साहजनक पक्षी के साथ सम्मानित किया, सबसे पहले उन्होंने किया इस पर विश्वास नहीं करना चाहते, लेकिन वे मुझमें कुछ दिलचस्पी से भरे हुए थे, हालाँकि उन्होंने खुलकर अपने कंधे उचका दिए। उन्होंने भी मुझे नहीं पहचाना। सामान्य तौर पर, उस समय किसी ने किसी को नहीं पहचाना। यह अच्छे साहित्यिक स्वर का संकेत था।
मुझे बुनिन के साथ एक नई मुलाकात की उम्मीद थी, लेकिन उस समय युद्ध शुरू हो गया, वह चला गया, और केवल चार साल बाद मैंने उसे फिर से देखा, सर्पिल सीढ़ी के उन असहज चरणों पर उससे टकराते हुए जो कार्यालय से थोड़ा नीचे चला गया ओडेसा पत्रक का। ”, जहाँ मुझे याद है, मुझे मुद्रित कविताओं के लिए शुल्क मिला था। - आप ओडेसा में कब से हैं? मैंने यह सवाल शर्मिंदगी से पूछा, क्योंकि मैं बोल्शेविक मॉस्को से ओडेसा तक की उनकी उड़ान के बारे में पहले से ही जानता था।

यह मेरे लिए कुछ नया था, भयावह बुनिन, लगभग एक प्रवासी या, शायद, पहले से ही काफी प्रवासी, जो पूरी तरह से और सभी गहराई में पतन महसूस कर रहा था, पूर्व रूस की मृत्यु, सभी संबंधों का पतन। यह खत्म होता है। वह रूस में रहा, उसके लिए एक भयानक, बेरहम क्रांति से घिरा रहा। यह मेरे लिए अजीब था, एक रूसी अधिकारी, सेंट जॉर्ज का एक नाइट, एक रूसी सेना के कब्जे वाले रूसी शहर के माध्यम से चलने के लिए, एक रूसी शिक्षाविद् के बगल में, एक प्रसिद्ध लेखक जो सोवियत रूस से स्वेच्छा से यहां भाग गया था, सामान्य आतंक के कारण और कब्जे वाले दक्षिण में कौन जानता है से भाग रहा है।

- हमने आखिरी बार एक-दूसरे को कब देखा था? बुनिन ने पूछा। - जुलाई में चौदहवें। "जुलाई चौदहवें," उन्होंने सोच समझकर कहा। - चार साल। युद्ध। क्रांति। कई रविवार वाला महीना। - फिर मैं आपके डाचा में आया, लेकिन मैंने आपको अब और नहीं पाया। - हां, मैं युद्ध की घोषणा के अगले दिन मास्को के लिए रवाना हुआ। वह बड़ी मुश्किल से बाहर निकला। सब कुछ सैन्य सोपानों से भरा हुआ था। मैं रोमानिया, तुर्की के बेड़े से डरता था ... इस प्रकार बुनिन के साथ मेरा दो साल का संचार उस दिन तक शुरू हुआ जब उसने आखिरकार और हमेशा के लिए अपनी मातृभूमि छोड़ दी। अब वे - बुनिन और उनकी पत्नी वेरा निकोलायेवना, बोल्शेविकों से भाग गए, जैसा कि उन्होंने तब रखा था - "सोवियत संघ से", मास्को के अन्य शरणार्थियों के साथ देश में बैठे थे, उस समय की प्रतीक्षा कर रहे थे जब सोवियत सत्ता आखिरकार फट जाएगी और यह घर वापसी संभव होगी।

एक पागल की जिद के साथ, मैंने बुनिन के बारे में सोचा, उनकी नई कविताओं और गद्य के बारे में, सोवियत रूस से, रहस्यमय क्रांतिकारी मास्को से लाया गया। यह कुछ और था, अभी भी मेरे लिए अज्ञात है, एक नया, वह बिल्कुल नहीं जिसे मैं अंदर और बाहर जानता था। यदि कवि की कविताएँ उनकी आत्मा की कुछ झलक हैं, और यह निस्संदेह ऐसा है, बशर्ते, कि कवि वास्तविक है, तो मेरे बुनिन की आत्मा, वह बुनिन, जिसके पास मैं बोल्शेफोंटांस्की तट पर चला गया, नारकीय रूप से लिखा गया लौ, और अगर बुनिन विलाप नहीं करता था, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि वह अभी भी क्रांति के निकट अंत की आशा करता था।

अब वह न केवल अकेलेपन के कवि थे, रूसी ग्रामीण इलाकों के गायक और बड़प्पन की दुर्बलता, बल्कि "द जेंटलमैन फ्रॉम सैन फ्रांसिस्को", "चांग्स ड्रीम्स", "ईज़ी ब्रीथ" कहानियों के लेखक भी थे, जो तुरंत उन्हें लगभग पहला रूसी गद्य लेखक बना दिया। यहां तक ​​\u200b\u200bकि मेरे दोस्त - युवा और बहुत युवा ओडेसा कवि - एक ठीक दिन, जैसे कि आदेश पर, उन्हें एक निर्विवाद अधिकार के रूप में मान्यता दी: "निवा" ने अपने आवेदन के साथ बुनिन की रचनाएँ दीं, जिसने उन्हें तुरंत एक क्लासिक बना दिया।

एक दिन पहले, मैं बुनिन लाया - उनके अनुरोध पर - अब तक जो कुछ भी मैंने लिखा है: लगभग तीस कविताएँ और कई कहानियाँ, कुछ हस्तलिखित, कुछ अखबारों और पत्रिकाओं की कतरनों के रूप में, स्टेशनरी की चादरों पर चिपकाई गई। यह काफी प्रभावशाली बंडल निकला। "कल सुबह आना, हम बात करेंगे," बुनिन ने कहा।

मैं आया और सीढ़ियों पर बैठ गया, उसके कमरे छोड़ने का इंतज़ार करने लगा। वह बाहर आकर मेरे पास बैठ गया। मैंने पहली बार उन्हें इतना शांत, विचारशील देखा। वह बहुत देर तक चुप रहा, और फिर उसने कहा - धीरे-धीरे, एकाग्रता के साथ - ऐसे शब्द जिन्हें मैं अभी भी नहीं भूल सकता, जोड़ना: - मैं अपने शब्दों को हवा में नहीं फेंकता। मुझे अपने कानों पर विश्वास करने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे साथ जो कुछ भी हुआ वह असत्य था। सनी के ब्लाउज में कदमों पर मेरे बगल में बैठना बिल्कुल भी नहीं था - अप्रिय रूप से पित्त, शुष्क, अभिमानी - जैसा कि उसके आसपास के लोग उसे मानते थे। इस दिन, उसकी आत्मा एक पल के लिए मेरे सामने खुलती दिख रही थी - उदास, बहुत अकेली, आसानी से कमजोर, स्वतंत्र, निडर और साथ ही आश्चर्यजनक रूप से कोमल।

मैं चकित था कि यह वही बुनिन, भाग्यशाली और भाग्य का प्रिय - जैसा कि मुझे तब लग रहा था - साहित्य में अपनी स्थिति से, या बल्कि, समकालीन लेखकों के बीच अपनी स्थिति से बहुत असंतुष्ट था। दरअसल, पाठकों की एक विस्तृत मंडली के लिए, वह शोर भरी भीड़ के बीच शायद ही ध्यान देने योग्य था - जैसा कि उसने कड़वाहट से कहा - "साहित्यिक बाजार।" उन्हें पहले परिमाण के सितारों द्वारा ग्रहण किया गया था, जिनके नाम सभी के होठों पर थे: कोरोलेंको, कुप्रिन, गोर्की, लियोनिद एंड्रीव, मेरेज़कोवस्की, फ्योडोर कोलोन - और कई अन्य "विचारों के शासक"। वह विचारों का स्वामी नहीं था।

अलेक्जेंडर ब्लोक, बालमोंट, ब्रायसोव, गिपियस, गुमीलोव, अख्मातोवा ने कविता में शासन किया, और अंत में - चाहे वे इसे चाहते थे या नहीं - इगोर सेवरीनिन, जिसका नाम न केवल सभी हाई स्कूल के छात्रों, छात्रों, महिला छात्रों, युवा अधिकारियों के लिए जाना जाता था, बल्कि यहां तक ​​​​कि कई क्लर्कों, पैरामेडिक्स, ट्रैवलिंग सेल्समैन, जंकर्स, जिन्हें एक ही समय में पता नहीं था कि ऐसा रूसी लेखक मौजूद था: इवान बुनिन।

बुनिन को जाना और सराहा गया - हाल तक - बहुत कम सच्चे पारखी और रूसी साहित्य के प्रेमी, जो समझते थे कि वह अब सभी आधुनिक लेखकों की तुलना में बहुत बेहतर लिखते हैं। आलोचना - विशेष रूप से उनकी साहित्यिक गतिविधि की शुरुआत में - शायद ही कभी बुनिन के बारे में लिखा, थोड़ा, क्योंकि उनके कार्यों ने "समस्याग्रस्त" लेखों या साहित्यिक घोटाले के कारण के लिए सामग्री प्रदान नहीं की।

यह निष्कर्ष निकाला जा सकता है कि सभी समकालीन रूसी साहित्य में, वह बिना शर्त केवल लियो टॉल्स्टॉय को ही अपने से श्रेष्ठ मानते हैं। दूसरी ओर, चेखव, अपने स्तर के एक लेखक को बोलने के लिए, शायद इससे भी थोड़ा अधिक ... लेकिन ज्यादा नहीं। और बाकी... बाकी का क्या? कुप्रिन प्रतिभाशाली हैं, यहां तक ​​\u200b\u200bकि बहुत, लेकिन अक्सर लापरवाह।

टॉल्स्टॉय ने लियोनिद एंड्रीव के बारे में अच्छी बात कही: "वह मुझे डराता है, लेकिन मैं डरता नहीं हूं।" गोर्की, कोरोलेंको, संक्षेप में, कलाकार नहीं हैं, लेकिन प्रचारक हैं, जो किसी भी तरह से उनकी महान प्रतिभाओं से अलग नहीं होते हैं, लेकिन ... वास्तविक कविता पतित हो गई है। Balmont, Bryusov, Bely घरेलू मास्को पतनवाद से ज्यादा कुछ नहीं हैं, फ्रेंच और निज़नी नोवगोरोड का मिश्रण, "ओह, अपने पीले पैरों को बंद करें", "मैं बोल्ड होना चाहता हूं, मैं बोल्ड होना चाहता हूं, मैं फाड़ना चाहता हूं आपके कपड़े", "एक मोटे बास में हँसे, स्वर्ग अनानास में लॉन्च किया ..." और अन्य बकवास; अख्मातोवा - एक प्रांतीय युवा महिला जो राजधानी में समाप्त हुई; अलेक्जेंडर ब्लोक - काल्पनिक, किताबी जर्मन कविता; इगोर सेवरीनिन के अभावग्रस्त "कवियों" के बारे में - वे इस तरह के घृणित शब्द के साथ आए थे! - और कहने के लिए कुछ नहीं है; और भविष्यवादी सिर्फ अपराधी किस्म के हैं, भगोड़े अपराधी...

एक बार बुनिन, जब मैंने पूछा कि वह खुद को किस साहित्यिक आंदोलन के रूप में देखता है, तो उसने कहा: “ओह, ये सभी प्रवृत्तियाँ क्या बकवास हैं! जो भी आलोचकों ने मुझे घोषित नहीं किया: एक पतनशील, और एक प्रतीकवादी, और एक रहस्यवादी, और एक यथार्थवादी, और एक नवयथार्थवादी, और एक ईश्वर-साधक, और एक प्रकृतिवादी, और कौन जानता है कि उन्होंने कौन से अन्य लेबल नहीं लगाए मुझ पर टिके रहें, ताकि अंत में मैं एक संदूक की तरह बन जाऊं, जिसने दुनिया भर में यात्रा की है - सभी रंगीन, शोर स्टिकर में। लेकिन क्या यह थोड़ी सी भी मात्रा में एक कलाकार के रूप में मेरे सार को समझा सकता है? हाँ, बिल्कुल नहीं! मैं मैं हूँ, एकमात्र, अद्वितीय - पृथ्वी पर रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति की तरह - जो इस मुद्दे का सार है। - उसने मुझे बग़ल में देखा, "चेखव के रास्ते में।" और आप, श्रीमान, वही भाग्य भुगतेंगे। आपको सूटकेस की तरह हर जगह लेबल किया जाएगा। मेरे शब्दों को लिख कर रख लो!

उनके पास ओडेसा छोड़ने का हर अवसर था, जो उनके लिए खतरनाक था, विदेश में कई बार, खासकर जब से - जैसा कि मैंने पहले ही कहा है - वह आसान था और विभिन्न शहरों और देशों में घूमना पसंद करता था। हालाँकि, वह ओडेसा में फंस गया: वह एक स्लाइस से कटे हुए प्रवासी नहीं बनना चाहता था; एक चमत्कार के लिए हठपूर्वक आशा - बोल्शेविकों के अंत के लिए, सोवियत सत्ता की मृत्यु और क्रेमलिन की घंटियों के बजने के लिए मास्को की वापसी के लिए। जिसमें? उसने शायद इसे स्पष्ट रूप से नहीं देखा। पुराने, परिचित मास्को के लिए? शायद इसीलिए वह ओडेसा में रहे, जब 1919 के वसंत में, लाल सेना की इकाइयों द्वारा कब्जा कर लिया गया था और कई महीनों तक सोवियत सत्ता स्थापित हुई थी।

इस समय तक, बुनिन पहले से ही अपने प्रति-क्रांतिकारी विचारों से इतना समझौता कर चुका था, जो कि, उसने छिपाया नहीं था, कि उसे बिना किसी बात के गोली मार दी जा सकती थी और शायद उसे गोली मार दी जाती अगर यह उसके पुराने दोस्त के लिए नहीं होता , ओडेसा कलाकार निलस, जो उसी घर में रहते थे जहां वे रहते थे और बनीना, चांग के सपनों में वर्णित अटारी में, एक साधारण अटारी में नहीं, बल्कि एक अटारी में "सिगार के साथ गर्म, सुगंधित, प्राचीन फर्नीचर के साथ पंक्तिबद्ध , पेंटिंग और ब्रोकेड फ़ैब्रिक के साथ लटका हुआ है ...".

इसलिए, अगर इसी निलस ने उन्मत्त ऊर्जा नहीं दिखाई थी - उसने लुनाचार्स्की को मास्को में टेलीग्राफ किया, लगभग अपने घुटनों पर उसने ओडेसा रिवोल्यूशनरी कमेटी के अध्यक्ष से भीख माँगी - तो यह अभी भी ज्ञात नहीं है कि मामला कैसे समाप्त हुआ होगा। एक तरह से या किसी अन्य, निलस को शिक्षाविद् बुनिन के जीवन, संपत्ति और व्यक्तिगत अखंडता के लिए एक विशेष, तथाकथित "सुरक्षा प्रमाण पत्र" प्राप्त हुआ, जिसे कन्याज़ेस्काया स्ट्रीट पर हवेली के लाख, समृद्ध दरवाजे पर बटन के साथ पिन किया गया था।

मैंने बुनिन का दौरा करना जारी रखा, हालांकि यह स्पष्ट था कि हमारे रास्ते आगे और आगे बढ़ते हैं। मैं उसे दिल से प्यार करता रहा। मैं जोड़ना नहीं चाहता: एक कलाकार के रूप में। मैं उन्हें पूरी तरह से प्यार करता था, और एक व्यक्ति के रूप में भी। मुझे उसके प्रति उसके रवैये में कोई ध्यान देने योग्य ठंडक महसूस नहीं हुई, हालाँकि मैंने देखा कि वह मुझे बहुत गौर से देख रहा था, जैसे कि एक आधुनिक युवक की आत्मा को समझना चाहता हो, जो उसके लिए अस्पष्ट हो, क्रांति से संक्रमित हो , उनके अंतरतम विचारों को पढ़ने के लिए।

गिरावट में, सत्ता फिर से बदल गई। शहर पर डेनिकिन के सैनिकों का कब्जा था। और फिर एक अंधेरी, बरसाती शहर की सुबह - इतनी पेरिसियन! - मैंने अपने आखिरी बुनिन को पढ़ा, बस सावधानी से सुधारा और युवक के बारे में पूरी तरह से फिर से लिखी गई कहानी। बुनिन चुपचाप सुनता रहा, लाह की मेज पर झुक गया, और मुझे डर से उसके चेहरे पर जलन या - जो अच्छा है - एकमुश्त क्रोध के लक्षण दिखाई दिए। "मैं यहाँ सिम्फ़ोनिक गद्य के आपके सिद्धांत को लागू करने की कोशिश कर रहा था," मैंने कहा जब मैंने पढ़ना समाप्त किया। उसने मेरी ओर देखा और कड़वाहट से कहा, मानो अपने ही विचारों का उत्तर दे रहा हो:

कुंआ। यह अपेक्षित था। मैं अब खुद को यहां नहीं देखता। आप मुझे लियोनिद एंड्रीव के लिए छोड़ रहे हैं।

मुझे आपके दोस्तोवस्की से नफरत है! वह अचानक जुनून के साथ चिल्लाया। - अपने सभी ढेरों के साथ एक घृणित लेखक, कुछ जानबूझकर, अप्राकृतिक, आविष्कृत भाषा की भयानक नारेबाजी, जो किसी ने कभी नहीं बोली और कभी नहीं बोली, अभिमानी, थकाऊ दोहराव, लंबी, जीभ से बंधी ...

हर समय वह आपको कानों से पकड़ता है और उसके द्वारा आविष्कृत इस असंभव घृणा में अपनी नाक को थपथपाता है, थपथपाता है, किसी तरह की मानसिक उल्टी करता है। और इसके अलावा, यह सब कैसे सलीकेदार, बनावटी, अप्राकृतिक है। ग्रैंड इंक्वायरी की किंवदंती! बनीन ने घृणा की अभिव्यक्ति के साथ कहा और हँसी फूट पड़ी। - रूस के साथ जो कुछ भी हुआ वह यहीं से आया: पतन, आधुनिकता, क्रांति, आप जैसे युवा, दोस्तोइविज्म से अपनी हड्डियों के मज्जा से संक्रमित, जीवन में पथ के बिना, भ्रमित, मानसिक और शारीरिक रूप से युद्ध से अपंग, नहीं यह जानना कि अपनी ताकत, क्षमताएं, कभी-कभी उल्लेखनीय, यहां तक ​​कि विशाल प्रतिभाओं को कहां रखा जाए ...

शायद वे दुनिया के पहले व्यक्ति थे जिन्होंने खोई हुई पीढ़ी के बारे में बात की। लेकिन हमारी रूसी - मेरी - पीढ़ी खोई नहीं थी। यह मरा नहीं था, हालांकि यह हो सकता था। युद्ध ने उसे पंगु बना दिया, लेकिन महान क्रांति ने उसे बचा लिया और ठीक कर दिया। मैं जो कुछ भी हूं, मैं अपने जीवन और अपने काम का श्रेय क्रांति को देता हूं। केवल वह अकेली। मैं क्रांति का बेटा हूं। शायद एक बुरा बेटा। लेकिन अभी भी एक बेटा है।

ये हमारे हमेशा के लिए अलग होने से पहले के आखिरी महीने थे। यहाँ उस समय के बुनिन के कुछ विचार हैं, जिन्होंने मुझे उनकी असामान्यता से प्रभावित किया: - आप जानते हैं, उनकी सभी प्रतिभाओं के लिए, लियो टॉल्स्टॉय एक कलाकार के रूप में हमेशा निर्दोष नहीं होते हैं। उसके पास बहुत कच्चा, ज़रूरत से ज़्यादा है। मैं चाहूंगा कि एक दिन, उदाहरण के लिए, उनकी "अन्ना करिनेना" को लें और इसे फिर से लिखें। अपने तरीके से लिखने के लिए नहीं, अर्थात् फिर से लिखने के लिए - अगर मैं ऐसा कह सकता हूं - इसे फिर से लिखने के लिए, सभी लंबाई को हटाकर, कुछ को छोड़ दें, कुछ स्थानों पर वाक्यांशों को अधिक सटीक, सुरुचिपूर्ण, लेकिन, निश्चित रूप से, कहीं भी जोड़ना एकल पत्र, टॉल्स्टॉय को सब कुछ बरकरार रखते हुए।

शायद किसी दिन मैं इसे एक अनुभव के रूप में करूँगा, विशेष रूप से अपने लिए, प्रकाशन के लिए नहीं। हालाँकि मुझे गहरा विश्वास है कि टॉल्स्टॉय ने इस तरह से एक वास्तविक, महान कलाकार द्वारा संपादित किया गया और भी अधिक खुशी के साथ पढ़ा जाएगा और अतिरिक्त पाठकों को प्राप्त करेगा जो अपने उपन्यासों को हमेशा अपनी अपर्याप्त शैलीगत प्रसंस्करण के कारण सटीक रूप से मास्टर नहीं कर सकते हैं। कोई कल्पना कर सकता है कि मेरे शिक्षक द्वारा व्यक्त किए गए ऐसे विचारों से मेरी कमजोर, युवा आत्मा में सबसे विरोधाभासी भावनाओं का तूफान क्या है। दोस्तोवस्की और टॉल्स्टॉय के बारे में उसी तरह बात करें! इसने मुझे पागल कर दिया..

... मैं निराशा में रोना चाहता था, उस भयानक त्रासदी के बारे में सोचकर जो बुनिन ने अनुभव की, उस अपूरणीय गलती के बारे में जो उसने अपनी मातृभूमि को हमेशा के लिए छोड़ दिया। और मैं अपने दिमाग से वह मुहावरा नहीं निकाल सका जो नीलस ने मुझसे कहा था: - इवान के प्रचलन क्या हैं? पाँच सौ, आठ सौ प्रतियाँ। "हम इसे सैकड़ों हजारों में प्रकाशित करेंगे," मैंने लगभग कराहते हुए कहा। - समझें कि यह कितना भयानक है: एक महान लेखक जिसका कोई पाठक नहीं है। वह विदेश क्यों गया? किसलिए? "स्वतंत्रता, स्वतंत्रता के लिए," नीलस ने सख्ती से कहा। मैं समझ गया: बुनिन ने तथाकथित स्वतंत्रता और तथाकथित स्वतंत्रता के मसूर के सूप के लिए दो सबसे कीमती चीजों - मातृभूमि और क्रांति का आदान-प्रदान किया था, जिसे वह अपने पूरे जीवन के लिए प्रयास कर रहा था।

मैंने बुनिन और मायाकोवस्की से दुनिया को देखना सीखा... लेकिन दुनिया अलग थी। बुनिन को गहरा यकीन था कि वह एक पूरी तरह से स्वतंत्र, शुद्ध कलाकार, एक चित्रकार था, जिसका "सामाजिक विरोधाभासों" या "मनमानेपन और हिंसा के खिलाफ लड़ाई, उत्पीड़ित और निराश्रितों की रक्षा" से कोई लेना-देना नहीं था और निश्चित रूप से कुछ भी नहीं था क्रांति के साथ करो। , अधिक सटीक रूप से, उसे किसी भी तरह से स्वीकार नहीं करना, यहां तक ​​​​कि उससे सीधे शत्रुतापूर्ण व्यवहार करना। यह केवल एक बचकाना भ्रम था, एक काल्पनिक कलात्मक स्वतंत्रता की ओर एक आवेग।

बुनिन अपनी मातृभूमि के संबंध में जिस समाज में रहते थे, उसके संबंध में किसी भी दायित्व से पूरी तरह मुक्त होना चाहते थे। उसने सोचा कि निर्वासन में जाकर उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है। विदेश में, वह जो कुछ भी लिखना चाहता था, उसे लिखने के लिए खुद को पूरी तरह से स्वतंत्र लग रहा था, राज्य सेंसरशिप या समाज की अदालत के अधीन नहीं।

बुनिन से पहले, न तो फ्रांसीसी राज्य, न ही पेरिस के समाज और न ही कैथोलिक चर्च का कोई व्यवसाय था। उन्होंने जो कुछ भी लिखा, वह किसी भी नैतिक दायित्वों से पीछे नहीं हटे, यहां तक ​​​​कि कभी-कभी साधारण औचित्य से भी। एक चित्रकार के रूप में, वह बड़ा हुआ और अपने जीवन के अंत तक वह प्लास्टिक पूर्णता के उच्चतम स्तर पर पहुंच गया। लेकिन बाहर से नैतिक दबाव की कमी ने इस तथ्य को जन्म दिया कि बुनिन कलाकार ने अपनी क्षमताओं, अपनी आध्यात्मिक शक्ति के आवेदन के बिंदुओं को चुनना बंद कर दिया।

उसके लिए, कलात्मक रचनात्मकता एक संघर्ष बनकर रह गई और चित्रण की एक साधारण आदत में बदल गई, कल्पना की जिम्नास्टिक में। मुझे उनके शब्द याद आ गए, एक बार मुझसे कहा था, कि शब्दों में सब कुछ चित्रित किया जा सकता है, लेकिन फिर भी एक सीमा है जिसे सबसे बड़ा कवि भी पार नहीं कर सकता। "शब्दों में अकथनीय" हमेशा कुछ होता है। और हमें इसके साथ समझौता करना होगा। शायद यह सच है। लेकिन तथ्य यह है कि बुनिन ने बहुत जल्दी इस सीमा को अपने लिए सीमित कर दिया।

एक समय, मुझे यह भी लगा कि वह हमारे चारों ओर की दुनिया, प्रकृति की सबसे अंतरंग सूक्ष्मताओं को चित्रित करने में पूर्ण और अंतिम पूर्णता तक पहुँच गया है। बेशक, उन्होंने इस संबंध में पोलोन्स्की और बुत दोनों को पार कर लिया, लेकिन फिर भी - इस पर संदेह किए बिना - वह पहले से ही कुछ मामलों में एनेन्स्की से हीन थे, और फिर पिछली अवधि के पास्टर्नक और मैंडेलस्टैम के लिए, जिन्होंने ठीक कौशल के पैमाने को आगे बढ़ाया एक और विभाजन।

एक बार, अतीत को समाप्त करने के लिए, जैसा कि यह था, बुनिन ने निर्णायक रूप से अपनी मूंछें और दाढ़ी मुंडवा ली, निडरता से अपनी पुरानी ठुड्डी और ऊर्जावान मुंह को उजागर किया, और पहले से ही इस तरह के एक अद्यतन रूप में, एक टेलकोट में एक स्टार्चयुक्त प्लास्टर के साथ चौड़ी छाती, उन्होंने स्वीडिश राजा के हाथों से एक नोबेल पुरस्कार विजेता डिप्लोमा प्राप्त किया, एक स्वर्ण पदक और पीले उभरा हुआ चमड़े का एक छोटा ब्रीफ़केस, विशेष रूप से "रस शैली" में पेंट के साथ चित्रित किया गया था, जो कि, वैसे, बुनिन को पचा नहीं था ...

बुनिन को पेरिस में रूसी प्रवासी कब्रिस्तान में दफनाया गया है। बुनिन की कब्र रूस में रहने के दौरान, अपने जीवन के मध्य में, बुनिन ने जो कल्पना की थी, उससे पूरी तरह से अलग थी: "। और वह नहीं जो उसने पहले ही निर्वासन में देखा था: "लौ, मेरी दूर की कब्र के ऊपर सेंटीकलर पावर, अविवेकी सितारा, हमेशा के लिए ईश्वर द्वारा भुला दिया गया!"

II.6 जे. एखनवाल्ड I. बुनिन के बारे में

रूसी आधुनिकतावाद की पृष्ठभूमि के खिलाफ, बुनिन की कविता अच्छी पुरानी के रूप में सामने आती है। वह शाश्वत पुश्किन परंपरा को जारी रखती है और अपनी शुद्ध और सख्त रूपरेखा में बड़प्पन और सादगी का उदाहरण देती है। खुशी से पुराने जमाने और रूढ़िवादी, लेखक को "मुक्त छंद" की आवश्यकता नहीं है; वह सहज महसूस करता है, वह उन सभी iambs और trochees में तंग नहीं है जो अच्छे पुराने दिनों ने हमें नकार दिया है।

उन्होंने विरासत स्वीकार कर ली। वह नए रूपों की परवाह नहीं करता है, क्योंकि पूर्व समाप्त होने से बहुत दूर है, और यह ठीक अंतिम शब्द हैं जो कविता के लिए बिल्कुल भी मूल्यवान नहीं हैं। और बुनिन को जो प्रिय है वह यह है कि वह केवल एक कवि है। वह सिद्धांत नहीं करता, खुद को किसी स्कूल का सदस्य नहीं मानता, उसके पास साहित्य का कोई सिद्धांत नहीं है: वह बस सुंदर कविता लिखता है। और वह उन्हें तब लिखता है जब उसके पास कहने के लिए कुछ होता है और जब वह कहना चाहता है। उनकी कविताओं के पीछे कुछ और है, कुछ और: स्वयं। वह छंद के पीछे है, आत्मा के पीछे है।

उनकी पंक्तियाँ एक आजमाए हुए और परखे हुए पुराने सिक्के की हैं; आधुनिक साहित्य में उनकी लिखावट सबसे स्पष्ट है; उनका चित्र संक्षिप्त और केंद्रित है। बुनिन अविचलित कस्तल्स्की वसंत से खींचता है। अंदर और बाहर दोनों से, उनकी सर्वश्रेष्ठ कविताएँ समय के साथ-साथ गद्य से बाहर हो जाती हैं (कभी-कभी उनके पास बचने का समय नहीं होता); बल्कि वह गद्य को काव्यात्मक बनाता है, बजाय इसके कि वह उस पर काबू पाता है और उसे कविता में बदल देता है, बजाय इसके कि वह कविता को उससे कुछ अलग और विशेष बनाता है।

उसके साथ, पद्य ने अपनी स्वतंत्रता खो दी, रोजमर्रा की बोली से अपना अलगाव खो दिया, लेकिन इसके माध्यम से यह अशिष्ट नहीं हुआ। बुनिन अक्सर अपनी पंक्ति को बीच में तोड़ देता है, उस वाक्य को समाप्त कर देता है जहाँ कविता समाप्त नहीं हुई; लेकिन दूसरी ओर, इसके परिणामस्वरूप, कुछ प्राकृतिक और जीवित उत्पन्न होता है, और हमारे शब्द की अघुलनशील अखंडता का बलिदान नहीं किया जाता है।

निंदा में नहीं, बल्कि बड़ी प्रशंसा में, यह कहना होगा कि उनके तुकांत छंद भी। वे गोरों की छाप देते हैं: वह उस तरह की तुकबंदी का दावा नहीं करता है, हालांकि वह इसे साहसपूर्वक और अजीब तरीके से अपनाता है - केवल वह अपनी कला में सुंदरता का केंद्र नहीं है। बुनिन को पढ़ते हुए, हम इस बात से आश्वस्त हैं कि हमारे गद्य में कितनी कविता है और साधारण कैसे उदात्त के समान है। वह रोजमर्रा की जिंदगी से सुंदरता निकालता है और जानता है कि पुरानी वस्तुओं के नए संकेतों को कैसे खोजना है।

एक कवि की आत्मा पद्य में बोलती है। और आप वैसे भी बेहतर कविता नहीं कह सकते। इसलिए कोई और पहले से सोचेगा कि बुनिन, एक महान कवि का गद्य, उनकी कविताओं से कम है। लेकिन ऐसा नहीं है। और यहां तक ​​कि कई पाठक उन्हें उनकी कहानियों के नीचे रखते हैं।

लेकिन चूंकि बुनिन आम तौर पर अद्भुत कौशल के साथ गद्य को कविता के पद तक बढ़ाते हैं, गद्य से इनकार नहीं करते हैं, लेकिन केवल इसे बढ़ाते हैं और इसे एक तरह की सुंदरता में कपड़े पहनाते हैं, उनकी कविताओं और उनकी कहानियों की सर्वोच्च खूबियों में से एक मौलिक की अनुपस्थिति है उनके बीच अंतर।

दोनों एक ही तत्व के दो रूप हैं। यहाँ और वहाँ दोनों जगह लेखक एक यथार्थवादी है, यहाँ तक कि एक प्रकृतिवादी भी है, जो किसी भी चीज़ का तिरस्कार नहीं करता, अशिष्टता से दूर नहीं भागता, बल्कि सबसे रोमांटिक ऊंचाइयों तक पहुँचने में सक्षम है, हमेशा एक तथ्य का सच्चा और ईमानदार चित्रकार, गहराई निकालता है और अर्थ और अस्तित्व के सभी दृष्टिकोण तथ्यों से ही हैं। जब आप पढ़ते हैं, उदाहरण के लिए, उनका "जीवन का प्याला", तो आप समान रूप से इसकी पंक्तियों और कविता दोनों की सुंदरता का अनुभव करते हैं। इस पुस्तक में - बुनिन के लिए सामान्य।

सभी समान असाधारण विचार-विमर्श और पॉलिश प्रस्तुति, मौखिक सिक्के की सख्त सुंदरता, अनुभवी शैली, लेखक के इरादे के सूक्ष्म घटता और रंगों के प्रति विनम्र। सभी एक ही शांत, शायद कुछ हद तक प्रतिभा की अभिमानी शक्ति, जो निकटतम रोजमर्रा की जिंदगी में समान रूप से सहज महसूस करती है, रूसी गांव या स्ट्रेलेटस्क के काउंटी शहर में और सीलोन के रसीला विदेशीवाद में।

II.7 N.Gumilyov I.Bunin के बारे में

कविता को सम्मोहित करना चाहिए - यही उसकी ताकत है। लेकिन इस सम्मोहन के तरीके अलग-अलग हैं, ये हर देश और युग की परिस्थितियों पर निर्भर करते हैं।

इसलिए, 19वीं शताब्दी की शुरुआत में, जब क्रांति की अभी भी ताजा याद के तहत, फ्रांस ने एक सार्वभौमिक राज्य के आदर्श के लिए प्रयास किया, सभी सभ्य लोगों की संस्कृति की नींव के रूप में, फ्रांसीसी कविता पुरातनता की ओर आकर्षित हुई।

एकीकरण का सपना देख रहे जर्मनी ने देशी लोककथाओं को पुनर्जीवित किया। कोलरिज और वर्ड्सवर्थ के व्यक्ति में आत्म-आराधना को श्रद्धांजलि देते हुए इंग्लैंड ने बायरन की वीर कविता में सामाजिक स्वभाव की अभिव्यक्ति पाई।

हेइन - अपने व्यंग्य के साथ, परनासियन - विदेशीवाद के साथ, पुश्किन, लेर्मोंटोव - रूसी भाषा की नई संभावनाओं के साथ।

जब राष्ट्रों के जीवन में तीव्र क्षण बीत गया, और सब कुछ कम या ज्यादा समतल हो गया, तो प्रतीकवादियों ने कार्रवाई के क्षेत्र में प्रवेश किया, जो विषयों के साथ सम्मोहित नहीं करना चाहते थे, लेकिन जिस तरह से उन्हें बताया गया था।

उन्होंने या तो अजीबोगरीब प्रेरक दोहराव (एडगर एलन पो) के साथ ध्यान दिया, फिर मुख्य विषय (मालार्मे) की जानबूझकर अस्पष्टता के साथ, फिर छवियों की झिलमिलाहट (बालमोंट) के साथ, फिर पुरातन शब्दों और अभिव्यक्तियों (व्याचेस्लाव इवानोव) के साथ और, इसे हासिल करने के बाद, आवश्यक भावना को प्रेरित किया।

प्रतीकात्मक कला तब तक प्रबल रहेगी; जब तक कि विचार की आधुनिक किण्वन शांत न हो जाए, या, इसके विपरीत, यह इतना न बढ़ जाए कि इसे काव्यात्मक रूप से सुमेलित किया जा सके।

इसीलिए प्रकृतिवाद के अन्य उपसंहारों की तरह, बनीन की कविताओं को सबसे पहले नकली माना जाना चाहिए - क्योंकि वे उबाऊ हैं, वे सम्मोहित नहीं करती हैं। उनमें सब कुछ स्पष्ट है और कुछ भी पूर्ण नहीं है। बुनिन की कविताओं को पढ़कर ऐसा लगता है कि आप गद्य पढ़ रहे हैं। परिदृश्य के सफल विवरण एक गेय उतार-चढ़ाव से जुड़े नहीं हैं। विचार कंजूस होते हैं और शायद ही कभी एक साधारण चाल से परे जाते हैं। छंद और रूसी भाषा में बड़ी खामियां हैं।

यदि आप उनकी कविताओं से बुनिन की आध्यात्मिक छवि को पुनर्स्थापित करने का प्रयास करते हैं, तो चित्र और भी दुखद हो जाएगा: अनिच्छा या स्वयं में तल्लीन करने में असमर्थता, दिवास्वप्न, कल्पना की अनुपस्थिति में पंखहीन, जो देखा गया है उसके लिए जुनून के बिना अवलोकन, और अभाव स्वभाव का, जो अकेले व्यक्ति को कवि बनाता है।

तृतीय। I. बुनिन राइटर्स के बारे में

III.1 I. के। बालमोंट के बारे में बुनिन

बालमोंट आम तौर पर एक अद्भुत व्यक्ति थे। एक आदमी जिसने कभी-कभी अपनी "बचकानापन", अप्रत्याशित भोली हँसी के साथ बहुतों की प्रशंसा की, जो कि, हालांकि, हमेशा कुछ शैतानी धूर्तता के साथ थी, एक आदमी जिसके स्वभाव में उसकी भाषा में थोड़ी सी भी कोमलता, "मिठास" नहीं थी, लेकिन नहीं थोड़ा और बिल्कुल नहीं - जंगली दंगा, क्रूर लड़ाई, सार्वजनिक अपमान। वह एक ऐसा व्यक्ति था, जो अपने पूरे जीवन में वास्तव में संकीर्णता से थक गया था, खुद के नशे में था। और एक बात और: इस सब के साथ, वह काफी विवेकपूर्ण व्यक्ति था।

एक बार ब्रायसोव की पत्रिका में, "वेसाख" में, उन्होंने मुझे ब्रायसोव को खुश करने के लिए बुलाया, "एक छोटी सी धारा जो केवल बड़बड़ा सकती है।" बाद में, जब समय बदला, तो वह अचानक मुझ पर मेहरबान हो गया, - उसने मेरी कहानी "द जेंटलमैन फ्रॉम सैन फ्रांसिस्को" पढ़ने के बाद कहा: - बुनिन, आपको जहाज की समझ है! और बाद में भी, मेरे नोबेल दिनों में, पेरिस में एक बैठक में, उन्होंने मेरी तुलना एक धारा से नहीं, बल्कि एक शेर से की: उन्होंने मेरे सम्मान में एक गाथा पढ़ी, जिसमें निश्चित रूप से, वे खुद को नहीं भूले, - उन्होंने गाथा इस तरह शुरू हुई: मैं एक बाघ हूँ, आप एक शेर हैं!

III.2 I. बुनिन एम। वोलोशिन के बारे में

वोलोशिन पूर्व-क्रांतिकारी और क्रांतिकारी वर्षों में रूस के सबसे प्रमुख कवियों में से एक थे और उन्होंने अपनी कविताओं में इनमें से अधिकांश कवियों की बहुत विशिष्ट विशेषताओं को जोड़ा: उनका सौंदर्यवाद, दंभ, प्रतीकवाद, यूरोपीय कविता के अंत के लिए उनका जुनून अतीत और इस सदी की शुरुआत, उनका राजनीतिक "मील के पत्थर का परिवर्तन" ( इस बात पर निर्भर करता है कि एक समय या किसी अन्य पर क्या अधिक लाभदायक था); उनका एक और पाप भी था: रूसी क्रांति के सबसे भयानक, सबसे क्रूर अत्याचारों का साहित्यिक महिमामंडन।

मैं व्यक्तिगत रूप से वोलोशिन को काफी पहले से जानता था, लेकिन यह ओडेसा में हमारी पिछली बैठकों के करीब नहीं था, 1919 की सर्दियों और वसंत में। मुझे उनकी पहली कविताएँ याद हैं - उन्हें देखते हुए, यह कल्पना करना कठिन था कि वर्षों में उनकी काव्य प्रतिभा मजबूत होगी, बाहरी और आंतरिक रूप से विकसित होगी। मुझे मॉस्को में हमारी पहली मुलाकात याद है। वह पहले से ही तुला, गोल्डन फ्लेस का एक प्रमुख कर्मचारी था।

फिर भी उनका रूप, धारण करने का ढंग, बात करने, पढ़ने का ढंग बड़ी सावधानी से “बनाया” जाता था। वह छोटा, बहुत गठीला था, चौड़े और सीधे कंधों के साथ, छोटे हाथ और पैर, छोटी गर्दन के साथ, बड़े सिर के साथ, गहरा गोरा, घुंघराले और दाढ़ी वाला: इस सब से, पिस-नेज़ के बावजूद, उसने चतुराई से कुछ बनाया एक रूसी मुज़िक और एक प्राचीन ग्रीक के रूप में सुंदर सुरम्य, कुछ तेज और एक ही समय में एक मजबूत सींग वाला राम।

पेरिस में रहने के बाद, अटारी कवियों और कलाकारों के बीच, उन्होंने एक चौड़ी-चौड़ी काली टोपी, एक मखमली जैकेट और एक केप पहनी थी, लोगों के साथ अपने व्यवहार में पुरानी फ्रांसीसी आजीविका, समाजक्षमता, शिष्टाचार, किसी प्रकार की हास्यास्पद कृपा, में सीखा। सामान्य कुछ बहुत ही परिष्कृत, प्रभावित और "आकर्षक" है, हालाँकि यह सब वास्तव में उनके स्वभाव में निहित था। अपने लगभग सभी समकालीन कवियों की तरह, उन्होंने हमेशा अपनी कविताओं को सबसे बड़ी इच्छा के साथ, हर जगह, कहीं भी और किसी भी मात्रा में, अपने आसपास के लोगों की थोड़ी सी भी इच्छा के साथ पढ़ा।

पढ़ना शुरू करते हुए, उसने तुरंत अपने मोटे कंधों को ऊपर उठाया, उसकी पहले से ही अत्यधिक उठी हुई छाती, जिस पर ब्लाउज के नीचे लगभग महिला स्तनों को इंगित किया गया था, एक ओलंपियन, एक थंडर का चेहरा बना दिया, और शक्तिशाली और निस्तेज रूप से चीखने लगा। जब वह समाप्त हो गया, तो उसने तुरंत इस दुर्जेय और महत्वपूर्ण मुखौटा को फेंक दिया: तुरंत फिर से एक आकर्षक और आकर्षक मुस्कान, एक नरम, सैलून जैसी इंद्रधनुषी आवाज, वार्ताकार के पैरों के नीचे कालीन की तरह लेटने के लिए किसी प्रकार की हर्षित तत्परता - और भूख की सतर्क, लेकिन अथक कामुकता, अगर यह चाय या रात के खाने के लिए पार्टी में थी ...

मुझे 1905 के अंत में मॉस्को में उनसे हुई मुलाकात याद है। उस समय, लगभग सभी प्रमुख मास्को और सेंट पीटर्सबर्ग के कवि अचानक गोर्की और उनके समाचार पत्र बोरबा की बड़ी सहायता से भावुक क्रांतिकारी बन गए, जिसमें लेनिन ने स्वयं भाग लिया था।

उनकी किताबें - साथी (उनके अनुसार) थीं: पांच साल की उम्र से पुश्किन और लेर्मोंटोव, सात दोस्तोवस्की और एडगर पो की उम्र से; तेरह ह्यूगो और डिकेंस के साथ; सोलह शिलर से, हेइन, बायरन; चौबीस फ्रांसीसी कवियों और अनातोले फ्रांस के साथ; हाल के वर्षों की पुस्तकें: बगवद-गीता, मलार्मे, पॉल क्लॉडेल, हेनरी डी रेग्नियर, विलियर्स डी लिले अदन - भारत और फ्रांस ...

... वोलोशिन कभी-कभी हमारे साथ रात बिताता है। हमारे पास वसा और शराब की एक निश्चित आपूर्ति है, वह लालच से और मजे से खाता है, और वह सबसे उदात्त और दुखद विषयों पर बात करता है, बातचीत करता है और सब कुछ करता है। वैसे, राजमिस्त्री के बारे में उनके भाषणों से यह स्पष्ट है कि वह एक राजमिस्त्री हैं - और वह अपनी जिज्ञासा और चरित्र के अन्य गुणों के साथ ऐसे समुदाय में शामिल होने का अवसर कैसे चूक सकते हैं? ...
... मैंने उसे एक से अधिक बार चेतावनी दी: बोल्शेविकों के पास मत भागो, वे अच्छी तरह जानते हैं कि तुम कल किसके साथ थे। प्रतिक्रिया में बातचीत कलाकारों के समान ही है: "कला समय से बाहर है, राजनीति से बाहर है, मैं केवल एक कवि के रूप में और एक कलाकार के रूप में सजावट में भाग लूंगा।" - “किसकी सजावट में? आपका अपना फाँसी? - मैं फिर भी भागा। और अगले दिन, इज़वेस्टिया में: "वोलोशिन हम पर रेंग रहा है, हर कमीने अब हमसे लिपटने की जल्दी में है ..." वोलोशिन महान आक्रोश से भरे संपादक को एक पत्र लिखना चाहता है। स्वाभाविक रूप से, पत्र प्रकाशित नहीं हुआ ... अब वह लंबे समय से मर चुका है। बेशक, वह न तो क्रांतिकारी थे और न ही बोल्शेविक, लेकिन, मैं दोहराता हूं, उन्होंने अभी भी बहुत अजीब व्यवहार किया है ...

III.3 I. ए ब्लॉक के बारे में बुनिन

फरवरी की क्रांति के बाद, रूसी इतिहास का tsarist काल समाप्त हो गया, अनंतिम सरकार को सत्ता सौंपी गई, सभी tsarist मंत्रियों को गिरफ्तार कर लिया गया, पीटर और पॉल किले में लगाया गया, और अनंतिम सरकार ने किसी कारण से ब्लोक को "असाधारण आयोग" के लिए आमंत्रित किया। इन मंत्रियों की गतिविधियों की जांच करने के लिए, और ब्लोक, एक महीने में 600 रूबल प्राप्त कर रहा था, - उस समय की राशि अभी भी महत्वपूर्ण थी - पूछताछ के लिए जाना शुरू किया, कभी-कभी खुद से पूछताछ की और अपनी डायरी में अश्लील रूप से मजाक उड़ाया, जैसा कि बाद में ज्ञात हुआ। जिनके बारे में पूछताछ की गई।

और फिर "महान अक्टूबर क्रांति" हुई, बोल्शेविकों ने अनंतिम सरकार के मंत्रियों को उसी किले में रखा, और ब्लोक बोल्शेविकों के पास चले गए, लुनाचारस्की के निजी सचिव बने, जिसके बाद उन्होंने पैम्फलेट "इंटेलिजेंटिया एंड रेवोल्यूशन" लिखा, शुरू हुआ मांग करने के लिए: "सुनो, सुनो, संगीत क्रांति!" और "द ट्वेल्व" की रचना की।

मास्को के लेखकों ने द ट्वेल्व को पढ़ने और उसका विश्लेषण करने के लिए एक बैठक आयोजित की, और मैं इस बैठक में गया। यह किसी के द्वारा पढ़ा गया था, मुझे याद नहीं है कि इल्या एहरनबर्ग और टॉल्स्टॉय के बगल में कौन बैठा है। और चूंकि इस काम की महिमा, जिसे किसी कारण से एक कविता कहा जाता था, बहुत जल्दी पूरी तरह से निर्विवाद हो गया, जब पाठक समाप्त हो गया, तो सबसे पहले एक श्रद्धेय मौन था, फिर नरम विस्मयादिबोधक सुना गया: “अद्भुत! अद्भुत!" मैंने द ट्वेल्व का पाठ लिया और उसके माध्यम से कुछ इस तरह कहा: “सज्जनों, आप जानते हैं कि रूस में पूरे एक साल से सभी मानव जाति के अपमान के लिए क्या चल रहा है।

फरवरी क्रांति के बाद से रूसी लोग पिछले साल फरवरी की शुरुआत से ही बेहूदा अत्याचारों का नाम नहीं ले रहे हैं, जिसे अभी भी बिल्कुल बेशर्मी से "रक्तहीन" कहा जाता है। मारे गए और प्रताड़ित लोगों की संख्या, लगभग पूरी तरह से निर्दोष, शायद पहले ही एक लाख तक पहुंच गई है, विधवाओं और अनाथों के आंसुओं का एक पूरा समुद्र रूसी भूमि में बाढ़ आ गया है। क्या यह आपके लिए अजीब नहीं है कि ब्लोक ऐसे दिनों में हम पर चिल्लाता है: "सुनो, क्रांति का संगीत सुनो!" और द ट्वेल्व की रचना करता है, और अपने पैम्फलेट में द इंटेलिजेंटिया एंड रेवोल्यूशन हमें विश्वास दिलाता है कि रूसी लोग बिल्कुल सही थे जब उन्होंने पिछले अक्टूबर में क्रेमलिन में गिरिजाघरों पर गोलीबारी की थी। जहाँ तक द ट्वेल्व की बात है, यह वास्तव में एक अद्भुत काम है, लेकिन केवल इस अर्थ में कि यह हर तरह से बुरा है।

ब्लोक एक असहनीय काव्य कवि हैं, बालमोंट की तरह, उनके पास सादगी में लगभग एक भी शब्द नहीं है, सब कुछ माप से परे सुंदर, वाक्पटु है, वह नहीं जानते, यह महसूस नहीं करते कि उच्च शैली के साथ सब कुछ अश्लील हो सकता है। "द ट्वेल्व" कविताओं का एक समूह है, डिटिज, कभी-कभी दुखद, कभी-कभी नाचते हुए, लेकिन सामान्य तौर पर कुछ बेहद रूसी, लोक होने का दावा करते हैं।

और यह सब, सबसे पहले, अंतहीन बातूनीपन और एकरसता के साथ लानत-मलामत करने वाला है। ब्लोक ने लोगों की भाषा, लोगों की भावनाओं को पुन: प्रस्तुत करने के विचार की कल्पना की, लेकिन जो निकला वह पूरी तरह से लोकप्रिय, अयोग्य, सभी माप से परे अश्लील था। और "अंत की ओर" ब्लोक ने पूरी तरह से बकवास के साथ जनता को मूर्ख बनाया, मैंने निष्कर्ष में कहा। कटका द्वारा दूर किए गए, ब्लोक पूरी तरह से "पवित्र रूस में शूट" करने की अपनी मूल योजना को भूल गए और कटका में "शॉट" कर दिया, ताकि उसके साथ वंका के साथ, लापरवाह चालकों के साथ की कहानी द ट्वेल्व की मुख्य सामग्री बन गई। .

ब्लोक अपनी "कविता" के अंत में ही अपने होश में आया और ठीक होने के लिए, कुछ भी किया: यहाँ फिर से "एक संप्रभु कदम" और कुछ प्रकार का भूखा कुत्ता - फिर से एक कुत्ता! - और पैथोलॉजिकल ईश निंदा: इन मवेशियों, लुटेरों और हत्यारों के सामने कुछ मीठे यीशु, नाचते हुए (एक खूनी झंडे के साथ, और एक ही समय में गुलाब की सफेद माला में): तो वे एक संप्रभु कदम के साथ चलते हैं - पीछे - एक भूखा कुत्ता, आगे - एक खूनी झंडे के साथ, बर्फ़ीले तूफ़ान पर एक कोमल चाल के साथ, बर्फ के मोतियों का बिखराव, गुलाब के एक सफेद प्रभामंडल में - आगे - यीशु मसीह!

रूसी लोगों के बारे में ब्लोक का एक और प्रसिद्ध काम, जिसका शीर्षक "स्किथियन्स" है, लिखा गया ("निर्मित", जैसा कि उनके प्रशंसक हमेशा इसे व्यक्त करते हैं) भी "द ट्वेल्व" के तुरंत बाद अजीब था। लेकिन अब, अंत में, पूरे रूसी लोग, जैसे कि क्रॉस-आइड लेनिन को खुश करने के लिए, "तिरछी और लालची आँखों से" एशियाई घोषित किए जाते हैं। यहाँ, यूरोपीय लोगों को संबोधित करते हुए, ब्लोक रूस की ओर से किसी अहंकार से कम नहीं बोलते हैं, उदाहरण के लिए, यसिनिन ("मैं धूमकेतु के साथ अपनी जीभ बाहर निकालूंगा, मैं अपने पैरों को मिस्र तक फैलाऊंगा"), और क्रेमलिन अब दिन-रात न केवल पूरे यूरोप, बल्कि अमेरिका से भी बात करता है, जिसने "स्किथियन" को हिटलर से बचने में बहुत मदद की। "स्किथियन" - पुष्किन ("रूस के Slanderers") के तहत एक कच्चे नकली। "सीथियन" का अहंकार भी मूल नहीं है: यह हमारा मूल है: "हम अपनी टोपी फेंक देंगे!"

लेकिन जो सबसे उल्लेखनीय है वह यह है कि "स्किथियन" के "निर्माण" के समय, पूरी रूसी सेना, जिसने जर्मनों से इसका बचाव किया था, पूरी तरह से और शर्मनाक रूप से रूस के पूरे अस्तित्व में पहले कभी नहीं ढह गई। , और वास्तव में "अंधेरा और सीथियन का अंधेरा", जैसे कि इतना दुर्जेय और शक्तिशाली, - "हमसे लड़ने की कोशिश करो!" - वे पूरी गति से सामने से भाग गए, और उसके ठीक एक महीने बाद ब्रेस्ट-लिटोव्स्क के बोल्शेविकों ने प्रसिद्ध "अश्लील शांति" पर हस्ताक्षर किए ...

III.4 I. बुनिन वी। खलेबनिकोव के बारे में

खलेबनिकोव, जिसका नाम विक्टर था, हालांकि उन्होंने इसे कुछ वेलिमिर में बदल दिया, मैं कभी-कभी क्रांति से पहले (फरवरी से पहले) भी मिला था। वह एक उदास आदमी था, चुप, आधा नशे में, आधा नशे में होने का नाटक कर रहा था। अब, न केवल रूस में, बल्कि कभी-कभी निर्वासन में, वे उसकी प्रतिभा के बारे में बात करते हैं। यह, निश्चित रूप से, बहुत बेवकूफी भरा है, लेकिन उसके पास कुछ जंगली कलात्मक प्रतिभाओं का प्राथमिक भंडार था।

वह एक प्रसिद्ध भविष्यवादी के रूप में जाना जाता था, और इसके अलावा, वह दीवाना था। लेकिन क्या वो सच में पागल था? बेशक, वह किसी भी तरह से सामान्य नहीं था, लेकिन उसने फिर भी एक पागल की भूमिका निभाई, उसके पागलपन पर अनुमान लगाया। खलेबनिकोव, "उनकी सांसारिक लापरवाही के लिए धन्यवाद," सख्त जरूरत थी। उन्होंने खुद को एक परोपकारी पाया, प्रसिद्ध बेकर फिलिप्पोव, जिन्होंने उनका समर्थन करना शुरू किया, उनके सभी सनक को पूरा किया, और खलेबनिकोव टावर्सकाया के लक्स होटल में एक शानदार कमरे में बस गए और अपने दरवाजे को बाहर से घर के बने पोस्टर से सजाया: इस पोस्टर पर सूरज को पंजे पर चित्रित किया गया था, और नीचे हस्ताक्षर थे: “ग्लोब के अध्यक्ष। दोपहर से साढ़े बारह बजे तक लेता है। एक पागल का एक बहुत ही लुबोक खेल। और फिर पागल बोल्शेविकों को खुश करने के लिए, छंदों के साथ टूट गया, जो काफी उचित और लाभदायक थे।

III.5 I. बुनिन वी। मायाकोवस्की के बारे में

मैं आखिरी बार सेंट पीटर्सबर्ग में था - मेरे जीवन में आखिरी बार! - लेनिन की यात्रा के दिनों के दौरान अप्रैल 1917 की शुरुआत में। मैं तब, फिनिश चित्रों की एक प्रदर्शनी के उद्घाटन के समय था। "ऑल पीटर्सबर्ग" वहां इकट्ठा हुआ, जिसकी अध्यक्षता अनंतिम सरकार के हमारे तत्कालीन मंत्रियों और प्रसिद्ध ड्यूमा के प्रतिनिधियों ने की। और फिर मैंने फिन्स के सम्मान में एक भोज में भाग लिया।

मायाकोवस्की सभी पर हावी रहे। मैं गोर्की और फिनिश कलाकार गैलेन के साथ रात के खाने में बैठा। और मायाकोवस्की अचानक हमारे पास आया, हमारे बीच एक कुर्सी धकेल दी, और हमारी प्लेटों से खाना शुरू कर दिया और हमारे गिलास से पीना शुरू कर दिया; गैलन ने उसे अपनी सारी आँखों से देखा - जैसे कि वह शायद एक घोड़े को देखेगा, उदाहरण के लिए, उन्हें इस बैंक्वेट हॉल में ले जाया गया। गोर्की हँसा। मैं चला गया। - क्या तुम सच में मुझसे नफरत करते हो? मायाकोवस्की ने मुझसे प्रसन्नतापूर्वक पूछा। मैंने उत्तर दिया कि मैंने नहीं किया: "यह आपके लिए बहुत अधिक सम्मान की बात होगी!"

उन्होंने कुछ और कहने के लिए अपना गर्त के आकार का मुंह खोला, लेकिन तब हमारे तत्कालीन विदेश मंत्री मिलिउकोव एक आधिकारिक टोस्ट के लिए उठे, और मायाकोवस्की मेज के बीच में उनके पास पहुंचे। और वहाँ वह एक कुर्सी पर कूद गया और इतनी भद्दे ढंग से कुछ चिल्लाया कि माइलुकोव दंग रह गया। एक सेकंड के बाद, होश में आने के बाद, उसने फिर से घोषणा की: "सज्जनों!" लेकिन मायाकोवस्की पहले से कहीं ज्यादा जोर से चिल्लाया।

और मिलियुकोव अपने हाथ फैलाकर बैठ गया। लेकिन तभी फ्रांस के राजदूत उठ खड़े हुए। जाहिर है, उन्हें पूरा यकीन था कि रूसी गुंडे उनके सामने बचेंगे। कोई बात नहीं कैसे! मायाकोवस्की ने तुरंत उसे और भी तेज गर्जना के साथ डुबो दिया। लेकिन इससे भी अधिक, हॉल में तुरंत एक जंगली और संवेदनहीन उन्माद शुरू हो गया: मायाकोवस्की के सहयोगी भी चिल्लाए और फर्श को अपने जूते से पीटना शुरू कर दिया, मेज पर उनकी मुट्ठी, वे हंसने लगे, हॉवेल, स्क्वील, ग्रंट। मायाकोवस्की को व्यायामशाला में रहते हुए भविष्यवाणी के रूप में इडियट पोलिफेमोविच कहा जाता था।

मुझे लगता है कि मायाकोवस्की बोल्शेविक वर्षों के साहित्य के इतिहास में सोवियत नरभक्षण के सबसे निचले, सबसे निंदक और हानिकारक नौकर के रूप में रहेगा और इस तरह सोवियत भीड़ को प्रभावित करेगा - यहाँ, निश्चित रूप से, केवल गोर्की, जिसका प्रचार अपनी विश्व हस्ती के साथ, अपनी महान और आदिम साहित्यिक क्षमताओं के साथ, भीड़ के स्वाद के लिए सबसे उपयुक्त, अभिनय की विशाल शक्ति के साथ, होमेरिक छल और अद्वितीय अनिश्चितता के साथ, बोल्शेविज़्म को वास्तव में "पर" इस ​​तरह की भयानक आपराधिक सहायता प्रदान करता है। एक ग्रहीय पैमाना।" और सोवियत मास्को, न केवल महान उदारता के साथ, बल्कि मूर्खतापूर्ण अधिकता के साथ भी, मायाकोवस्की को उसकी सभी प्रशंसाओं के लिए चुकाया, सोवियत लोगों को भ्रष्ट करने में, उनकी नैतिकता और स्वाद को कम करने में उनकी सभी मदद के लिए।

मायाकोवस्की की न केवल एक महान कवि के रूप में मास्को में प्रशंसा की जाती है। उनकी आत्महत्या की हाल की बीसवीं वर्षगांठ के संबंध में, मास्को साहित्यरत्न गजेटा ने कहा कि "मायाकोवस्की का नाम स्टीमशिप, स्कूलों, टैंकों, सड़कों, थिएटरों आदि में सन्निहित किया गया है। कवि का नाम इसके द्वारा लिया गया है: मास्को के केंद्र में एक वर्ग , एक मेट्रो स्टेशन, एक गली, एक पुस्तकालय, एक संग्रहालय, जॉर्जिया का एक जिला, अर्मेनिया का एक गाँव, कलुगा क्षेत्र का एक गाँव, पामीर में एक पर्वत शिखर, लेनिनग्राद में एक साहित्यिक क्लब, पंद्रह शहरों में सड़कें, पाँच थिएटर, तीन शहर के पार्क, स्कूल, सामूहिक खेत ... "

मायाकोवस्की लेनिन से पहले भी कुछ हद तक प्रसिद्ध हो गया था, वह उन सभी ठगों, गुंडों के बीच खड़ा था, जिन्हें भविष्यवादी कहा जाता था। उस समय उनकी सभी निंदनीय हरकतें बहुत ही सपाट, बहुत सस्ती थीं, सभी बर्लिउक, क्रुचेनयख और अन्य की हरकतों के समान थीं। लेकिन वह अशिष्टता और दुस्साहस की शक्ति में उन सभी को पार कर गया। यहाँ उनकी प्रसिद्ध पीली जैकेट और जंगली रंग का थूथन है, लेकिन यह थूथन कितना दुष्ट और उदास है! यहाँ वह अपने एक तत्कालीन मित्र की यादों के अनुसार, मंच पर जनता के लिए अपने छंदों को पढ़ने के लिए निकलता है, जो उसका मज़ाक उड़ाने के लिए इकट्ठे हुए हैं: वह अपनी पैंट की जेब में हाथ डालकर बाहर आता है तिरस्कारपूर्वक मुड़े हुए मुंह के कोने में सिगरेट दबा दी। वह दिखने में लंबा, सुडौल और मजबूत है, उसकी विशेषताएं तेज और बड़ी हैं, वह पढ़ता है, अब अपनी आवाज को दहाड़ता है, अब अपनी सांस के नीचे आलस्य से गुनगुनाता है; पढ़ना समाप्त करने के बाद, वह एक अभिव्यंजक भाषण के साथ जनता की ओर मुड़ता है: - जो लोग चेहरे पर उतरना चाहते हैं वे लाइन में खड़े होते हैं।

और इसलिए व्लादिमीर मायाकोवस्की ने उन वर्षों में सबसे कुख्यात सोवियत खलनायक और बदमाशों को भी पीछे छोड़ दिया। उन्होंने लिखा है:

@ जीवन के बारे में सोचने वाले एक युवक के लिए,
निर्णायक - किसी के साथ जीवन बनाने के लिए,
मैं बिना किसी हिचकिचाहट के कहूंगा:
इसे कॉमरेड डेज़रज़िन्स्की के साथ करें [ईमेल संरक्षित]

उन्होंने रूसी युवाओं को जल्लाद बनने का आह्वान किया! और इस तरह की अपील के साथ, मायाकोवस्की स्वयं आरसीपी के रचनाकारों का महिमामंडन करना नहीं भूले - व्यक्तिगत रूप से उन्हें: "पार्टी और लेनिन - जो इतिहास की माँ से अधिक मूल्यवान हैं?" और अब उनकी प्रसिद्धि, एक महान कवि के रूप में, बढ़ रही है और बढ़ रही है, उनकी काव्य रचनाएँ "क्रेमलिन से एक व्यक्तिगत आदेश पर विशाल संस्करणों में" प्रकाशित होती हैं, पत्रिकाओं में वे उन्हें हर पंक्ति के लिए भुगतान करते हैं, यहाँ तक कि एक शब्द में भी, शुल्क हैं उच्चतम जो न तो है, वह "नीच" पूंजीवादी देशों की व्यापार यात्रा है, अमेरिका का दौरा किया, कई बार पेरिस आया और हर बार एक लंबा प्रवास किया, सर्वश्रेष्ठ पेरिस के घरों में लिनन और सूट का आदेश दिया, सबसे पूंजीवादी रेस्तरां भी चुना .

ऐसा लगता है कि गोर्की ने उन्हें किसी और से पहले "महान कवि" करार दिया: उन्होंने उन्हें मुस्तमाकी में अपने डाचा में आमंत्रित किया ताकि वह अपने छोटे लेकिन बहुत ही चुनिंदा समाज में अपनी कविता "बांसुरी-रीढ़" पढ़ सकें, और जब मायाकोवस्की ने इस कविता को समाप्त किया, आँसुओं से हाथ हिलाया: - महान, मजबूत ... महान कवि!

III.6 I. बुनिन एस यसिनिन के बारे में

Yesenin ने अपने बारे में बहुत सटीक बात की - लोगों में कैसे टूटना है, इस विषय पर उन्होंने अपने दोस्त Mariengof को पढ़ाया। मारींगोफ़ किसी से कम ठग नहीं था, वह सबसे बड़ा बदमाश था, यह वह था जिसने एक बार भगवान की माँ के बारे में ऐसी पंक्ति लिखी थी, उससे कहीं अधिक वीभत्स, जिसका आविष्कार करना असंभव है, केवल बाबेल के बारे में जो कुछ भी लिखा था, उसके बराबर उसकी।

और इसलिए यसिनिन ने फिर भी उसे सिखाया: "तो, फ़्लॉंडरिंग की खाड़ी से, यह साहित्य में चढ़ने का कोई निशान नहीं है, तोल्या, यहाँ आपको सबसे सूक्ष्म नीति का संचालन करने की आवश्यकता है। देखो - सफेद: और बाल पहले से ही भूरे और गंजे हैं, और अपने रसोइए के सामने भी वह प्रेरणा से चलता है। और मूर्ख बनने का ढोंग करना भी बहुत हानिरहित है।

हम एक मूर्ख से बहुत प्यार करते हैं। क्या आप जानते हैं कि मैं पर्नासस पर कैसे चढ़ा? वह एक अंडरशर्ट में ऊपर चला गया, एक शर्ट में एक तौलिया की तरह कशीदाकारी, एक अकॉर्डियन में सबसे ऊपर। लोर्गनेट्स में मुझ पर - "ओह, कितना अद्भुत, ओह, कितना शानदार!" - और फिर मैं एक लड़की की तरह शरमा जाती हूं, मैं किसी की आंखों में डरपोक नहीं देखती ...। फिर उन्होंने मुझे सैलून के चारों ओर घसीटा, और मैंने उनके लिए तालिका के तहत अश्लील गीत गाए ...

तो क्लाइव भी है। उसने चित्रकार बनने का नाटक किया। वह पिछले दरवाजे से गोरोडेत्स्की के पास आया, - क्या यह आवश्यक है, वे कहते हैं, कुछ पेंट करने के लिए, - और रसोइया को कविता पढ़ने दो, और रसोइया अब गुरु के पास है, और गुरु कवि-चित्रकार को कमरे में बुलाता है, और कवि विश्राम करता है: "हम कमरा कहाँ कर सकते हैं, मैं मास्टर की कुर्सी को गंदा कर रहा हूँ, मैं लच्छेदार फर्श का अनुसरण कर रहा हूँ ... मास्टर बैठने की पेशकश करता है - क्लाइव फिर से टूट जाता है, झिझकता है: नहीं, हम खड़े रहेंगे .. . "

एक समय में, व्लादिस्लाव खोडेसेविच द्वारा सोवरमेनी ज़ापिस्की में यसिनिन के बारे में एक लेख भी था: खोडेसेविच ने इस लेख में कहा कि यसिनिन, लड़कियों को बहकाने के अन्य तरीकों के अलावा, यह एक था: उसने उस लड़की की पेशकश की जिसे उसने चेका में निष्पादन देखने की योजना बनाई थी , - मैं, मैं आपके लिए यह आसानी से व्यवस्थित कर सकता हूं। "अधिकारियों, चेका ने उस गिरोह का संरक्षण किया, जो यसिनिन से घिरा हुआ था, खोडेसेविच ने कहा: यह बोल्शेविकों के लिए उपयोगी था, क्योंकि यह रूसी साहित्य के लिए भ्रम और अपमान लाता था ..."

रूसी उत्प्रवास ने उसे सब कुछ क्यों माफ कर दिया? इस तथ्य के लिए, आप देखते हैं, कि वह एक साहसी रूसी छोटा सिर है, इस तथ्य के लिए कि वह अब और फिर सिसकने का नाटक करता है, अपने कड़वे भाग्य पर शोक व्यक्त करता है, हालांकि बाद वाला नया नहीं है, क्योंकि किस तरह का "लड़का" भेजा गया ओडेसा बंदरगाह से सखालिन तक, क्या खुद भी सबसे बड़ी आत्म-प्रशंसा के साथ शोक नहीं मनाया जाता है? "मैंने अपनी माँ को मार डाला, मैंने अपने पिता को मार डाला, और मैंने अपनी छोटी बहन को मासूमियत से वंचित कर दिया ..."

इंटरनेट से फोटो

समीक्षा

Proza.ru पोर्टल के दैनिक दर्शक लगभग 100 हजार आगंतुक हैं, जो इस पाठ के दाईं ओर स्थित ट्रैफ़िक काउंटर के अनुसार कुल मिलाकर आधे मिलियन से अधिक पृष्ठ देखते हैं। प्रत्येक कॉलम में दो नंबर होते हैं: व्यूज की संख्या और विजिटर्स की संख्या।