Djelo velikog genija, nobelovca, čovjeka o kome se toliko priča, strašno je dodirnuti, ali ne mogu a da ne pišem o njegovoj priči “Odjel za rak” – djelu kojem je on dao, iako malo , ali dio njegovog života, kojemu su nas godinama pokušavali lišiti. Ali on se držao života i izdržao sve teškoće koncentracionih logora, sav njihov užas; u sebi je gajio sopstvene poglede na ono što se dešavalo oko njega, a ne pozajmljene ni od koga; On je ove stavove iznio u svojoj priči.

Jedna od njegovih tema je da, bez obzira šta je osoba, dobra ili loša, obrazovana ili neobrazovana; bez obzira na kojoj funkciji, kada ga zadesi gotovo neizlječiva bolest, on prestaje biti visoki funkcioner i pretvara se u običnog čovjeka koji samo želi živjeti. Solženjicin je opisao život na odeljenju za rak, u najstrašnijim bolnicama, gde leže ljudi osuđeni na smrt. Uz opis ljudske borbe za život, za željom da jednostavno koegzistira bez boli, bez muke, Solženjicin je, uvijek i pod bilo kojim okolnostima odlikovan žeđom za životom, pokrenuo mnoge probleme. Njihov krug je prilično širok: od smisla života, odnosa muškarca i žene do svrhe književnosti.

Solženjicin okuplja u jednoj od komora ljude različitih nacionalnosti, profesija, posvećene različitim idejama. Jedan od ovih pacijenata bio je Oleg Kostoglotov - prognanik, bivši zatvorenik, a drugi Rusanov, sušta suprotnost Kostoglotovu: partijski vođa, „vrijedan radnik, časna ličnost“, odan partiji. Prikazujući događaje priče prvo kroz oči Rusanova, a zatim i kroz percepciju Kostoglotova, Solženjicin je jasno stavio do znanja da će se vlast postepeno menjati, da će Rusanovi sa svojim „upravljanjem upitnicima“, svojim metodama raznih upozorenja, prestale da postoje i živeli bi Kostoglotovci, koji nisu prihvatali pojmove kao što su „ostaci buržoaske svesti“ i „društveno poreklo“. Solženjicin je napisao priču, pokušavajući da prikaže različite poglede na život: kako sa stanovišta Bege, tako i sa stanovišta Asje, Deme, Vadima i mnogih drugih. Na neki način njihovi stavovi su slični, u drugim se razilaze. Ali Solženjicin uglavnom želi da pokaže pogrešnost onih koji misle, poput Rusanove kćerke, samog Rusanova. Navikli su da traže ljude negdje dolje; misliti samo na sebe, bez razmišljanja o drugima. Kostoglotov je eksponent Solženjicinovih ideja; kroz Olegove rasprave sa štićenikom, kroz svoje razgovore u logorima, otkriva paradoksalnu prirodu života, odnosno činjenicu da u takvom životu nije bilo smisla, kao što nema smisla u literaturi koju veliča Avieta. Prema njenim riječima, iskrenost u književnosti je štetna. „Književnost treba da nas zabavlja kada smo loše raspoloženi“, kaže Avijeta, ne shvatajući da je književnost zaista učiteljica života. A ako treba da pišete šta bi trebalo da bude, onda to znači da nikada neće biti istine, jer niko ne može tačno da kaže šta će se desiti. Ali ne mogu svi vidjeti i opisati ono što postoji, a malo je vjerovatno da će Avieta moći zamisliti ni stoti dio užasa kada žena prestane biti žena, već postane radni konj, koji kasnije ne može imati djecu. Zoja otkriva Kostoglotovu sav užas hormonske terapije; a činjenica da mu je oduzeto pravo da nastavi sam sebe užasava ga: „Prvo sam bio lišen vlastitog života. Sada im oduzimaju pravo... da nastave sami. Kome ću i zašto sada biti?.. Najgora nakaza! Za milost?.. Za milostinju?..” I koliko god se Efrem, Vadim, Rusanov raspravljali o smislu života, koliko god pričali o tome, za sve će ostati isto – ostaviti nekoga iza sebe. Kostoglotov je prošao kroz sve, i to je ostavilo traga na njegovom sistemu vrednosti, na njegovom konceptu života.

Činjenica da je Solženjicin proveo dugo vremena u logorima takođe je uticala na njegov jezik i stil pisanja priče. Ali rad od toga samo koristi, budući da sve o čemu piše postaje pristupačno osobi, on je, takoreći, prevezen u bolnicu i sam učestvuje u svemu što se dešava. Ali malo je verovatno da će neko od nas moći u potpunosti da razume Kostoglotova, koji svuda vidi zatvor, pokušava da pronađe logorski pristup u svemu, čak i u zoološkom vrtu. Logor mu je osakatio život, a on shvaća da teško da će moći započeti stari život, da mu je put nazad zatvoren. I još milioni istih izgubljenih ljudi bačeni su u prostranstva zemlje, ljudi koji, komunicirajući sa onima koji nisu dirali logor, shvataju da će između njih uvek postojati zid nesporazuma, kao što nije Ljudmila Afanasjevna Kostoglotova razumeti.

Žalimo što su ovi ljudi, osakaćeni životom, unakaženi od režima, koji su pokazivali tako neutaživu žeđ za životom, trpeli strašne patnje, sada primorani da trpe odbacivanje od društva. Moraju se odreći života kojem su toliko dugo težili, a koji zaslužuju.

Istorija analize
Pre svega, Ljudmila Afanasjevna je Kostoglotova odvela u kontrolnu sobu, odakle je pacijent upravo otišao nakon sesije. Od osam ujutro, ovdje je gotovo neprekidno radila velika rendgenska cijev od 180.000 volti, koja je visila sa stativa na ovjesima, a prozor je bio zatvoren, a cijeli zrak je bio ispunjen pomalo slatkim, pomalo odvratnim X toplota zraka.
Ovo zagrijavanje, kako su ga osjetila pluća (a nije bilo samo zagrijavanje), postalo je odvratno pacijentima nakon pola tuceta, nakon desetak sesija, ali Ljudmila Afanasjevna se navikla. Za dvadeset godina rada ovde, kada cevi nisu imale nikakvu zaštitu (čak je pala pod visokonaponsku žicu i zamalo poginula), Doncova je svakodnevno udisala vazduh rendgenskih soba i sedela više sati nego što je prihvatljivo za dijagnostiku. I pored svih paravana i rukavica, vjerovatno je primila više "er" na sebe od najstrpljivijih i teško bolesnih pacijenata, ali ta "er" niko nije brojao niti zbrajao.
Žurila je - ali ne samo da brzo izađe, već je bilo nemoguće odgoditi instalaciju rendgena za dodatne minute. Pokazala je Kostoglotovu da legne na tvrdi krevet ispod sonde i otvori stomak. Neka vrsta škakljivog hladnog kista kretala se po njegovoj koži, nešto ocrtavala i kao da zapisivala brojeve.
A onda je rendgenski tehničar objasnio dijagram kvadranata i kako postaviti cijev u svaki kvadrant. Zatim mu je rekla da se prevrne na stomak i stavila još na leđa. Najavljeno:
- Posle sesije, dođi da me vidiš.
I otišla je. A sestra mu je ponovo naredila da se potrbuši i prvi kvadrant pokrila čaršavima, a zatim je počela da nosi teške prostirke od olovne gume i pokriva njima sva susedna mesta koja sada ne bi trebalo da budu direktno pogođena rendgenskim snimkom. Fleksibilni patosnici su ugodno i snažno grlili tijelo.
I sestra je otišla, zatvorila vrata i sada ga je vidjela samo kroz prozorčić u debelom zidu. Čulo se tiho zujanje, pomoćne lampe su se upalile, a glavna cev je usijala.
I kroz preostalu ćeliju kože abdomena, a zatim kroz slojeve i organe, čija imena ni sam vlasnik nije znao, kroz tijelo tumorske žabe, kroz želudac ili crijeva, kroz krv koja prolazi kroz arterije i vene, kroz limfu, kroz ćelije, kroz kičmu i sitne kosti, i kroz slojeve, sudove i kožu tamo, na leđima, zatim kroz podnicu kreveta, podne daske od četiri centimetra, kroz trupci, kroz zatrpavanje i dalje, dalje, zalazeći u sam kamen temeljac ili u zemlju - izlivali su se tvrdi rendgenski zraci, drhtavi vektori električnih i magnetskih polja, nepojmljivi ljudskom umu, ili razumljiviji projektili-kvanta , kidajući i rješavajući sve što im se nađe na putu.
I ova varvarska egzekucija sa velikim kvantima, koja se desila nečujno i neprimetno za tkiva koja se puca, u dvanaest seansi vratila je Kostoglotovu nameru da živi, ​​i ukus života, i apetit, pa čak i veselo raspoloženje. Nakon drugog i trećeg hica, oslobođen bola koji je njegovo postojanje činio nepodnošljivim, pokušao je da otkrije i shvati kako ovi prodorni projektili mogu bombardirati tumor, a ne dodirnuti ostatak tijela. Kostoglotov nije mogao u potpunosti da reaguje na lečenje sve dok sam nije shvatio svoje ideje i poverovao u njih.
A ideju o rendgenskoj terapiji pokušao je saznati od Vere Kornilievne, ove slatke žene koja je razoružala njegovu pristrasnost i oprez od prvog susreta ispod stepenica, kada je odlučio da čak i ako ga vatrogasci i policija izvuku , ne bi otišao s dobrom voljom.
“Ne boj se, objasni”, uvjeravao ju je. “Ja sam poput onog svjesnog borca ​​koji mora razumjeti borbenu misiju, inače se neće boriti.” Kako je moguće da rendgenski zraci uništavaju tumor i ostavljaju ostala tkiva netaknuta?
Sva osećanja Vere Korniljevne bila su izražena čak i pred njenim očima na njenim osetljivim, svetlim usnama. I u njima je izraženo oklijevanje.
(Šta bi mu ona mogla reći o ovoj slijepoj artiljeriji, koja puca na svoje ljude sa istim zadovoljstvom kao i na strance?)
- Oh, ne bi trebalo... Pa, dobro. Rendgen, naravno, uništava sve. Samo se normalna tkiva brzo oporavljaju, ali tumorska tkiva ne.
Bilo da je rekla istinu ili ne, Kostoglotovu se to dopalo.
- O! Ovo su uslovi po kojima igram. Hvala ti. Sada ću biti bolji!
I, zaista, oporavio se. Rado je išao pod rendgen i tokom seanse posebno je utiskivao tumorskim ćelijama da se uništavaju, da su u ruševinama.
Ili čak razmišljao o bilo čemu pod rendgenom, čak i zadremao.
Sada je pogledao okolo u mnoga viseća crijeva i žice i htio sam sebi objasniti zašto ih ima toliko, a da je ovdje hlađenje, to bi bila voda ili ulje. Ali njegove misli nisu se zadržavale na tome i nije ništa objašnjavao sebi.
Ispostavilo se da je mislio na Veru Gangart. Mislio je da se tako slatka žena nikada neće pojaviti u Uš-Tereku. I sve takve žene su nužno udate. Međutim, prisjećajući se ovog muža u zagradi, razmišljao je o njoj izvan ovog muža. Pomislio je kako bi bilo lijepo razgovarati s njom ne samo nakratko, već dugo, dugo, makar samo šetati po dvorištu klinike. Ponekad je uplašite grubošću njenog rasuđivanja - ona se zabavno izgubi. Njena dobrota uvek blista u njenom osmehu kao sunce kada te sretne u hodniku ili uđe u sobu. Ona nije ljubazna po profesiji, jednostavno je ljubazna. I usne...
Prijemnik je zujao uz blagi zvuk zvona.
Mislio je na Veru Gangart, ali i na Zoju. Ispostavilo se da je najsnažniji utisak od sinoć, koji se takođe pojavio ujutru, imao njene čvrsto skupljene grudi, koje su činile svojevrsnu policu, gotovo horizontalnu. Tokom jučerašnjeg ćaskanja, na stolu je pored njih ležalo veliko i prilično teško ravnalo za crtanje listova - ne ravnalo od šperploče, već napravljeno od blanjane ploče. I celo veče Kostoglotov je bio u iskušenju da uzme ovaj lenjir i stavi ga na policu njenih grudi - da proveri da li će skliznuti ili ne. Činilo mu se da neće okliznuti.
Sa zahvalnošću je razmišljao i o onom teškom olovnom tepihu koji mu je bio stavljen ispod stomaka. Ovaj ćilim ga je pritiskao i radosno potvrdio: „Ja ću te zaštititi, ne boj se!“
Ili možda ne? Ili možda nije dovoljno debeo? Ili ga možda ne postavljaju baš uredno?
Međutim, tokom ovih dvanaest dana Kostoglotov se nije vratio samo u život - hrani, kretanju i veselom raspoloženju. Tokom ovih dvanaest dana vratio se i onom osjećaju koji mu je bio najcrveniji u životu, ali koji je posljednjih mjeseci zbog bola potpuno izgubio. A to znači da je vodstvo držalo odbranu!
Ali ipak, morao sam požuriti iz klinike dok sam još bio živ.
Nije ni primetio kako je zujanje prestalo i ružičaste niti su počele da se hlade. Sestra je ušla i počela mu skidati štitove i plahte. Spustio je stopala sa kreveta i tada jasno ugledao ljubičaste ćelije i brojeve na svom stomaku.
- Šta je sa pranjem?
- Samo uz dozvolu lekara.
- Pogodan uređaj. Pa šta su mi pripremili za mesec dana?
Otišao je kod Doncove. Sedela je u sobi sa mašinama sa kratkim fokusom i kroz svetlost gledala velike rendgenske filmove. Oba uređaja su bila ugašena, oba prozora otvorena, i nikog više nije bilo.
„Sedi“, rekla je Doncova suvo.
On je sjeo.
Nastavila je da upoređuje dva rendgenska snimka.
Iako se Kostoglotov svađao s njom, ovo je bila sva njegova odbrana od ekscesa medicine razvijenih u uputstvima. I sama Ljudmila Afanasjevna izazvala je njegovo poverenje - ne samo svojom muškom odlučnošću, jasnim komandama u mraku blizu ekrana, godinama i bezuslovnom posvećenošću samo svom poslu, već najviše po načinu na koji je samouvereno osećala konturu tumora od prvog dana i krenuo upravo pravim putem. Sam tumor mu je rekao da je sonda ispravna, a nešto je i osjetio. Samo pacijent može procijeniti da li doktor prstima pravilno razumije tumor. Doncova je toliko osetila njegov tumor da joj nije bio potreban ni rendgen.
Spustivši rendgenske snimke i skinuvši naočare, rekla je:
- Kostoglotov. Postoji značajan jaz u vašoj medicinskoj istoriji. Potrebna nam je precizna sigurnost o prirodi vašeg primarnog tumora. - Kada je Doncova prešla na medicinski govor, njen način govora je postao veoma brz: dugačke fraze i izrazi su se provlačili u jednom dahu. - Ono što pričate o operaciji pretprošle godine i pozicija trenutne metastaze se slažu sa našom dijagnozom. Ali ipak, ne mogu se isključiti druge mogućnosti. I to nam otežava liječenje. Kao što razumete, sada je nemoguće uzeti uzorak vaše metastaze.
- Nazdravlje. Ne bih to dao.
- Još uvek ne razumem zašto ne možemo da nabavimo naočare sa primarnom drogom. Jeste li sasvim sigurni da je bila histološka analiza?
- Da, siguran sam.
- Ali zašto vam u ovom slučaju nisu objavljeni rezultati? - nažvrljala je poslovna osoba. Neke riječi je trebalo pogoditi.
Ali Kostoglotov je izgubio naviku da žuri:
- Rezultat? Imali smo tako burne događaje, Ljudmila Afanasjevna, takvu situaciju da je, iskreno... Bilo mi je neprijatno pitati za moju biopsiju. Ovdje su letjele glave. Da, nisam razumeo zašto je potrebna biopsija. - Kostoglotov je voleo da koristi njihove termine u razgovoru sa lekarima.
- Nisi razumeo, naravno. Ali doktori su trebali shvatiti da ovo nije igra.
- Doktori?
Pogledao je u sijedu kosu koju nije sakrila ili farbala, i primio sabran, poslovni izraz njenog lica pomalo visokih obraza.
Kako život ide, da pred njim sedi njegov sunarodnik, savremenik i dobronamernik - a na njihovom zajedničkom maternjem ruskom jeziku ne može da joj objasni najjednostavnije stvari. Moramo krenuti predaleko, ili tako nešto. Ili prerano prekinuti.
- A doktori, Ljudmila Afanasjevna, nisu mogli ništa. Prvi hirurg, Ukrajinac, koji mi je zakazao operaciju i pripremio me za nju, izveden je na scenu u noći operacije.
- I šta?
- Kao šta? Odveli su me.
- Ali izvinite, kad je bio upozoren, mogao je...
Kostoglotov se otvorenije nasmeja.
- Niko ne upozorava na pozornicu, Ljudmila Afanasjevna. To je smisao iznenadnog izvlačenja osobe.
Doncova se namršti svojim velikim čelom. Kostoglotov je rekao nekakvu glupost.
- Ali da je imao operisanog pacijenta?..
- Ha! Tamo su mi donijeli još čistije. Jedan Litvanac je progutao aluminijumsku kašiku.
- Kako je moguće?!
- Namerno. Da pobegnem od samog. Nije znao da će hirurg biti odveden.
- Pa, i... onda? Na kraju krajeva, vaš tumor je brzo rastao?
- Da, samo od jutra do večeri, ozbiljno... Onda su otprilike pet dana kasnije doveli još jednog hirurga, Nemca, Karla Fedoroviča, iz drugog logora. Pa... Pa, razgledao je novo mjesto i dan kasnije me operisao. Ali niko mi nije rekao nijednu od ovih riječi: “maligni tumor”, “metastaze”. Nisam ih ni poznavao.
- Ali poslao je biopsiju?
"Tada nisam znao ništa, nije bilo biopsije." Ležao sam posle operacije sa vrećama peska na sebi. Do kraja sedmice počeo sam da učim da spuštam nogu s kreveta, da stojim - odjednom se iz logora skupila još jedna grupa od sedam stotina ljudi, nazvana "pobunjenici". I moj skromni Karl Fedorovič se nalazi u ovoj fazi. Odveli su ga iz stambene barake i nisu mu dozvolili da posljednji put obiđe bolesne.
- Kakvo divljaštvo!
- Da, ovo još nije divljina. - Kostoglotov je postao življi nego inače. “Dotrčala je moja prijateljica i šapnula da sam i ja na listi za tu etapu, složila se šefica medicinske jedinice, gospođa Dubinskaya. Dao sam pristanak, znajući da ne mogu da hodam, da mi nisu skinuli šavove, kakvo kopile! Sad će doći po mene, ja ću reći: pucaj ovde, na krevet, ja ne idem nigde. Čvrsto! Ali nisu došli po mene. Ne zato što se gospođa Dubinskaja smilovala, ona je ipak bila iznenađena što me nisu poslali. I riješili smo računovodstveni i distributivni dio: ostalo mi je manje od godinu dana kazne. Ali skrenuo sam... Pa sam otišao do prozora i pogledao. Iza ograde bolnice stoji lenjir, dvadesetak metara od mene, a oni koji su već spremni sa svojim stvarima guraju se na binu. Odatle me je Karl Fedorič ugledao na prozoru i povikao: „Kostoglotov! Otvori prozor! Dobija nadzor: "Umukni, kopile!" A on: „Kostoglotov! Zapamtite! Veoma je važno! Poslao sam dio vašeg tumora na histološku analizu u Omsk, na odjel za patološku anatomiju, zapamtite! Pa... ukrali su ih. Ovo su moji doktori, vaši prethodnici. Šta su oni krivi?
Kostoglotov se zavalio u fotelju. Uzbudio se. Njega je progutao vazduh te bolnice, ne ove.
Odabirući potrebno od suvišnog (u pričama pacijenata uvijek ima puno suvišnog), Dontsova je provela svoju:
- Pa, šta je sa odgovorom iz Omska? Bio? Da li vam je to najavljeno?
Kostoglotov je slegnuo ramenima oštrih uglova.
- Niko ništa nije najavio. Nisam razumeo zašto je Karl Fedorovič vikao na mene. Tek prošle jeseni, u egzilu, kada sam bila jako zabrinuta, jedan stari ginekolog, moj prijatelj, počeo je da insistira da pitam. Pisao sam svom kampu. Nije bilo odgovora. Onda sam napisao žalbu upravi logora. Otprilike dva mjeseca kasnije stigao je odgovor: “Nakon temeljne provjere vašeg arhivskog dosijea, nije moguće uspostaviti analizu.” Već mi je bilo toliko muka od tumora da bih odustao od ove prepiske, ali pošto me komandat ionako nije puštao na liječenje, nasumično sam pisao u Omsk, na odjel za patološku anatomiju. I odatle, brzo, za nekoliko dana, stigao je odgovor – već u januaru, pre nego što sam ovde pušten.
- Pa, izvoli! Ovaj odgovor! Gdje je on?!
- Ljudmila Afanasjevna, otišla sam odavde - imam... Sve je ravnodušno. A papir je bez pečata, bez pečata, to je samo pismo od laboratorijskog asistenta. Ona ljubazno piše da je lek primljen tačno od datuma koji navodim, iz tog sela, i urađena je analiza i potvrđena je... vrsta tumora na koji ste sumnjali. I da je u isto vrijeme odgovor upućen bolnici koja je molila, odnosno našoj logorskoj bolnici. I ovo je vrlo slično tamošnjim pravilima, vjerujem potpuno: odgovor je stigao, nikome nije trebao, a madam Dubinskaya...
Ne, Dontsova apsolutno nije razumjela takvu logiku! Ruke su joj bile prekrižene, a ona je nestrpljivo udarala šake iznad laktova.
- Ali iz takvog odgovora je proizašlo da vam je odmah potrebna rendgenska terapija!
- Koga? - Kostoglotov razigrano zaškilji i pogleda Ljudmilu Afanasjevnu. - Rentgenska terapija?
Pa, pričao joj je četvrt sata - i šta joj je rekao? Opet ništa nije razumjela.
- Ljudmila Afanasjevna! - zvao je. - Ne, da zamislim svet tamo... Pa, ideja o tome nije nimalo uobičajena! Kakva radioterapija! Moj bol još nije nestao na mjestu operacije, baš kao sada kod Akhmadzhana, ali već sam bio na općem poslu i nalivao beton. I nisam mislio da nečim mogu biti nezadovoljan. Znate li koliko je duboka kutija tečnog betona teška ako je dvoje ljudi podignu?
Spustila je glavu.
- Pa, neka bude. Ali sada ovaj odgovor sa odjela za patološku anatomiju - zašto je bez pečata? Zašto je to privatno pismo?
- Hvala i vama na barem privatnom pismu! - ubedio je Kostoglotov. - Imam dobrog čoveka. Ipak, primjećujem da je više ljubaznih ljudi među ženama nego među muškarcima... A privatno pismo je zbog naše proklete tajnovitosti! Ona dalje piše: međutim, uzorak tumora nam je poslat anonimno, bez navođenja prezimena pacijenta. Stoga vam ne možemo dati službenu potvrdu, a ne možemo poslati ni čaše lijeka. - počeo je da se nervira Kostoglotov. Ovaj izraz mu je obuzeo lice brže od ostalih. - Velika državna tajna! Idioti! Tresu se da će na nekom odeljenju saznati da izvesni zatvorenik Kostoglotov čami u nekom logoru. Louisov brat! Anonimno pismo će sada ležati tamo, a vi ćete se zbunjivati ​​kako da se ponašate prema meni. Ali to je tajna!
Doncova je pogledala čvrsto i jasno. Nije napustila svoju stranu.
- Pa, ovo pismo moram uključiti u istoriju bolesti.
- Dobro. Vratit ću se u svoje selo i odmah vam ga poslati.
- Ne, moramo požuriti. Ovaj tvoj ginekolog neće naći i neće ti poslati?
- Da, naći će ga... A kad ću ja ići? - pogledao je Kostoglotov ispod obrva.
„Onda ćete otići“, rekla je Doncova sa velikim značajem, „kada budem smatrala da je neophodno da prekinem vaše lečenje. A onda samo na neko vrijeme.
Kostoglotov je čekao ovaj trenutak u razgovoru! Bilo je nemoguće pustiti ga da prođe bez borbe!
- Ljudmila Afanasjevna! Kako možemo uspostaviti ne ovakav ton odrasle osobe s djetetom, nego odraslog s odraslom osobom? Ozbiljno. Danas sam u obilasku...
„Napravio si mi sramotnu scenu danas u obilasku“, zapretila je Doncova. sta bi zeleo? - da uznemiravam bolesne? Šta im ubijaš u glavu?
- Šta sam hteo? - Govorio je bez uzbuđenja, takođe smisleno, i zauzeo stolicu čvrsto, naslonjenih na leđa. - Samo sam hteo da te podsetim na moje pravo da upravljam svojim životom. Osoba može kontrolirati svoj život, zar ne? Da li prepoznajete ovo pravo za mene?
Doncova je pogledala njegov bezbojni, krivudavi ožiljak i ćutala. Kostoglotov je razvio:
- Odmah krenete iz pogrešne pozicije: kada vam pacijent dođe, onda mislite umjesto njega. Tada umjesto njega misli vaše upute, vaši petominutni planovi, program, plan i čast vaše zdravstvene ustanove. I opet sam zrno peska, kao u logoru, opet ništa ne zavisi od mene.
"Klinika prije operacije uzima pismeni pristanak pacijenata", prisjetila se Dontsova.
(Zašto ona priča o operaciji?.. Nema šanse da će on ići na operaciju!)
- Hvala ti! Hvala vam na ovome, iako ona to radi zbog svoje sigurnosti. Ali osim operacije, pacijenta ništa ne pitate, ništa mu ne objašnjavate! Uostalom, koliko vredi jedan rendgenski snimak!
- O rendgenskim snimcima - odakle ti glasine? - pogodila je Doncova. - Zar nije od Rabinoviča?
- Ne poznajem nijednog Rabinovića! - samouvereno je odmahnuo glavom Kostoglotov. - Govorim o principu.
(Da, od Rabinovicha je čuo ove sumorne priče o posljedicama rendgenskog snimka, ali je obećao da ih neće odati. Rabinovich je bio ambulantni pacijent koji je već primio dvije stotine i nešto seansi, teško mu je bilo podnoseći ih i sa svakih deset je sve bliži, kako je osećao, ne oporavku, već smrti. Tamo gde je živeo - u stanu, u kući, u gradu, niko ga nije razumeo: zdravi ljudi, bežali su. od jutra do večeri i razmišljao o nekim uspjesima i neuspjesima koji su im se činili vrlo značajni. njega, šta je značilo kada je pokretni trougao „luka“ okoštao, a ožiljci od rendgenskih zraka zadebljali na svim mestima zračenja.)
Reci mi, govorio je o principu!.. Jedino što Doncova i njeni štićenici nisu imali je da dane provode intervjuišući pacijente o principima lečenja! Kad bih samo tada mogao to liječiti!
Ali takva pedantna, radoznala tvrdoglava osoba kao što je ova, ili kao Rabinovich, koji ju je mučio pojašnjenjima o toku bolesti, naišla je samo na pedesetak pacijenata i nemoguće je bilo izbjeći težak dio da im se ponekad mora objašnjavati. Slučaj sa Kostoglotovim bio je poseban u medicinskom smislu: poseban po tome što je neoprezno, kao da je zaverenički zlobno upravljanje bolešću pre toga, kada je primljen, gurnuto na samu liniju smrti - i posebno po tom strmom, izuzetno brzom oživljavanju koje, pod rendgenom je počelo.
- Kostoglotov! U dvanaest seansi, rendgenski zraci su od vas napravili živu osobu od mrtve osobe - i kako se usuđujete staviti ruku na rendgenski snimak? Žalite se da vas nisu liječili u logoru i izbjeglištvu, bili ste zanemareni - a onda se žalite da vas liječe i brinu za vas. Gdje je logika?
„Ispostavilo se da nema logike“, zatresao je svojim crnim loknama Kostoglotov. - Ali možda ne bi trebalo da postoji, Ljudmila Afanasjevna? Na kraju krajeva, čovjek je vrlo složeno stvorenje, zašto bi ga objašnjavali logikom? ili je to ekonomija? ili fiziologija? Da, došao sam k tebi kao mrtav, i tražio da dođem do tebe, i legao sam na pod pored stepenica - i sad zaključuješ da sam došao kod tebe da se spasem po svaku cenu. Ali ne želim - ni po koju cijenu!! Ne postoji ništa ovakvo na svijetu za šta bih bio spreman platiti bilo koju cijenu! - Počeo je da žuri, što mu se nije dopalo, ali Doncova je bila sklona da ga prekine, a imalo je još mnogo toga da kaže. - Došao sam k tebi da se oslobodim patnje! Rekao sam: jako me boli, pomozite! I ti si pomogao! I sada me to ne boli. Hvala ti! Hvala ti! Ja sam vaš zahvalni dužnik. Samo sada - pusti me! Pusti me da kao pas odem u svoju odgajivačnicu da ležim tamo i ližem se.
- A kad vas opet podrže, hoćete li opet dopuzati do nas?
- Možda. Možda ću ponovo otpuzati.
- I moraćemo da te prihvatimo?
- Da!! I u tome vidim tvoju milost! šta te brine? - stopa oporavka? izvještavanje? Kako bilježite da ste me pustili nakon petnaest seansi kada Akademija medicinskih nauka preporučuje ne manje od šezdeset?
Nikad prije nije čula tako zbunjujuću glupost. Samo sa stanovišta izvještavanja, bilo je vrlo korisno otpustiti ga sada sa „naglim poboljšanjem“, ali nakon pedeset seansi to neće biti slučaj.
I sav je svoj:
- Meni je dovoljno što ste potisnuli tumor. I oni su stali. Ona je u defanzivi. I ja sam u defanzivi. Divno. Vojnik najbolje živi u odbrani. Ali još uvijek nećete moći izliječiti "do kraja", jer liječenju raka nema kraja. I općenito, sve prirodne procese karakterizira asimptotska zasićenost, kada veliki napori dovode do malih rezultata. Prvo mi je tumor bio brzo uništen, sada će ići polako - pa pustite me sa ostatkom krvi.
- Pitam se odakle ti ova informacija? - Dontsova je suzila oči.
- I, znate, od detinjstva sam voleo da čitam medicinske knjige.
- Ali čega se tačno bojite u našem tretmanu?
- Ne znam čega da se plašim, Ljudmila Afanasjevna, ja nisam doktor. Možda znate ovo, ali ne želite da mi objašnjavate. Na primjer. Vera Kornilievna želi da mi prepiše injekciju glukoze...
- Obavezno.
- Ali ne želim.
- Da zašto?
- Kao prvo, to je neprirodno. Ako mi zaista treba grožđani šećer, onda mi ga daj u usta! Šta su smislili u dvadesetom veku: svaki lek je injekcija? Gde je ovo viđeno u prirodi? kod životinja? Proći će sto godina - smijaće nam se kao divljacima. I onda - kako se ubrizgavaju? Jedna sestra će odmah udariti, a druga će iscijediti cijeli ovaj... lakat. Ne želim! Onda vidim da mi prilazis transfuziji krvi...
- Trebao bi biti sretan! Neko ti daje svoju krv! Ovo je zdravlje, ovo je život!
- Ali ne želim! Jedan Čečen je dobio transfuziju ovde ispred mene, onda su ga tri sata bacali gore-dole u krevet, kažu: “nepotpuna kombinacija”. I nekome je ubrizgana krv pored vene, a kvrga mu je skočila na ruku. Sada se komprese pare cijeli mjesec. Ali ne želim.
- Ali bez transfuzije krvi ne možete dati puno rendgenskih snimaka.
- Pa nemoj da mi dozvoliš!! Zašto uopće preuzimate pravo da odlučujete za drugu osobu? Na kraju krajeva, ovo je užasno pravo, ono rijetko vodi ka dobru. Bojte se njega! Ne daje se ni lekaru.
- Dato je doktoru! Pre svega - njemu! - vrisnula je Doncova od uverenja, već veoma ljuta. - A bez ovog prava ne bi bilo lijeka!
- Čemu ovo vodi? Uskoro ćete dati izvještaj o radijacijskoj bolesti, zar ne?
- Kako znaš? - začudila se Ljudmila Afanasjevna.
- Da, lako je pretpostaviti...
(Na stolu je ležao samo debeo fascikl sa kucanim listovima. Kostoglotovu je natpis na fascikli bio naopako, ali ga je tokom razgovora pročitao i razmislio.)
- ...lako za pogoditi. Zato što se pojavilo novo ime i stoga je potrebno praviti izvještaje. Ali još pre dvadeset godina ozračili ste nekog Kostoglotova, koji je uzvratio da se plaši lečenja, i uveravali ste da je sve u redu, jer još niste poznavali radijacionu bolest. Tako sam sada: još ne znam čega da se plašim, ali pustite me! Želim da postanem bolji sam. Možda ću se osećati bolje, a?
Među doktorima postoji istina: pacijenta ne treba plašiti, pacijenta treba ohrabriti. Ali takav dosadni pacijent kao što je Kostoglotov morao je biti zapanjen, naprotiv.
- Bolje? Neće! Uvjeravam vas," udarila je četiri prsta o sto kao muva petardom, "neće!" Ti ćeš,” i dalje je odmjeravala udarac, “umrijeti!”
I gledao kako se trese. Ali on je samo ućutao.
- Imaćeš sudbinu Azovkina. Videli ste, zar ne? Na kraju krajeva, vi i on imate istu bolest i zanemarivanje je skoro isto. Mi spašavamo Ahmadžana jer je ozračen odmah nakon operacije. A ti si izgubio dvije godine, razmisli malo! I odmah ste morali da obavite drugu operaciju - na limfnom čvoru koji je najbliži na ruti, ali su vas propustili, imajte na umu. I metastaze su počele teći! Vaš tumor je jedan od najopasnijih vrsta raka! Opasan je jer je prolazan i veoma maligni, odnosno vrlo brzo metastazira. Njena stopa smrtnosti je nedavno bila devedeset pet posto, jeste li zadovoljni? Evo, pokazacu ti...
Izvukla je fasciklu sa gomile i počela da pretura po njoj. Kostoglotov je ćutao. Zatim je progovorio, ali tiho, nimalo tako samouvjereno kao prije:
- Iskreno govoreći, ne držim baš do života. Ne samo da ga nisam imao ispred, već ga nisam imao ni iza sebe. I ako imam priliku da živim šest mjeseci, moram to živjeti. Ali ne želim da planiram deset do dvadeset godina. Dodatni tretman znači dodatni bol. Počeće rendgenska mučnina i povraćanje - zašto?..
- Našao! Evo! Ovo je naša statistika. - I okrenula je duplu svesku prema njemu. Ime njegovog tumora protezalo se preko čitavog rasklopljenog lista, a zatim iznad leve strane: „Već mrtav“, iznad desne: „Još uvek živ“. A imena su ispisana u tri kolone - u različito vrijeme, olovkama i mastilom. Na lijevoj strani nije bilo brisanja, ali na desnoj je bilo brisanja, brisanja, brisanja... - Dakle. Kada se otpuste, snimamo sve na desnu listu, a zatim ih prenosimo na lijevu. Ali ipak ima sretnika koji ostaju u pravu, vidite?
Pustila ga je da pogleda listu i razmisli o tome.
- Čini vam se da ste se oporavili! - počela je ponovo energično. - Bolestan si kao što si bio. Ostali su isti kao što su i došli kod nas. Jedino što se pokazalo je da se protiv vašeg tumora može boriti! Da još nije sve mrtvo. I u ovom trenutku izjavljujete da ćete otići? Pa, odlazi! Odlazi! Prijavite se danas! Sad ću narediti... I lično ću te staviti na ovu listu. Još nije mrtav.
On je ćutao.
- A? Odlučite se!
„Ljudmila Afanasjevna“, pomirljivo je izneo Kostoglotov. - Pa, ako vam treba razuman broj sesija - pet, deset...
- Ni pet ni deset! Niko! Ili - koliko vam treba! Na primjer, od danas će biti dvije sesije, a ne jedna. I sve vrste tretmana koji su Vam potrebni! I prestani pušiti! I još jedan obavezan uslov: izdržati liječenje ne samo s vjerom, već i sa radošću! Sa radošću! Tek tada ćete biti izliječeni!
Spustio je glavu. Djelomično se danas cjenkao sa zahtjevom. Plašio se da će mu biti ponuđena operacija - ali nije mu ponuđena. Ali i dalje se možete ozračiti, u redu je. Kostoglotov je imao na zalihama tajni lek - koren Isik-Kul, i očekivao je da ne ode u svoju divljinu, već da se leči korenom. Imajući korijen, on je zapravo došao u ovu kliniku za rak samo na testiranje.
A doktor Doncova, videći da je pobedila, velikodušno reče:
- Dobro, neću ti dati glukozu. Umjesto toga - druga injekcija, intramuskularna.
Kostoglotov se nasmejao:
- Pa, priznajem ti ovo.
- I molim vas: ubrzajte prosleđivanje pisma iz Omska.
Udaljio se od nje i pomislio da hoda između dvije vječnosti. S jedne strane, postoji lista onih koji su osuđeni na smrt. S druge strane, vječni izgnanstvo. Vječno kao zvijezde. Kao galaksije.

"Moramo izgraditi moralnu Rusiju - ili je nećemo uopšte, onda nema razlike."
"Samo vera u čoveka daje nadu."
A. I. Solženjicin

Aleksandar Isaevič Solženjicin (1918–2008) - dobitnik Nobelove nagrade za književnost (1970), moćna politička ličnost, čovek koji je pretrpeo toliko iskušenja i gubitaka koji bi bili dovoljni za nekoliko života. Bio je student, vojnik, zarobljenik, učitelj, prognanik u svojoj otadžbini. Uvek je bio neprikladan i odbojan od strane vlasti, teška borba sa kojom se završila njegovim potpunim proterivanjem iz zemlje. Godine 1969. Solženjicin je izbačen iz Saveza pisaca SSSR-a. Bio je jedan od prvih koji je pokrenuo temu „Staljinovih logora“. Cijelog života služio je ruskoj književnosti, a duša ga je neprestano boljela za ruski narod. Čak iu emigraciji, mučila su ga pitanja duhovnog ozdravljenja ruskog društva: kako da naučimo da „ne živimo od laži“, a da pritom ne izgubimo sebe.

U djelu Aleksandra Isaeviča, prema N. A. Struveu, odrazilo se jedno od najdubljih kršćanskih otkrovenja - uzdizanje pojedinca kroz njegovo dobrovoljno samoponižavanje. Misao po Solženjicinu: samopotvrđivanjem čovek gubi sebe, samoobuzdavanjem se vraća. Solženjicin je u svom delu uzvisio sposobnost pojedinca, koji je prošao kroz sve strahote 20. veka, da pronađe i sačuva sebe.

Priča „Odeljenje za rak“, napisana 1963–1966, objavljena je na ruskom jeziku 1968. u Nemačkoj i Francuskoj. I iste godine u decembru, Solženjicin je nagrađen francuskom nagradom za najbolji strani roman. Kod kuće je priča objavljena tek 1990. godine u časopisu “Novi svijet” (br. 6–8).

Rad se zasniva na iskustvima vezanim za bolest koja je piscu dijagnosticirana 1952. godine. Prognoze ljekara bile su razočaravajuće, preostalo mu je samo nekoliko sedmica života. Bol, strah, očaj, neverovatna težina sopstvenog tereta i melanholično iščekivanje kraja - Solženjicin je iskusio sva ta osećanja tih dana. U priči autor pokušava da shvati zašto je zadata takva patnja koju je nemoguće izdržati. Kroz temu bolesti pisac je u priči otkrio društvene probleme jedne totalitarne države. Heroji imaju ideju da izgrade društvo u kojem će odnosi proisteći iz morala. Ljudi u takvom društvu će naučiti da se odupiru fizičkoj bolesti, jer ako je čovjek duhovno cjelovit i jak, bolest se neće držati za njega. A potpuni oporavak od bolesti rezultat je čiste savjesti. Ako osoba nađe snage da se pokaje za svoje nepristojne postupke, tada će se bolest povući od njega. Ovo je tako jednostavna i u isto vrijeme složena filozofija postojanja. U suštini, ovo je hrišćanska filozofija.

Događaji priče odvijaju se u bolničkoj zgradi broj 13, gdje leže pacijenti sa strašnom dijagnozom raka. Odolijevaju bolesti na različite načine. Jednog od junaka romana, Pavela Rusanova, muči kajanje i sanja o žrtvama svojih prethodnih optužbi. Drugog, Efrema Poddueva, proganjaju sećanja na to kako se rugao radnicima, terajući ih da savijaju leđa na velikoj hladnoći. Oleg Kostoglotov, dragi autoru, koji je jedva živ odveden u bolnicu, shvatio je sve o sebi, njegov očajnički otpor bolesti daje pozitivne rezultate.

Život, koji okuplja ljude na odjeljenju za rak, tjera ih da razmisle i shvate najvišu svrhu čovjeka, da odgovore na najvažnije pitanje: „Kako čovjek živi?“ I živi od ljubavi, u najglobalnijem smislu te riječi.

Vrlo je dirljivo opisan odnos doktora i pacijenta, otvorenost i iskrenost doktora, njihova posvećenost poslu i pacijentima.

Želeo bih da primetim poseban jezik priče Aleksandra Isajeviča. Još 90-ih godina pokušao se analizirati njegov autorski rječnik. Navedimo primjere nekih riječi i izraza: “stvari su se prorijedile” (urađeno), “zagledao ju je očima” (napeto pogledao), “gomila pitanja”, “kancerogena iscrpljenost”, “odbaciti melanholija iz duše” (odbaciti), “bio je veoma topao” (postao emotivan). Divim se tako majstorskoj upotrebi reči i tako pažljivom i suptilnom odnosu prema osećanjima njegovih likova.

Kraj priče prožet je osjećajem trijumfa života prije smrti. Junak napušta bolnicu i raduje se novom danu, proleću, ljubavi. U njemu živi nada u konačno ozdravljenje i novi život.

Kako bi današnji čitalac mogao biti zainteresovan za Solženjicinovo delo? Iskrenost i iskrenost pisca. Aleksandar Isaevič je pokazao šta je u čoveku vredno i nepokolebljivo što nikakvo zlo ne može da uništi.

Nadam se da ćemo, dok budemo razmišljali, nastaviti da otkrivamo za sebe sve više i više novih značenja u talentovanim stihovima proznog pisca.

Sam autor je svoju knjigu radije nazvao pričom. A činjenica da se u modernoj književnoj kritici Solženjicinovo odjeljenje za rak najčešće naziva romanom govori samo o konvencionalnosti granica književnih oblika. Ali pokazalo se da je previše značenja i slika vezanih u ovoj pripovijesti u jedan vitalni čvor da bi se smatralo da je autorova oznaka žanra djela tačna. Ova knjiga je jedna od onih koje zahtevaju povratak na njene stranice u pokušaju da shvatimo šta nam je izmaklo prilikom prvog upoznavanja. Nema sumnje u višedimenzionalnost ovog rada. „Odeljenje za rak“ Solženjicina je knjiga o životu, o smrti i o sudbini, ali uz sve to, kako kažu, „laka je za čitanje“. Svakodnevica i linije radnje ovdje ni na koji način ne protivreče filozofskoj dubini i figurativnoj ekspresivnosti.

Aleksandar Solženjicin, "Odeljenje za rak". Događaji i ljudi

Ljekari i pacijenti su ovdje u centru priče. U malom onkološkom odeljenju, odvojeno u dvorištu Gradske bolnice u Taškentu, okupljaju se oni kojima je sudbina dala „crnu oznaku“ raka i oni koji pokušavaju da im pomognu. Nije tajna da je i sam autor prošao kroz sve što opisuje u svojoj knjizi. Solženjicinova mala dvospratna zgrada raka i dalje stoji na istom mestu u istom gradu. Ruski pisac ga je prikazao iz života na vrlo prepoznatljiv način, jer je to pravi dio njegove biografije. Ironija sudbine okupila je očigledne antagoniste u jednoj prostoriji, koji su se ispostavili jednaki pred nadolazećom smrću. Riječ je o glavnom junaku, frontovcu, bivšem zatvoreniku i prognaniku Olegu Kostoglotovu, u kojem se lako može naslutiti i sam autor.

Suprotstavlja mu se sitni birokratski sovjetski karijerista Pavel Rusanov, koji je svoju poziciju postigao tako što je vatreno služio sistemu i pisao optužnice protiv onih koji su mu se miješali ili ga jednostavno nisu voljeli. Sada se ovi ljudi nalaze u istoj prostoriji. Nade u oporavak su za njih vrlo efemerne. Mnogi lijekovi su isprobani i možemo se osloniti samo na tradicionalnu medicinu, poput gljive čage koja raste negdje u Sibiru na stablima breze. Sudbine ostalih stanovnika odaje nisu ništa manje zanimljive, ali blede u pozadinu pred sukobom dva glavna lika. U okviru odjeljenja za rak, životi svih stanovnika prolaze između očaja i nade. I sam autor je uspeo da pobedi bolest čak i kada se činilo da se više nema čemu nadati. Proživeo je još jedan veoma dug i zanimljiv život nakon što je napustio onkološko odeljenje bolnice u Taškentu.

Istorija knjige

“Cancer Ward” je objavljen tek 1990. godine, na kraju perestrojke. Autor je ranije pokušao da ga objavi u Sovjetskom Savezu. Pojedina poglavlja su se pripremala za objavljivanje u časopisu "Novi svijet" početkom 60-ih godina dvadesetog vijeka, sve dok sovjetska cenzura nije uočila konceptualnu umjetničku namjeru knjige. Solženjicinovo "Odeljenje za rak" nije samo bolničko onkološko odeljenje, to je nešto mnogo veće i zlokobnije. Sovjetski ljudi su morali da čitaju ovo delo u Samizdatu, ali samo njegovo čitanje moglo je da im nanese veliku patnju.

Prvobitno je planirano da roman bude objavljen u časopisu New World sredinom 1960-ih. Međutim, tih godina knjiga nikada nije službeno objavljena u Sovjetskom Savezu. Nešto kasnije, roman je počeo objavljivati ​​u samizdatu i distribuirati po cijelom SSSR-u. Osim toga, knjiga je objavljena u drugim zemljama na ruskom jeziku iu prijevodima. Roman je postao jedan od najvećih književnih uspjeha A. Solženjicina. Djelo postaje osnova za dodjelu Nobelove nagrade autoru. Godine 1990. roman je službeno objavljen u Sovjetskom Savezu u časopisu New World.

Radnja se odvija u bolnici na klinici Taškentskog medicinskog instituta (TashMi). Trinaesta („rakova“) zgrada okupljala je ljude oboljele od jedne od najstrašnijih bolesti, koju je čovječanstvo do kraja ne pobjedilo. Bez drugih aktivnosti, pacijenti provode svoje vrijeme uključeni u brojne debate o ideologiji, životu i smrti. Svaki stanovnik sumorne zgrade ima svoju sudbinu i svoj izlaz iz ovog užasnog mjesta: jedni su otpušteni kući da umru, drugi se popravljaju, treći se prebacuju u druga odjeljenja.

Karakteristike

Oleg Kostoglotov

Glavni lik romana je bivši vojnik. Kostoglotov (ili kako ga njegovi drugovi u nesreći zovu Ogloed) je otišao u zatvor, a potom je osuđen na večno izgnanstvo u Kazahstan. Kostoglotov sebe ne smatra umirućim. Ne vjeruje "naučnoj" medicini, preferirajući narodne lijekove. Ogloed ima 34 godine. Jednom je sanjao da postane oficir i da stekne visoko obrazovanje. Međutim, nijedna mu se želja nije ostvarila. Nije primljen za oficira, a više neće ići na fakultet, jer smatra da je prestar za studiranje. Kostoglotov voli doktorku Veru Gangart (Vega) i medicinsku sestru Zoju. Ogloed je pun želje da živi i uzima sve od života.

Informer Rusanov

Pre nego što je primljen u bolnicu, pacijent po imenu Rusanov imao je „odgovornu” funkciju. Bio je pristalica staljinističkog sistema i više puta je osudio u životu. Rusanov, kao i Ogloed, ne namerava da umre. Sanja o pristojnoj penziji koju je zaradio svojim teškim “radom”. Bivšem doušniku se ne sviđa bolnica u kojoj je završio. Čovek poput njega, smatra Rusanov, treba da se leči u boljim uslovima.

Demka je jedna od najmlađih pacijenata na odjeljenju. Dječak je mnogo toga doživio u svojih 16 godina. Roditelji su mu se razdvojili jer mu je majka postala kuja. Demku nije imao ko da odgaja. Ostao je siroče sa živim roditeljima. Dječak je sanjao da stane na svoje noge i stekne visoko obrazovanje. Jedina radost u Demkinom životu bio je fudbal. Ali to mu je bio omiljeni sport koji mu je oduzeo zdravlje. Nakon što ga je lopta udarila u nogu, dječak je dobio rak. Noga je morala biti amputirana.

Ali to nije moglo slomiti siroče. Demka i dalje sanja o visokom obrazovanju. Gubitak noge doživljava kao blagoslov. Uostalom, sada neće morati gubiti vrijeme na sportske i plesne podijume. Država će dječaku isplatiti doživotnu penziju, što znači da će moći da studira i postane pisac. Svoju prvu ljubav, Asenku, Demka je upoznao u bolnici. Ali i Asenka i Demka shvataju da se taj osećaj neće nastaviti dalje od zidova zgrade „raka“. Djevojčici su amputirane grudi, a život je za nju izgubio svaki smisao.

Efrem Podduvaev

Efraim je radio kao graditelj. Jednom ga je već "pustila" strašna bolest. Podduvaev je uvjeren da će ovoga puta sve uspjeti. Nedugo prije smrti, pročitao je knjigu Lava Tolstoja, koja ga je natjerala da razmišlja o mnogim stvarima. Efraim je otpušten iz bolnice. Nakon nekog vremena on je otišao.

Vadim Zatsyrko

Geolog Vadim Zatsyrko takođe ima veliku žeđ za životom. Vadim se uvijek plašio samo jedne stvari - nedjelovanja. A sada je u bolnici mjesec dana. Zatsyrko ima 27 godina. Premlad je da umre. U početku, geolog pokušava da ignoriše smrt, nastavljajući da radi na metodi za određivanje prisustva ruda iz radioaktivnih voda. Tada ga počinje postepeno napuštati samopouzdanje.

Alexey Shulubin

Bibliotekar Šulubin uspeo je da ispriča mnogo toga u svom životu. Godine 1917. postao je boljševik, a zatim je učestvovao u građanskom ratu. Nije imao prijatelja, umrla mu je žena. Šulubin je imao djecu, ali su dugo zaboravili na njegovo postojanje. Bolest je za bibliotekara postala poslednji korak ka usamljenosti. Šulubin ne voli da priča. Mnogo ga više zanima slušanje.

Prototipovi likova

Neki od likova romana imali su prototipove. Prototip doktorke Ljudmile Doncove bila je Lidija Dunajeva, šefica odeljenja za zračenje. Autor je doktoricu Irinu Meike imenovao kao Veru Gangart u svom romanu.

Korpus "raka" ujedinio je ogroman broj različitih ljudi s različitim sudbinama. Možda se nikada ne bi sreli izvan zidina ove bolnice. Ali onda se pojavilo nešto što ih je ujedinilo - bolest od koje se nije uvijek moguće oporaviti čak ni u progresivnom dvadesetom vijeku.

Rak je izjednačio ljude različite dobi i različitog društvenog statusa. Bolest se na isti način ponaša i sa visokorangiranim Rusanovom i sa bivšim zatvorenikom Ogloedom. Rak ne štedi one koje je sudbina već uvrijedila. Ostavši bez roditeljskog staranja, Demka ostaje bez noge. Zaboravljen od svojih najmilijih, bibliotekar Šulubin neće dočekati srećnu starost. Bolest oslobađa društvo starih i slabih, beskorisnih ljudi. Ali zašto onda uzima mlade, lijepe, pune života i planova za budućnost? Zašto bi mladi geolog napustio ovaj svijet prije nego navrši tridesetu, a da nema vremena da čovječanstvu pruži ono što želi? Pitanja ostaju bez odgovora.

Tek kada su se našli daleko od užurbanosti svakodnevice, stanovnici zgrade „raka“ konačno su dobili priliku da razmišljaju o smislu života. Ti ljudi su cijeli život težili nečemu: sanjali su o visokom obrazovanju, o porodičnoj sreći, o tome da imaju vremena da nešto stvore. Neki pacijenti, poput Rusanova, nisu bili previše izbirljivi u pogledu metoda koje su koristili za postizanje svojih ciljeva. Ali došao je trenutak kada su svi uspjesi, postignuća, tuge i radosti prestali imati nikakvo značenje. Na pragu smrti, šljokica postojanja gubi svoj sjaj. I tek tada čovjek shvati da je glavna stvar u njegovom životu sam život.

U romanu se suprotstavljaju 2 metode lečenja karcinoma: naučne, u koje dr Doncova bezuslovno veruje, i narodne, koje Kostoglotov preferira. U postrevolucionarnim godinama posebno se zaoštravao sukob službene i tradicionalne medicine. Začudo, čak ni do sredine veka, lekarski recepti nisu mogli da prevaziđu „bakine“ recepte. Svemirski letovi i naučni i tehnološki napredak nisu uništili vjeru mnogih ljudi u vještičarske molitve.

Tajna tradicionalne medicine je u tome što ne leči bolest, već pacijenta, dok zvanična, „naučna“ medicina snažno pokušava da utiče na bolest. Lečenje koje predlaže lekar ubija ćelije raka, istovremeno ubijajući i samu osobu. Nakon što se riješi raka, pacijent dobiva nove zdravstvene probleme. Tradicionalna medicina poziva ljude da se vrate prirodi i sebi, da vjeruju u vlastite moći, koje mogu pružiti veće iscjeljenje od bilo koje moderne medicine.