К тому времени, когда Имре появился на свет 24 октября 1882 года в курортном местечке Шиофок на берегу Балатона, крупнейшего озера Венгрии, в семье Кальманов было уже двое детей: Бела и Вильма. В первые годы жизни Имре семья не знала забот. Отец его был добропорядочным буржуа, жили они хоть и небогато, но вполне прилично, держали прислугу и кухарку.

Четырехлетний Имре поклонялся «храму искусств», выросшему по соседству. Если он находился не в театре, то, значит, его можно было найти дома, в музыкальной комнате. Забившись под рояль, он слушал, как разыгрывала музыкальные экзерсисы его сестра Вильма.

Но в ту пору юный певец рапсодий вовсе не помышлял о карьере музыканта. Он мечтал стать портным. В шестилетнем возрасте Имре изменил свои планы: теперь он вознамерился осчастливить соотечественников не новыми платьями, а отстаиванием их юридических прав.

Имре усиленно занимался в двух школах - в гимназии и в музыкальной школе, - но, едва улучив свободный часок, тотчас же садился к роялю разучивать сочинения Шумана и Шопена. Музыка завораживала, пьянила его. Во время летних каникул его чуть ли не силком приходилось оттаскивать от рояля и усаживать за обеденный стол. К концу каникул руки у Имре разболелись до такой степени, что каждый удар по клавишам доставлял ему невероятные мучения.

Имре исполнилось пятнадцать лет, когда весною 1898 года он впервые выступил перед публикой с Фантазией Моцарта ре-минор. В концертном зале присутствовали и корреспонденты, дабы в своих критических отчетах подвергнуть оценке способности юного музыканта. Имре выглядел столь маленьким и щуплым, что газеты восторженно отметили дарование «двенадцатилетнего музыканта».

В последние годы учения ему приходилось трудиться с двойной нагрузкой, отдавая преимущество гимназии: родителям хотелось, чтобы сын непременно получил аттестат зрелости. Имре выполнил это родительское желание, блестяще сдав все экзамены.

Однако лишь теперь началась для него поистине двойная жизнь. Подчинившись родительской воле, он поступил на юридический факультет Будапештского университета, проучился там восемь семестров, сдал все необходимые экзамены и не дотянул лишь до степени бакалавра. Но и это было большим достижением, если учесть, что параллельно он с полной нагрузкой учился в Академии музыки. Занятия музыкой требовали столько времени и сил, что о написании диссертации и думать не приходилось.

Семья поощряла его занятия юриспруденцией, давая деньги на карманные расходы. Суммы были не бог весть какие, но Имре этого хватало. А для того, чтобы учиться музыке, он должен был сам изыскивать материальные возможности. Играть на рояле он не мог - подвели руки. Он стал писать критические статьи в ежедневную газету.

Цикл на стихи Людвига Якубовски - первое, изданное в 1902 году, музыкальное сочинение Имре Кальмана. За первой работой последовали другие. Среди них главное произведение, с которым он связывал все свои надежды, - «Сатурналии», поэмы для большого симфонического оркестра. 29 февраля 1904 года состоялось первое исполнение симфонии Имре Кальмана - в будапештском Королевском оперном театре, на концерте выпускников композиторского отделения Академии музыки. Впрочем, первое исполнение стало и последним. Все же Кальман считал именно этот день началом своей музыкальной карьеры. С тех пор он свято верил, будто високосные годы сулят ему удачу, а уж 29 февраля - день особого благополучия.

Адвокатская же карьера Кальмана не сложилась. Имре Кальман опять зажил двойной жизнью, с той только разницей, что по утрам он уходил не в адвокатскую контору, а в редакцию. Его встретили там с распростертыми объятиями и предложили должность музыкального критика с жалованьем 70 крон в месяц.

На следующий год Кальман удостоился премии Роберта Фолькмана, присужденной ему будапештской Академией музыки. Материальные размеры премии позволяли провести шесть недель в Берлине. Имре воспользовался этой возможностью, чтобы предложить свои сочинения немецким издательствам; вслед за «Сатурналиями» им была создана очередная симфоническая поэма - «Эндре и Иоганна». Однако издателя для этих опусов не нашлось ни в Берлине, ни в Лейпциге, ни в Мюнхене, куда заехал Кальман по пути на родину.

«Выходит, мои симфонии не нужны миру? Дело кончится тем, что я решусь на отчаянный шаг, возьму да и сочиню оперетту!» - с досады острил Имре и сам смеялся громче всех. Опуститься до оперетты! Обладатель премии Роберта Фолькмана, достойный ученик профессора Кеслера, он глубоко презирал сей легкомысленный жанр.

Однако обстоятельства сложились так, что вскоре Кальман «докатился» до оперетты. Должно быть, идея витала в воздухе. Иоганн Штраус и Миллекер - великие пестователи жанра - почти десять лет покоились в могилах. И вдруг оперетта возродилась вновь.

Имре снял дешевую комнату на чердаке в Кройсбахе под Грацем, чтобы работать без помех. Там-то и сочинил он свою первую оперетту «Осенние маневры». Премьера прошла 22 февраля 1908 года в Будапеште с невероятным успехом. Публика без устали аплодировала, вновь и вновь вызывая исполнителей на сцену.

21 января 1909 года состоялась премьера в театре «Ан дер Вин». Венская публика встретила оперетту Кальмана с таким же восторгом. В апреле того же сезона оперетта была поставлена в гамбургском театре, а несколькими неделями позже состоялась ее премьера в Берлине.

Ровно через год и один день в элегантном «Иоганн Штраус-театре» прошла премьера очередной оперетты Кальмана. Текст ее принадлежал перу двух опытных либреттистов, а действие происходило в той среде, которая была знакома Имре с детства: в Венгрии, на степных просторах. Были тут и сцены из цыганской жизни, и цыганские песни... Имре, верный своей натуре, был настроен пессимистически. На этот раз и один из либреттистов, фриц Грюнбаум, не в силах был подавить дурные предчувствия. «Нравится мне вся вещь, - определенно нравится, - старался он утешить себя и своего соавтора Юлиуса Вильгельма, - вот только этот вальс...» Грюнбаум обреченно махнул рукой.

Премьера новой оперетты Кальмана состоялась 11 октября 1912 года; пресловутый вальс - вопреки всем колебаниям - решено было оставить. На следующий день мелодию эту распевали на каждом углу: успех был подобен взрыву бомбы. Грюнбаум в недоумении пожимал плечами, но теперь вид у него был вовсе не унылый.

«На то она и бомба, что никогда не знаешь, взорвется или нет», - твердил он в свое оправдание.

До начала Первой мировой войны Имре написал еще одну оперетту - «Маленький король». Она едва вытянула на вежливые аплодисменты. В поисках «своего» либреттиста Кальман пробовал разных авторов. Постепенно сложились отношения с двумя парами литераторов: Лео Штейном и Белой Йенбахом, а впоследствии с Юлиусом Браммером и Альфредом Грюнвальдом. Творческое содружество Имре с этими либреттистами принесло ему наибольшие успехи.

В начале войны Имре работал одновременно над двумя произведениями: легкой, веселой «Барышней Жужей» и над другой опереттой, которой либреттисты пока что дали условное название «Да здравствует любовь!» Премьера «Барышни Жужи» состоялась в Будапеште 23 февраля 1915 года и была встречена публикой довольно прохладно. Однако переименованная в «Мисс Весну», она вскоре покорила сердца американцев.

Текст оперетты, прославляющей любовь, вышел из-под пера Лео Штейна и Белы Иенбаха. Штейн считался почетным патриархом либреттистов, и работа с опытным мастером такого крупного масштаба действовала на Имре умиротворяюще. Однако стоило ему узнать дату премьеры, как от его душевного спокойствия не осталось и следа. «О Боже, только не тринадцатого!»

Но «Иоганн Штраус-театр», несмотря на все протесты Имре, назначил премьеру именно на тринадцатое число. Все билеты на премьеру были распроданы. И все же представление не состоялось: комический актер Йозеф Кениг потерял голос, и спектакль в последний момент отменили.

Имре не успокоило и назначение новой даты. Он был твердо убежден, что оперетта с треском провалится: переносить премьеру - дурная примета. Хотя новое число выглядело вполне благопристойно - 17 ноября.

Однако последующие факты опровергли все пессимистические предположения Имре. Вену захлестнул поток мелодий из новой оперетты. Премьера «Королевы чардаша» состоялась в самый разгар войны, но ни фронтовые окопы, ни пушечная канонада не помещали оперетте проникнуть и в Россию, и в Америку. Разумеется, ни композитор, ни авторы текста от этого не разбогатели: Россия уже воевала с Австрией, да и Соединенные Штаты вскоре тоже вступили в войну.

Заокеанские поклонники Имре сделали попытку вызволить его из зоны военных действий. По просьбе антрепренера Сэвед-жа вашингтонское правительство изъявило готовность переправить Имре за океан. Однако Кальман не стал даже обдумывать это предложение: слишком много несчастий обрушилось на него сразу. Глубоко потрясла его смерть старшего брата Белы, а тут и отец свалился: диабет не сулил ни малейшей надежды на выздоровление. Подруга Кальмана Паула Дворжак (она была старше Имре на десять лет) в начале войны в результате болезни оказалась прикованной к инвалидной коляске.

Как известно, лучшее средство от тоски - работа. Исписывая одну за другой нотные строки, Имре забывал обо всем на свете. Он создает яркие, зажигательные мелодии. Одна из оперетт той поры - «Фея карнавала», - в сущности, является переработанным вариантом «Барышни Жужи». Премьера оперетты состоялась 21 сентября 1917 года в «Иоганн Штраус-театре». Угля не хватало, и холод в зрительном зале был чудовищный, но это не помешало спектаклю пройти при полном аншлаге.

Имре Кальман вновь - а точнее говоря, как всегда - был занят поисками подходящего либретто. Два молодых автора, Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд, принесли текст для первого акта оперетты: некий управляющий имением мечтает отпраздновать день своего рождения в Вене... Штейн и Йенбах, либреттисты «Королевы чардаша», в противовес им предложили другой материал, и Имре отдал предпочтение этой испытанной паре. Так была создана «Голландочка», тепло принятая публикой «Иоганн Штраус-театра» 31 января 1920 года.

После серьезного успеха, а «Голландочка» выдержала в Вене более 450 представлений - Браммер и Грюнвальд дерзнули опять наведаться к Кальману все с тем же предложением: некий управляющий имением мечтает отпраздновать свой день рождения в Вене, среди очаровательных женщин...

«Нет, не пойдет!» - Имре жаждал какого-нибудь небанального сюжета.

«А как бы вы отнеслись к экзотической теме? Оперетту можно было бы назвать, скажем, «Баядера», - предложил Браммер, и Имре сразу же понравилась эта идея. А прежний замысел, теперь уже двухгодичной давности, вновь осел в архивах Браммера и Грюнвальда. Венский «Карл-театр» поставил «Баядеру», принесшую кассовый успех, но не снискавшую мировой славы.

Неугомонные либреттисты на этом не успокоились и вновь извлекли на свет Божий свою древнюю, отсроченную еще на год идею: некий управляющий крупным поместьем... Имре решил познакомиться с материалом поближе и увлекся. Никогда не работал он с такой легкостью. В результате новая оперетта «Мари-ца» получилась слишком длинной и перенасыщенной музыкальными номерами. Главную партию пел Губерт Маришка, он же был и постановщиком спектакля. Маришка принял руководство театром «Ан дер Вин» после своего тестя Вильгельма Карцага - того самого, который когда-то перетащил Имре Кальмана в Вену.

«Давай уберем вступительный хор», - предложил Маришка. «Еще чего выдумал! - рассердился Имре. - Уж лучше выкинуть твою выходную арию».

«Что ж, ладно, - натянуто улыбнулся Маришка. - Но прежде еще раз прослушаем и хор, и сольную арию».

Закончив, Маришка сделал знак оркестру - повторить, и, обращаясь к Кальману, вновь запел арию, на ходу переиначивая текст. В результате споров хор «выпал», а выходная ария осталась и поныне звучит так же свежо и живо, как в день премьеры 28 февраля 1924 года. 1924-й - год високосный, то есть, по убеждению Имре, счастливый. Мировой успех «Графини Марйцы» лишь укрепил эту его убежденность.

И, действительно, фортуна не отворачивалась от Кальмана. Успехом пользовалась «Принцесса цирка» (1926) с ее знаменитой арией о чарующих очах. Успех принесла и оперетта «Золотой рассвет», написанная через год Кальманом, по просьбе нью-йоркского антрепренера Хаммерштейна. Удачной оказалась также поставленная в 1928 году «Герцогиня из Чикаго».

Тогда же в жизнь Имре вошла молодая русская актриса Вера Макинская. Уроженка Перми, эмигрировавшая вместе с матерью в 1917 году, покорила сердце популярного композитора. Несмотря на разницу в возрасте - она составляла тридцать лет, это знакомство довольно скоро привело к свадьбе.

Имре только что начал в то время работу над новой опереттой - «Фиалка Монмартра» - и решил посвятить ее молодой жене. Вера вскоре родила ему мальчика, а потом еще двух девочек: Лили и Ивонку.

«Фиалке Монмартра» поначалу была уготована типичная для этого скромного цветка участь. Люди с утонченным слухом, а также поклонники Кальмана радовались приятной, на французский лад изысканной музыке, а иные прошли мимо, не уловив ее прелести. В 1930 году знаменитый когда-то «Иоганн Штраус-театр», где ставилась оперетта, доживал свои последние дни.

Еще одной премьерой «Фиалка Монмартра» была обязана театру «Ан дер Вин». На этот раз постановка оказалась великолепной. И новая оперетта вскоре завоевала сцены французских, португальских и немецких театров.

Вскоре два берлинских литератора, Рудольф Шанцер и Эрнст Веллич, предложили Имре в качестве либретто весьма увлекательную пьесу из жизни венгерских гусар-гонведов. Новую оперетту Кальмана «Дьявольский наездник» 10 марта 1932 года представил публике театр «Ан дер Вин». Главную партию пел сам директор театра Губерт Маришка.

В том же году семья Кальманов переехала в венский район, где жила богатая городская знать. Дворец Кальмана находился на Газенауэрштрассе.

Композитор переживал расцвет славы. На вечерах в его доме появлялись все знаменитости и влиятельные лица разных рангов. Приемы эти устраивала жена Вера. В противоположность ей сам Имре отличался величайшей скромностью. Блистать в свете, закатывать балы и приемы - это было абсолютно ему чуждо.

В перерывах между рождениями очередных детей, прочими событиями семейной жизни и приемом гостей Имре работал над новой опереттой, дав ей название «Императрица Жозефина». Право на первую постановку «Жозефины» Кальман передал цюрихскому городскому театру. Премьера состоялась 18 января 1936 года.

А между тем облик Европы менялся изо дня в день, менялась и направленность ее устремлений. Так, например, даже в Вене упал интерес к оперетте. Все сильнее пахло порохом. Границы Австрии были нарушены - в нее вторглись немецкие солдаты. После аншлюса Австрии начинаются скитания Кальмана. Сначала он бежит в Цюрих, затем в Париж и, наконец, уезжает в США - в Калифорнию, а точнее, в Голливуд - обетованную землю кинематографа. Вероятно, оторванность от родной земли, чужой быт и нравы, чужая культура - все это не могло не сказаться на творческом самочувствии композитора. Прожив еще более двадцати лет, он сочинил лишь две оперетты: «Маринку» в 1945 году и незадолго до смерти еще и «Аризонскую леди». Они имели локальный успех, но не задержались в репертуаре театров. В декабре 1949 года Кальмана вдруг разбил паралич. Одна половина лица у него была полностью парализована. Говорить он, не мог и еле волочил ноги. Затем наступило улучшение, но 30 октября 1953 года в Париже болезнь окончательно взяла верх.

2011-2012. JumpMusic.

Событий, сольных, выступлений.

Альбомы, музыка и песни онлайн.

Видеоклипы артистов онлайн

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

И́мре (Э́ммерих) Ка́льман (венг. Kálmán Imre , нем. Emmerich Kalman ; 24 октября - 30 октября ) - венгерский композитор, автор популярных оперетт : «Сильва» , «Баядера », «Принцесса цирка », «Фиалка Монмартра » и других. Творчество Кальмана завершает период расцвета венской оперетты .

Биография

После аншлюса Австрии, отказавшись от предложения стать «почётным арийцем», Кальман эмигрировал - сначала в Париж (), затем в США (). Его оперетты были запрещены в нацистской Германии , две сестры Кальмана погибли в концлагерях.

: Кальман разводится с Верой, но через несколько месяцев они вновь воссоединяются.

После разгрома нацизма, зимой /1949 года , Кальман приехал в Европу, возложил венок на могилу Легара , затем вернулся в США. В 1949 году после инсульта был частично парализован. Затем самочувствие несколько улучшилось, и в 1951 году Кальман по настоянию Веры переехал в Париж , где спустя 2 года умер. Похоронен, согласно завещанию, в Вене на Центральном кладбище . В Австрийской национальной библиотеке открыта мемориальная комната Кальмана. Изображен на австрийской почтовой марке 1982 года.

Творчество

Музыка Кальмана не имеет равных в оперетте по своей праздничности, «нарядности», отточенности мелодики и оркестровки. Она неизменно пронизана венгерскими мотивами - даже если персонаж индиец («Баядера»), русский («Принцесса цирка») или француз («Фиалка Монмартра»), но самая венгерская из оперетт Кальмана - «Марица».

• «Осенние манёвры» (Tatárjárás , она же Ein Herbstmanöver , 1908, Будапешт)
• «Солдат в отпуске» (Az Obsitos , она же Der gute Kamerad , 1910, Будапешт)
• «Маленький король» (Der kleine König , 1912, Вена)
• «Цыган-премьер» (Der Zigeunerprimás , 1912, Вена)
• «Королева чардаша (Сильва) » (Die Csárdásfürstin , 1915, Вена)
• «Фея карнавала » (Die Faschingsfee , 1917, Вена)
• «Голландочка» (Das Hollandweibchen , 1920, Вена)
• «Баядера» (Die Bajadere , 1921, Вена)
• «Марица» («Графиня Марица») (Gräfin Mariza , 1924, Вена)
• «Принцесса цирка» (Die Zirkusprinzessin , 1926, Вена)
• «Золотой рассвет» (Golden Dawn , 1927, Нью-Йорк)
• «Герцогиня из Чикаго» (Die Herzogin von Chicago , 1928, Вена)
• «Фиалка Монмартра» (Das Veilchen vom Montmartre , 1930, Вена)
• «Дьявольский наездник» (Der Teufelsreiter , 1932, Вена)
• «Императрица Жозефина» (Kaiserin Josephine , 1936, Цюрих)
• «Маринка » (Marinka , 1945, Нью-Йорк)
• «Аризонская леди» (Arizona Lady , 1953, Берн)

Память

• Х/ф «Der Czardas-König » (реж. Харальд Филип, пр-во ФРГ)
• Д/ф «Композитор Имре Кальман » (о жизни и творчестве Кальмана рассказывает Григорий Ярон)
• Х/ф «Загадка Кальмана » (реж. Дьёрдь Палашти , пр-во СССР, Венгрия)

Экранизации произведений Кальмана

В СССР

• - «Сильва »
• - «Мистер Икс »
• - «Под крышами Монмартра »
• - «Сильва »
• - «Принцесса цирка »
• - «Марица »

В других странах

• - «Цыган-премьер» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Der Zigeunerprimas ), Германия.
• - «Фея карнавала» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Faschingsfee ), Германия.
• - «Графиня Марица» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Gräfin Mariza ), Германия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (фр. Princesse Czardas ), Франция.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Czardasfürstin ), Германия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Csardasfürstin ), ФРГ, с Марикой Рёкк.
• - «Марица» (нем. Gräfin Mariza ), ФРГ.
• - «Принцесса цирка» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Zirkusprinzessin ), телепостановка, ФРГ - Австрия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Czardasfürstin ), ФРГ - Венгрия - Австрия, с Анной Моффо , шла в СССР.
• - «Графиня Марица» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Gräfin Mariza ), ФРГ.

См. также

Напишите отзыв о статье "Кальман, Имре"

Примечания

Литература

• Владимирская А. Р. . - Л. : Искусство, 1975. - 136 с.
• Кальман Вера . Помнишь ли ты? Жизнь Имре Кальмана. - М.: Познавательная книга плюс, 2002, 336 с. ISBN 5-05-005406-0 .
• Юрий Нагибин . Блестящая и горестная жизнь Имре Кальмана. / В кн.: Музыканты. - М.: Современник, 1986. - (Новинки «Современника»).
• Трауберг Л. Жак Оффенбах и другие. - М.: Искусство, 1987. (гл. 12-я: Кальман)
• Ярон Г. М. - М.: Искусство, 1960.
• Савранский В. (сост.) Имре Кальман. Сборник статей и воспоминаний. - М.: Советский композитор, 1980.

Ссылки

Отрывок, характеризующий Кальман, Имре

Я застыла... Как же знакомы были мне эти слова!.. Эта горькая правда так часто сопровождала меня в моей, коротенькой ещё, жизни, что я не могла поверить – слышу их от кого-то ещё!.. Наверное, это и впрямь было верно, что платить приходилось всем, только не все шли на это добровольно... И ещё иногда эта плата являлась слишком дорогой...
Стелла удивлённо вглядывалась в моё лицо, видимо заметив моё странное замешательство. Но я тут же показала ей, что «всё в порядке, всё хорошо», и, замолчавшая на мгновение, Изидора, продолжала свой прерванный рассказ.
Караффа удалился, уводя мою дорогую малышку. Окружающий мир померк, а моё опустошённое сердце капля за каплей медленно заполнялось чёрной, беспросветной тоской. Будущее казалось зловещим. В нём не было никакой надежды, не было привычной уверенности в том, что, как бы сейчас не было трудно, но в конце концов всё как-нибудь образуется, и обязательно будет всё хорошо.
Я прекрасно знала – хорошо не будет... У нас никогда не будет «сказки со счастливым концом»...
Даже не заметив, что уже вечерело, я всё ещё сидела у окна, наблюдая за суетившимися на крыше воробьями и думала свои печальные думы. Выхода не было. Караффа дирижировал этим «спектаклем», и именно ОН решал, когда оборвётся чья-либо жизнь. Я не в силах была противостоять его козням, даже если и могла теперь с помощью Анны их предусмотреть. Настоящее меня пугало и заставляло ещё яростнее искать хотя бы малейший выход из положения, чтобы как-то разорвать этот жуткий «капкан», поймавший наши истерзанные жизни.
Неожиданно прямо передо мной воздух засверкал зеленоватым светом. Я насторожилась, ожидая новый «сюрприз» Караффы... Но ничего плохого вроде бы не происходило. Зелёная энергия всё сгущалась, понемногу превращаясь в высокую человеческую фигуру. Через несколько секунд передо мной стоял очень приятный, молодой незнакомый человек... Он был одет в странную, снежно-белую «тунику», подпоясанную ярко-красным широким поясом. Серые глаза незнакомца светились добром и приглашали верить ему, даже ещё не зная его. И я поверила... Почувствовав это, человек заговорил.
– Здравствуй, Изидора. Меня зовут Север. Я знаю, ты не помнишь меня.
– Кто ты, Север?.. И почему я должна тебя помнить? Значит ли это, что я встречала тебя?
Ощущение было очень странным – будто пытаешься вспомнить то, чего никогда не было... но чувствуешь, что ты откуда-то всё это очень хорошо знаешь.
– Ты была ещё слишком маленькой, чтобы помнить меня. Твой отец когда-то привёз тебя к нам. Я из Мэтэоры...
– Но я никогда не была там! Или ты хочешь сказать, что он просто мне никогда об этом не говорил?!.. – удивлённо воскликнула я.
Незнакомец улыбался, и от его улыбки мне почему-то вдруг стало очень тепло и спокойно, как будто я вдруг нашла своего давно потерянного старого доброго друга... Я ему верила. Во всём, что бы он не говорил.
– Ты должна уходить, Изидора! Он уничтожит тебя. Ты не сможешь противостоять ему. Он сильнее. Вернее, сильнее то, что он получил. Это было давно.
– Ты имеешь в виду не только защиту? Кто же мог ему дать такое?..
Серые глаза погрустнели...
– Мы не давали. Дал наш Гость. Он был не отсюда. И, к сожалению, ока-зался «чёрным»...
– Но Вы ведь в и д и т е!!! Как же вы могли допустить такое?! Как Вы могли принять его в свой «священный круг»?..
– Он нашёл нас. Так же, как нашёл нас Караффа. Мы не отказываем тем, кто способен нас найти. Но обычно это никогда не бывали «опасные»... Мы сделали ошибку.
– А знаете ли Вы, какой страшной ценой платят за Вашу «ошибку» люди?!.. Знаешь ли ты, сколько жизней ушло в небытие в изуверских муках, и сколько ещё уйдёт?.. Отвечай, Север!
Меня взорвало – они называли это всего лишь ошибкой!!! Загадочный «подарок» Караффе был «ошибкой», сделавшей его почти неуязвимым! И беспомощным людям приходилось за это платить! Моему бедному мужу, и возможно, даже моей дорогой малышке, приходилось за это платить!.. А они считали это всего лишь ОШИБКОЙ???
– Прошу тебя, не злись Изидора. Этим сейчас не поможешь... Такое иногда случалось. Мы ведь не боги, мы люди... И мы тоже имеем право ошибаться. Я понимаю твою боль и твою горечь... Моя семья так же погибла из-за чьей-то ошибки. Даже более простой, чем эта. Просто на этот раз чей-то «подарок» попал в очень опасные руки. Мы попробуем как-то это исправить. Но пока не можем. Ты должна уйти. Ты не имеешь права погибнуть.
– О нет, ошибаешься Север! Я имею любое право, если оно поможет мне избавить Землю от этой гадюки! – возмущённо крикнула я.
– Не поможет. К сожалению, ничто тебе не поможет, Изидора. Уходи. Я помогу тебе вернуться домой... Ты уже прожила здесь свою Судьбу, ты можешь вернуться Домой.
– Где же есть мой Дом?.. – удивлённо спросила я.
– Это далеко... В созвездии Орион есть звезда, с чудесным именем Аста. Это и есть твой Дом, Изидора. Так же, как и мой.
Я потрясённо смотрела на него, не в состоянии поверить. Ни даже понять такую странную новость. Это не укладывалось в моей воспалённой голове ни в какую настоящую реальность и казалось, что я, как Караффа, понемногу схожу с ума... Но Север был реальным, и уж никак не казалось, чтобы он шутил. Поэтому, как-то собравшись, я уже намного спокойнее спросила:
– Как же получилось, что Караффа нашёл Вас? Разве же у него есть Дар?..
– Нет, Дара у него нет. Но у него есть Ум, который ему великолепно служит. Вот он и использовал его, чтобы нас найти. Он о нас читал в очень старой летописи, которую неизвестно, как и откуда достал. Но он знает много, верь мне. У него есть какой-то удивительный источник, из которого он черпает свои знания, но я не ведаю, откуда он, и где можно этот источник найти, чтобы обезопасить его.
– О, не беспокойся! Зато я об этом очень хорошо ведаю! Я знаю этот «источник»!.. Это его дивная библиотека, в которой старейшие рукописи хранятся в несметных количествах. Для них-то, думаю, и нужна Караффе его длинная Жизнь... – мне стало до смерти грустно и по-детски захотелось плакать... – Как же нам уничтожить его, Север?! Он не имеет права жить на земле! Он чудовище, которое унесёт миллионы жизней, если его не остановить! Что же нам делать?
– Тебе – ничего, Изидора. Ты просто должна уйти. Мы найдём способ избавиться от него. Нужно всего лишь время.
– А за это время будут гибнуть невинные люди! Нет, Север, я уйду только тогда, когда у меня не будет выбора. А пока он есть, я буду бороться. Даже если нет никакой надежды.
К Вам привезут мою дочь, береги её. Я не смогу её сберечь...
Его светящаяся фигура стала совершенно прозрачной. И начала исчезать.
– Я ещё вернусь, Изидора. – прошелестел ласковый голос.
– Прощай, Север... – так же тихо ответила я.
– Но, как же так?! – вдруг воскликнула Стелла. – Ты даже не спросила о планете, с которой пришла?!.. Неужели тебе было не интересно?! Как же так?..
Если честно, я тоже еле выдержала, чтобы не спросить Изидору о том же! Её сущность пришла извне, а она даже не поинтересовалась об этом!.. Но в какой-то мере я наверное её понимала, так как это было слишком страшное для неё время, и она смертельно боялась за тех, кого очень сильно любила, и кого всё ещё пыталась спасти. Ну, а Дом – его можно было найти и позже, когда не останется другого выбора, кроме, как только – уйти...
– Нет, милая, я не спросила не потому, что мне не было интересно. А потому, что тогда это было, не столь важно, как-то, что гибли чудесные люди. И гибли они в зверских муках, которые разрешал и поддерживал один человек. И он не имел права существовать на нашей земле. Это было самое важное. А всё остальное можно было оставить на потом.
Стелла покраснела, устыдившись своего всплеска и тихонечко прошептала:
– Ты прости, пожалуйста, Изидора...
А Изидора уже опять «ушла» в своё прошлое, продолжая свой удивительный рассказ...
Как только Север исчез, я тут же попыталась мысленно вызвать своего отца. Но он почему-то не отзывался. Это меня чуточку насторожило, но, не ожидая ничего плохого, я попробовала снова – ответа всё также не было...

Казалось, между русской эмигранткой и известными венгерским композитором не могло быть ничего общего. Имре Кальман поначалу всего лишь проявил дружеское участие к бедной молоденькой девочке. Тогда никто и предположить не мог, что Вере Макинской суждено было стать последним счастьем гения. История их взаимоотношений могла бы лечь в основу одной из оперетт того времени.

Неслучайная встреча

Впервые Вера Макинская увидела Имре Кальмана за кулисами Берлинского театра в 1926 году. Узнав, что она русская, композитор посочувствовал девочке, вынужденной скитаться на чужбине с юного возраста.

Следующая встреча произошла спустя два года. Вере было 17, она жила в венском пансионе и страстно хотела стать актрисой. Но статисток в театре хватало, оставалось надеяться лишь на счастливый случай. Вместе с подружками, делившими с ней комнатку, она после обеда выбиралась в соседнее кафе. Это же заведение часто посещали представители музыкально-художественной элиты. Каждая начинающая актриса мечтала встретить здесь человека, имеющего возможность помочь в карьерном взлете юного таланта.

Имре Кальман и Вера одновременно подошли к стойке, чтоб забрать пальто, гардеробщица отдала предпочтение Кальману, презрительно бросив, что девушка нигде не платит. А Кальман вдруг предложил ей свою помощь. Вера решилась. Даже роль статистки в его новой оперетте ее устраивала.

В театре он опекал свою юную протеже и каждый день кормил ее булочкой с ветчиной, отдавая Вере свой нехитрый завтрак. Он же купил для нее первый приличный наряд.

А после в театр на премьеру приехала его возлюбленная Агнеш Эстерхази. Наверное, именно тогда юная актриса поняла, что влюбилась. А утром закатила ему настоящую сцену, даже не понимая, что этим выдает с головой свои чувства. Имре Кальман лишь улыбался и качал головой. Он точно знал, что она выиграла этот поединок в тот самый миг, когда впервые появилась перед ним в кафе «Захер».

Мечты сбываются

Вере композитор посвятил свою "Фиалку Монмартра". / Фото: www.kp.by

Их роман развивался весьма стремительно. Но композитор долгое время не мог поверить в то, что Верушка из всех мужчин выбрала именно его. Для Веры же в этом немолодом и очень добром господине сосредоточились все надежды на будущее. Он мог бы помочь ей стать знаменитостью, но выяснилось, что актерским талантом Вера Макинская не обладает. Но у нее трезвый и практичный ум. Она видит возможность уйти от нищеты, связав свою жизнь с Имре Кальманом узами брака.

Композитор не торопился делать ей предложение, но страх потерять возлюбленную, которую мама грозилась увезти из Вены и из его жизни, заставил его решиться на женитьбу.

Блистать на сцене она никак не могла, а вот на светских раутах, устраиваемых ею в доме Кальмана, Вера чувствовала себя настоящей звездой. Правда, супруг ее в это время предпочитал отсиживаться на кухне. Он не был знаком с большей частью своих гостей, но и лишать супругу возможности развлекаться тоже не желал. Рождение детей великий Имре Кальман воспринял, как награду свыше. Он был счастлив. Вере он посвятил одну из лучших своих оперетт – «Фиалку Монмартра».

«За расставаньем будет встреча…»

Приход к власти Гитлера, победное шествие нацистских войск по Европе заставили Кальмана отправиться в путь сначала во Францию, затем в Америку. Гитлер любил музыку и обеспечил композитору свое личное покровительство, но Имре не мог и не хотел иметь ничего общего с фашизмом.

Им пришлось все начинать с нуля в незнакомой стране. Семья испытывала финансовые трудности, и Верушка устроилась работать продавщицей в салон. Где и встретила французского богача, предложившего ей руку и сердце.

Она просила развода у Кальмана, а он отпустил ее, заботясь исключительно о счастье и благополучии любимой. Правда, разлука была недолгой. Первая же встреча после получения документов о разводе, всколыхнула и Веру, и ее супруга. Вскоре они снова жили вместе, стараясь не вспоминать об этом неприятном моменте в их жизни.

Возвращение

Отсутствие интереса к музыку Кальмана в Америке, расставание с любимой Верушей, а затем известие о гибели в фашистском концлагере сестер Кальмана основательно пошатнули его здоровье. В 1949 году композитор перенес инсульт.

Болезнь мужа изменила отношение к нему Веры. По ее собственным воспоминаниям, она осознала, насколько дорог ей этот человек, совместные переживание сблизили их. Неожиданно обретенное второе дыхание их любви в немалой степени способствовало выздоровлению композитора.

В 1950 году семья возвращается в Европу. Кальман хотел обосноваться в Цюрихе, но снова уступил супруге и ее желанию жить в Париже. Последние дни маэстро проводил в обществе сестры Ирмгард, своей сиделки. Имре Кальман не ограничивал свободу своей супруги, но постепенно вводил ее в курс всех дел, предчувствуя скорую кончину.

30 октября 1953 года Имре Кальман тихо ушел во сне. После смерти мужа Вера не вышла больше замуж, посвятив остаток жизни сохранению наследия своего супруга. Но ее до сих пор называют женщиной, которая забрала у музыки Имре Кальмана.

Была в жизни великого композитора еще и легкомысленная муза,

Имре Кальман, венгр еврейского происхождения, родился на курорте близ озера Балатон. Первые воспоминания Имре были связаны с музыкой: порхание пальчиков сестры над черно-белыми клавишами, потертая скрипка отдыхающего профессора Лильде и «Летучая мышь» Иоганна Штрауса. Светлая пара детства быстро промелькнула, одним за другим последовали годы обучения в будапештской гимназии и музыкальной школе. Листовская академия стала для Франца последней ступенью музыкального образования.

Еще будучи студентом Имре сочинял музыку: он писал куплеты для кабаре, песни, симфонии, фортепианные пьесы. После окончания юридического университета он несколько лет работал в газете и писал в разделе музыкальной критики толковые рецензии на музыкальные сочинения. Оперетта «Наследство Переслени» была написана Имре для театральной постановки. К сожалению, это творение постигла несчастная судьба – высшие мира сего усмотрели в безобидной оперетте политическую провокацию и запретили к показу.

Неудача не сломила Кальмана, он продолжил работать и вознаграждение не заставило себя долго ждать. Успех пришел к нему после премьеры оперетты «Осенние манёвры». Волна постановок прокатилась по Европе и Америке. Имре Кальман угадал с жанром: европейцы и даже американцы отчаянно жаждали веселья.

Музыкальные комедии – «Королева чардаша» или «Сильва», «Цыган-премьер», «Солдат в отпуске» – полюбились зрителям. Имя Имре Кальмана во всем мире означало прекрасно проведенный вечер.

Музыкальные критики сходились во мнении, что творчество Имре питается народной песенной традицией. Они находили, что композитор извлекает на свет корень проблем, что он точно передает нюансы и характерные детали, что он верно расставляет акценты. Все критики до единого расписывались в том, что он обладает уникальным даром выражать человеческие чувства.

Блестящее исполнение, безупречная техника, яркие финальные сцены – выделяли его постановки из ряда других.

В 20-ые годы Имре Кальман достиг своего творческого пика. В Вене, где он жил и работал, под рукоплескания и смех публики шли его музыкальные комедии: «Баядера», «Графиня Марица», «Принцесса цирка», «Фиалки Монмартра». Его игривая музыка наталкивала на мысль, что написание оперетт не составляет никакого труда. Но за сверкающей феерией звуков скрывалась упорная работа. Иллюзию легкости рабочего процесса поддерживал и сам Имре Кальман. С иронией он писал, что оперетты рождаются за кофе и сигаретами в шутках, спорах и криках.

На Европу надвигались грозные 30-ые годы. В 1932 году Имре Кальман еще успел прокатить по европейским театрам историческую оперетту «Дьявольский наездник». Над этой комедией европейцы смеялись в последний раз перед войной Через шесть лет Австрию оккупировали нацисты, вынудив Кальмана эмигрировать в Швейцарию, где он прожил два года, прежде чем отправиться в Америку. Когда война закончилась и чуть зарубцевались раны, нанесенные разорвавшимися бомбами, Имре Кальман вернулся в Старый Свет и поселился в Париже. Человек, заставлявший целый мир самозабвенно смеяться, плакал, когда возлагал на могилы погибших друзей траурные венки.

Имре Кальман, как Штраус и , оригинально решил вопрос венских оперетт. Новаторский подход подарил миру около 20 музыкально-комедийный произведений. Грандиозный успех, который сопровождал его творения, объясняется просто: броская, энергичная, сверкающая музыка была просто необходима в годы, когда весь мир на всех парах летел к черту. Его творчество завершило развитие жанра оперетты, отыгравшей свое в XX веке.

Имре Кальман считал, что на формирование его сочинительского таланта оказал влияние русский композитор . Примечательно, что женой Легара стала актриса Вера Макинская, уроженка Перми, эмигрировавшая из советской России. Вера подарила мужу трех детей, а он жене – «Фиалку Монмартра». Семейная жизнь творческих людей была необычной: они ругались, расходились, но всегда возвращались друг к другу.

Имре Кальман музицировал, играя и шутя, от всего сердца, он не щадил устоев и щедро приправлял лирикой оперетты. Имре Кальман вышел за пределы опереточных клише, оставив далеко позади многих коллег и конкурентов. И хотя сюжетная канва почти всегда уступает его музыке, оперетты Имре Кальман затрагивают понятные каждому человеку чувства.

Имя его прогремело по всей Европе и оставило характерный след в музыкальном мире. Его лучшие произведения и сегодня разнообразят репертуар знаменитых исполнителей и собирают целые залы.

Имре Кальман никогда не равнял себя с большими композиторами, но он без лишней скромности считал, что его остроумная, веселая, жизнеутверждающая музыка спасает от душевных пожаров.

Музыкальные Сезоны

Австрия
США США

И́мре (Э́ммерих) Ка́льман (венг. Kálmán Imre , нем. Emmerich Kalman ; 24 октября - 30 октября ) - венгерский композитор, автор популярных оперетт : «Сильва» , «Баядера », «Принцесса цирка », «Фиалка Монмартра » и других. Творчество Кальмана завершает период расцвета венской оперетты .

Биография

После аншлюса Австрии, отказавшись от предложения стать «почётным арийцем», Кальман эмигрировал - сначала в Париж (), затем в США (). Его оперетты были запрещены в нацистской Германии , две сестры Кальмана погибли в концлагерях.

: Кальман разводится с Верой, но через несколько месяцев они вновь воссоединяются.

После разгрома нацизма, зимой /1949 года , Кальман приехал в Европу, возложил венок на могилу Легара , затем вернулся в США. В 1949 году после инсульта был частично парализован. Затем самочувствие несколько улучшилось, и в 1951 году Кальман по настоянию Веры переехал в Париж , где спустя 2 года умер. Похоронен, согласно завещанию, в Вене на Центральном кладбище . В Австрийской национальной библиотеке открыта мемориальная комната Кальмана. Изображен на австрийской почтовой марке 1982 года.

Творчество

Музыка Кальмана не имеет равных в оперетте по своей праздничности, «нарядности», отточенности мелодики и оркестровки. Она неизменно пронизана венгерскими мотивами - даже если персонаж индиец («Баядера»), русский («Принцесса цирка») или француз («Фиалка Монмартра»), но самая венгерская из оперетт Кальмана - «Марица».

• «Осенние манёвры» (Tatárjárás , она же Ein Herbstmanöver , 1908, Будапешт)
• «Солдат в отпуске» (Az Obsitos , она же Der gute Kamerad , 1910, Будапешт)
• «Маленький король» (Der kleine König , 1912, Вена)
• «Цыган-премьер» (Der Zigeunerprimás , 1912, Вена)
• «Королева чардаша (Сильва) » (Die Csárdásfürstin , 1915, Вена)
• «Фея карнавала » (Die Faschingsfee , 1917, Вена)
• «Голландочка» (Das Hollandweibchen , 1920, Вена)
• «Баядера» (Die Bajadere , 1921, Вена)
• «Марица» («Графиня Марица») (Gräfin Mariza , 1924, Вена)
• «Принцесса цирка» (Die Zirkusprinzessin , 1926, Вена)
• «Золотой рассвет» (Golden Dawn , 1927, Нью-Йорк)
• «Герцогиня из Чикаго» (Die Herzogin von Chicago , 1928, Вена)
• «Фиалка Монмартра» (Das Veilchen vom Montmartre , 1930, Вена)
• «Дьявольский наездник» (Der Teufelsreiter , 1932, Вена)
• «Императрица Жозефина» (Kaiserin Josephine , 1936, Цюрих)
• «Маринка » (Marinka , 1945, Нью-Йорк)
• «Аризонская леди» (Arizona Lady , 1953, Берн)

Память

• Х/ф «Der Czardas-König » (реж. Харальд Филип, пр-во ФРГ)
• Д/ф «Композитор Имре Кальман » (о жизни и творчестве Кальмана рассказывает Григорий Ярон)
• Х/ф «Загадка Кальмана » (реж. Дьёрдь Палашти , пр-во СССР, Венгрия)

Экранизации произведений Кальмана

В СССР

• - «Сильва »
• - «Мистер Икс »
• - «Под крышами Монмартра »
• - «Сильва »
• - «Принцесса цирка »
• - «Марица »

В других странах

• - «Цыган-премьер» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Der Zigeunerprimas ), Германия.
• - «Фея карнавала» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Faschingsfee ), Германия.
• - «Графиня Марица» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Gräfin Mariza ), Германия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (фр. Princesse Czardas ), Франция.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Czardasfürstin ), Германия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Csardasfürstin ), ФРГ, с Марикой Рёкк.
• - «Марица» (нем. Gräfin Mariza ), ФРГ.
• - «Принцесса цирка» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Zirkusprinzessin ), телепостановка, ФРГ - Австрия.
• - «Княгиня чардаша» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Die Czardasfürstin ), ФРГ - Венгрия - Австрия, с Анной Моффо , шла в СССР.
• - «Графиня Марица» (англ.) на сайте Internet Movie Database (нем. Gräfin Mariza ), ФРГ.

См. также

Напишите отзыв о статье "Кальман, Имре"

Примечания

Литература

• Владимирская А. Р. . - Л. : Искусство, 1975. - 136 с.
• Кальман Вера . Помнишь ли ты? Жизнь Имре Кальмана. - М.: Познавательная книга плюс, 2002, 336 с. ISBN 5-05-005406-0 .
• Юрий Нагибин . Блестящая и горестная жизнь Имре Кальмана. / В кн.: Музыканты. - М.: Современник, 1986. - (Новинки «Современника»).
• Трауберг Л. Жак Оффенбах и другие. - М.: Искусство, 1987. (гл. 12-я: Кальман)
• Ярон Г. М. - М.: Искусство, 1960.
• Савранский В. (сост.) Имре Кальман. Сборник статей и воспоминаний. - М.: Советский композитор, 1980.

Ссылки

Отрывок, характеризующий Кальман, Имре

– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… – Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.
– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она, слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.
– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины, чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что то с купцом, кликнул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем выходе чиновника, заложив руку зазастегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему два письма.
– Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского, – провозгласил он так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:
– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим приказаниям – вот…
Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду. Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и начал что то говорить по французски. На лице губернатора изобразился ужас.
– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что то спрашивать у офицера. Жадные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из кабинета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстрелам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была следующая:
«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и невероятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем на соединение перед Смоленском, которое совершится 22 го числа, и обе армии совокупными силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина. Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписание Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)
Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выезжали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и, прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными лошадьми.
Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания женщины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась в сенях, как только вошел Алпатыч.
– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его покупки.
– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор. Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в горницу за Алпатычем.
– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..