И нахожусь в состоянии ахтунга. Для незнающих: пару дней назад под этим хэштегом женщины начали выкладывать свои истории насилия, которые никому не рассказывали - потому что было стыдно или страшно или потому что не думали, что это важно.

Со мной никогда не случалось что-то страшного - тьфу-тьфу-тьфу - но у меня за спиной есть несколько историй домогательств, о которых я не рассказывала, потому что ничего же страшного не произошло.

Мне 12, я еду в полном троллейбусе из школы домой. Я стою перед сидением с молодой парой, справа от меня вплотную стоит какой-то мужик. Я чувствую, что в меня начинает упираться что-то странное, я смотрю вниз и не понимаю, что я вижу, но догадываюсь, что “вот он как выглядит, оказывается”. Молодая пара все это видит, но делает вид, что ничего не видит. Мне неудобно отойти, потому что “что подумают окружающие”, но через две минуты все-таки оттискиваюсь в другой конец троллейбуса.

Еще примерно через год я опять еду из школы. Автобус полупустой, передо мной сидит мужик и странно, пристально и долго - минут 10 - на меня смотрит. Я встаю и делаю вид, что собираюсь выходить на остановке. Он тоже встает. Автобус останавливается, двери открываются. Он выходит, я прячусь за сидениями. Двери закрываются, он на остановке оглядывается по сторонам, видит меня в уезжающем автобусе и провожает все тем же странным и пристальным взглядом.

Примерно через пару месяцев я иду в магазин через лес, где обычно всегда много народа, потому достаточно безопасно. До выхода на улицу оставалось метров сто, я обогнала какого-то мужика. Я не могу объяснить, почему за секунду “до” я задним местом почувствовала, что надо начинать орать - и была права, потому что он повалил меня на землю, когда я уже кричала. Он просто встал и ушел. Обратно из магазина я пошла другим путем.

Мне 18, кто-то наконец-то позвал меня на свидание. Под конец свидания он меня спросил “ну что, ко мне домой?”. Я отказалась. Первое свидание оказалось последним.

Мне 27, у меня странный поклонник. Через две недели общения я ему сказала, что мы явно не пара, поэтому предложила прекратить общение. Следующие полгода я не знала, куда мне деться, потому что меня винили в попытках испортить ему жизнь, потому что он мне сделал, потому что он такой хороший, а я явно что-то скрываю, если не хочу с ним быть. Он пропал только тогда, когда я сменила все телефоны и даже страну проживания. Прошлым летом он с какого-то левого аккаунта в Фейсбуке снова попросил объяснить ему, почему я пять лет назад отказалась с ним строить отношения. Я не ответила, поэтому через несколько месяцев он написал моему мужу и попросил его попросить меня ему ответить. Муж вежливо, но жестко ответил идти лесом и не возвращаться.

Мама однажды рассказывала, как к ней в метро подошел какой-то чувак и прямо в лицо сказал, что он ее хочет. Мама была человеком из века эдак восемнадцатого, поэтому от стыда выбежала из вагона в слезах. У сестры тоже был странный (мягко говоря) поклонник, который до сих пор ее преследует. Не вдаваясь в подробности, отец поднимал на них обеих руку - крайне редко, но тем не менее. Меня эта участь семейного насилия - а это семейное насилие - миловала, но я помню, что когда оттащила его от матери и сказала, что он не имеет права поднимать руку на слабую женщину, он мне ответил, что вот если какой-то неудачник однажды на мне женится, то пусть я ему морали читаю.

Никто из нас никогда не обращался в полицию или открыто обсуждал эти истории. Я никогда не думала, что они имеют какое-то значение, потому что ничего страшного не произошло. Ну попадались мудаки на моем пути, ну что делать, с кем не бывает. Оказывается - бывает практически со всеми и масштаб этой проблемы зашкаливает. И в этом и есть самое страшное - в этом безумном количестве историй, когда вроде как ничего страшного не произошло, но такое происходить не должно в принципе. Но оно будет происходить, пока мы будем молчать, потому что если что-то массово и громко не осуждается, то это вроде как можно. Это страшно.

И еще страшнее читать комментарии некоторых "людей" к этим историям, которые говорят, что женщины сами виноваты - надо одеваться скромнее, надо вести себя не так, что ты как будто бы согласна, что если на самом деле не хотела бы, то отбилась бы и так далее.

В обществе существует эта шизофреническая точка зрения, что если мужик начинает домогаться к женщине, то это потому, что она в юбке / накрашена / посмотрела в его сторону / ведет себя как будто не против / и так далее. То есть он, конечно, неправ, но там есть доля моей вины, потому что я типа провоцирую. Но если я начну хватать мужиков за яйца в вагоне метро, то я точно неправа и ненормальная, потому что он же меня точно никак не провоцировал своим костюмом с галстуком.

Нам всем нужен был этот хэштег #янебоюсьсказать , потому что давно пора снимать метку табу с темы домогательств и насилия над женщинами. В обществе есть какое-то негласное согласие, что у мужчины якобы есть какое-то патриархальное превосходство, поэтому ему не то чтобы можно, но зачастую вроде как простительно лезть к женщинам под юбку или поднимать на них руку. В Европе с этим чуть лучше, чем в России, но тут тоже есть эта стигма “сама виновата”.

И пока это негласное согласие существует, каждая девочка может столкнуться с домогательством и насилием - и мы обязаны сделать все, чтобы это предотвратить. Я точно не хочу, чтобы моя племянница или дочки моих подруг столкнулись с моими историями, даже если, повторюсь, ничего страшного в них не произошло. Я не хочу, чтобы к ним 12-летним тыкался причинным местом какой-то извращенец, не говоря о чем-то большем. Я хочу, чтобы они жили в безопасном мире, где никто не считает нормальным их домогаться или бить их просто потому, что они женщины. И я хочу этого для всех девочек и женщин мира.

Я не буду объяснять почему, потому что это очевидно, но - нет значит нет. И если кто-то не смог удержать член в штанах или руку в кармане, то виноват он, а не женщина. Точка. И нам пора ВСЕМ с этим согласиться.

Акция в Facebook «Я не боюсь сказать» набирает обороты. Люди, пережившие насилие, откровенно рассказывают о пережитом насилии. Реакция на откровения пользователей сети весьма неоднозначна

Главная тема социальных сетей — флешмоб «Я не боюсь сказать». Под этим хештегом женщины рассказывают о ситуациях, когда они столкнулись с насилием. Запущенную украинской журналисткой Анастасией Мельниченко, акцию уже назвали самой отважной кампанией за всю историю русскоязычного Интернета.

Никто не ожидал, что будет такой эффект. Что не только женщинам, но и мужчинам найдется, что сказать о насилии. Удивительным оказался не только масштаб акции (у каждого оказалась пара знакомых, переживших тяжелые травмы), но и то, сколько людей оказались готовыми говорить. Получилась коллективная психотерапия о границах собственного тела и своей сексуальности.

Ксения Чудинова директор по спецпроектам в The Snob «Меня потрясла история одной женщины, которая описала всю свою жизнь, нанизав ее на эпизоды этого насилия, которое начинается с 5-летнего возраста и заканчивается 52-летним возрастом. И, когда ты понимаешь, что ребенок не получил поддержку ни со стороны родителей, друзей, учителей, потом ни стороны мужа, то есть вообще ни разу не получал поддержку и помощь в тех ситуациях, в которых он оказывался. Более того, били, насиловали маленькую, чуть постарше, беременную женщину, и все проходили мимо, и вот эта история, как мне кажется, она как раз очень здорово отрезвляет тебя в том смысле, что, если тебе повезло отделаться легким испугом, то ты не можешь говорить, что что-то такое происходит непонятное, можно не обращать внимание. На это нельзя не обращать внимание».

Из соображений этики мы не стали просить тех, кто написал о пережитом, высказываться для эфира. Тем временем в социальных сетях волна признаний превратилась уже в реакцию — от тех, кто пишет «сама виновата», до тех, кому неприятен негатив. От тех, кто понял, как им повезло, до тех мужчин, кому флешмоб открыл глаза. В обществе мачизма, где к женщинам до сих пор относятся свысока, главная цель акции — быть услышанными.

Мария Мохова директор Центра помощи пережившим сексуальное насилие «Сестры» «Я много раз сталкивалась с ситуацией, когда что-то происходит, мужчина бьет женщину, когда прохожие ему что-то говорят, он отвечает им «это моя жена». Люди разворачиваются и идут дальше. Все. За дело. Это его жена, он может ее бить. Он не может ее бить. Это очень важно понимать, чтобы общество стало чувствительно. Когда в автобусе тебя трогают за попу, и тебе становится стыдно от этого. Если что-то изменится, то тебе не будет стыдно. Ты отреагируешь на это. Люди, которые находятся вокруг тебя, потому что всегда это делается в тесноте, тоже отреагируют на этого человека. Может быть, он поймет, что для него этот автобус небезопасен, и он не будет больше трогать никого. Практически любая женщина расскажет такую историю. Нам стыдно, нам, что нас потрогали. Это надо менять».

Тем временем в Германии ужесточили закон о сексуальном насилии. Теперь пострадавшая будет считаться таковой, даже если просто выразила несогласие, но сопротивления не оказывала. А в России разгораются дискуссии, как себя вести, чего не следует говорить жертве насилия, как ей помочь и виновата ли она сама.

Журналистка Анастасия Мельниченко начала в украинском сегменте фейсбука флешмоб «Я не боюсь сказать» против насилия над женщинами. Под специальным хэштегом пользовательницы рассказывают истории пережитых изнасилований и сексуальных домогательств, одни мужчины поддерживают их, другие считают, что флешмоб высосали из пальца.

Журналистка Анастасия Мельниченко 5 июля написала в фейсбуке о сексуальных домогательствах со стороны мужчин, которые она пережила в детстве и юности, подчеркнув, что в таких ситуациях жертва не должна чувствовать себя виноватой.

Мне 6-12 лет. К нам приезжает родственник, который любит сажать меня к себе на колени. В какой-то момент, когда я уже стала подростком, он хочет поцеловать меня в губы, я возмущаюсь и убегаю. Меня называют «невежливой».
Мне 13 лет. Я иду по Крещатику, несу домой по пакету продуктов в каждой руке… Вдруг мужик, который идёт навстречу, резко меняет траекторию движения и с разбега хватает меня между ног, так сильно, что приподнимает на руке. Я настолько в шоке, что не знаю, как реагировать. Мужик отпускает меня и спокойно идёт дальше.
Мне 21. Я рассталась с психопатом, но забыла у него дедушкину вышиванку… Иду к нему домой, он меня скручивает, насильно раздевает и привязывает к кровати, не насилует, «просто» делает физически больно… Фотографирует меня голой и грозится выложить снимки в интернете. Я ещё долго боюсь рассказывать, что он со мной сделал, потому что боюсь фото… А боюсь, потому что стесняюсь своего тела.
- Анастасия Мельниченко

Анастасия призвала женщин под хэштегом #ЯнебоюсьСказати (Я не боюсь сказать) рассказывать свои истории, чтобы мужчины поняли, что происходит вокруг.

Задумывались ли мужчины, каково это: вырастать в атмосфере, когда к тебе относятся как к мясу? Ты ничего не сделала, но каждое считает себя в праве тебя трахать и распоряжаться твоим телом. Я знаю, что до них это вряд ли дойдёт. Я бы вообще ничего не объясняла, но их, к сожалению, половина человечества.
- Анастасия Мельниченко

Хэштег получил огромный резонанс в украинском сегменте фейсбука, под хэштегом #ЯнебоюсьСказати женщины рассказывают свои истории о сексуальном насилии.

Мне было лет 9 или около того. Помню, в тот день мне хотелось одеться так, чтобы быть красивой. Я надела розовую юбку и синюю блузку с длинным рукавом, а на волосы - ободок. Я себе очень нравилась…
Ему было в районе 50. Брюки, коричневая футболка с отложным воротничком, дымчатые солнечные очки, намечающаяся лысина, в руках дипломат. Не какой-нибудь маргинал или обдолбыш. Представительный и солидный мужчина в возрасте.
«Девочка, а где здесь находится ближайшая школа? Я ищу молодых артистов для съёмок в кино».
«А ты не хочешь сниматься в кино?»
Фильм назывался «Сады Семирамиды». Так он сказал.
Ему надо было кое-что проверить. И он завёл меня в ближайшую парадную. Внутри было гулко, прохладно и пусто. И там он начал меня лапать. А я стояла и терпела. Старших надо слушаться. Наверное, ему действительно надо что-то проверить. Он ведь снимает кино.
- Svietlana Spector

Мне 18. Я ссорюсь с родителями и сбегаю из дома, иду по улице и рыдаю. Какой-то мужчина говорит мне: «Девушка, что случилось?» Я рассказываю ему всё, и он говорит: «Идём, сделаю тебе кофе, отойдёшь». Я верю ему и иду, дура. Дома он насилует меня и отпускает. Я возвращаюсь к себе, молчу и долго принимаю душ. Когда знакомая услышала эту историю, всё, что она сказала - какой у тебя классный парень, не бросил тебя [после этого].
- Наталья Гайда

Мне 15. Зимний вечер, возвращаюсь домой с тренировки. В автобусе двое ментов в форме и с семками прижимают меня к поручню, отгораживая от других, и предлагают «культурно провести вечер только со мной. Почему нет? Как это ты не хочешь?» И снова, и снова все те полчаса, которые нужно было ехать. Я не помню, как убежала, но помню, что из пассажиров никто, конечно же, не помог - все отворачивались, и каждый делал вид, что ничего не происходит.
- Анна Вовченко

Мужчины тоже начали реагировать на флешмоб, многие возмущены тем, как жестоко общество по отношению к женщинам.

Прочитал с десяток историй под хэштегом #ЯнебоюсьСказати. Хочется достать дрын с гвоздями и неистово х****ить аморальных уродов. Больше всего поражают истории с девочками 6-10 лет. Это лютый п****ц! И разрывает на куски общая мантра в обществе «сама виновата, молчи», о которой упоминают почти в каждом посте. Общество рабов и трусов… Правильный хэштег! Правильная идея!
- Артем Соколенко

Другие высказываются против флешмоба, считают его антимужским и раздутым из ничего и подчёркивают, что мужчины тоже страдают от насилия, в том числе и со стороны женщин.

В ответ на антимужиковый флешмоб #ЯнебоюсьСказати предлагают отреагировать зеркальным #бабаДінамо. Знаете, у каждого в жизни случаются разные случаи, но это не значит, что все вокруг идиоты).
- Вячеслав Пономарев

Уважаемые женщины, рискую наломать вам «тягу». Роль жертвы, слабый пол, гендерное неравенство и всё такое… Я мужчина, мне 37, а когда было 11, меня пытался соблазнить пожилой развратник. Лёг со мной спать. Я сбежал, когда он начал меня щупать. Секса не случилось. Растление детей - это отвратительно, секс по принуждению - недостойно. И к чему здесь пол? Разве только женщины могут пострадать? Женщина может быть как жертвой, так и насильником. Или соучастником. - Евгений Миценко

После постов от мужчин Анастасия Мельниченко добавила в свой первый пост призыв и к ним делиться подобными историями. В фейсбуке уже запустили аналогичные хэштеги #ЯнебоюсьСказать и #IamNotAfraid, чтобы истории о насилии публиковали русскоязычные и англоязычные пользователи.

Ранее Medialeaks рассказывал о резонансной истории в США, когда судья приговорил 20-летнего студента Стэнфордского университета к всего лишь шестимесячному тюремному сроку за изнасилование. Его жертва написала , которое опубликовали крупнейшие СМИ, американцы требовали отставки судьи.

Также мы писали о победительницах конкурса «Мисс Россия», которые в интервью , в том числе и по поводу внешности.

С чем связана популярность флешмобов с историями о депрессии и пережитом насилии, помогают ли они справиться с психологической травмой, как флешмобы запускают механизм ложных воспоминаний и из-за чего участники сталкиваются с травлей?

«Бумага» поговорила c кандидатом психологических наук, преподавателем СПбГУ Екатериной Буриной.

- Почему флешмобы вроде «Я не боюсь сказать», Me Too и Face of Depression в соцсетях становятся всё более популярными?

Это может быть связано в целом с увеличением количества людей, которые пользуются соцсетями. И это некий тренд - выносить свои переживания вовне. Многие используют социальные сети, чтобы делиться чем-то своим: выкладывают музыку, которую слушают, подписывают фотографии, пишут посты. Мне кажется, популярность флешмобов обусловлена именно временем.

В таких флешмобах люди рассказывают личные истории, нередко выносят на публику очень травматичный опыт. Иногда не анонимно. Это откровенность из разряда той, с которой люди рассказывают всё о себе попутчикам в поезде?

Мне не кажется, что здесь есть какой-то единый механизм. Каждый делает это по своим причинам. Некоторые используют свои страницы в соцсетях как свой личный дневник. Для кого-то важно показать: «я другой, не такой как все, выкладываю что-то сложное, пускай посмотрят, какая у меня жизнь», ему от этого становится легче. Кто-то хочет найти себе условно соратников и людей, которые также переживают какие-то [схожие] события. Кому-то просто интересно.

Если сравнивать с нулевыми, когда уже появился ЖЖ, можно ли сказать, что по сравнению с тем временем люди стали более открытыми и для них стало меньше табуированных тем?

Полагаю, да. Табу вообще постепенно уходят. Конечно, остаются темы, которые мы всё еще не очень активно обсуждаем, но многие люди, наоборот, «ловят волну» и говорят, что табу быть не должно, надо обсуждать всё, всё должно быть открыто. В 90-е и позже это тоже было, но не так массово. Форма немного меняется, и количество [людей, готовых отказаться от табу], увеличилось.

Как участие во флешмобах влияет на перепроживание травмы? И в случае если читаешь истории участников флешмоба, и если рассказываешь свою историю.

Как мне кажется, некоторые люди (и я знаю таких), участвующие во флешмобах, до конца не справились с переживанием травмы и, соответственно, вытаскивают историю снова. Это болезненно, но они себе и помогают: снова проговаривают травму, переживают ее, и она как-то «укладывается» после. Особенно если всё проходит хорошо во время рассказа истории какой-то группе.

- То есть если обратная связь на историю положительная?

Да, если была поддержка и не было буллинга. Но есть люди, которые не хотят говорить о травме или натыкаться на определенные темы. Может, потому что еще слишком остро переживают, может, что-то в жизни произошло, что напомнило об этом.

Если говорить о людях, которые не до конца пережили свою травму, для них участие в таких флешмобах безопасно?

Тут вопрос: кто аудитория, на которую я выношу свою историю? Если это люди подготовленные и настроенные положительно… Ведь некоторые даже не хотят действовать назло или задавать какие-то вопросы и причинять вред, но непродуманный вопрос или ремарка могут навредить. Всё может сложиться действительно замечательно и безопасно, но может появиться человек, задающий вопросы, к которым автор истории не готов.

Причем опять же сначала это может восприниматься как нечто отрицательное, а потом, переживая и задумываясь, автор истории может этого человека поблагодарить, потому что, возможно, вопрос и правильный, просто автор не был готов.

Иногда участники пишут «Я не придавал/а этому значения, но прочитал/а истории и понял/а, что это был травматичный опыт». Можно ли сказать, что человек проецирует опыт других людей на свой?

Например, жил человек, который считал: «что было, то было», а потом почитал [истории], посмотрел и понял, что это была травмирующая ситуация, и решил, что теперь он стал другим, потому что воспринимает себя иначе. И, наверное, если бы не прочитанная им история, он бы даже об этом не задумался.

С другой стороны, что-нибудь другое к этому [переосознанию] его могло привести. Потому что, возможно, опыт был действительно травматичным, а человек его с помощью психологических защит «укладывал» и думал, что всё нормально.

Бывают еще ложные воспоминания, которые встраиваются в память. И мы помним то, что на самом деле не происходило. И может, мы, прочитав какую-то историю, додумаем нечто похожее [из своего опыта], усилим, испытаем к этому какие-то эмоции, будем думать, что это действительно было с нами. У нас начнутся какие-то переживания по этому поводу, хотя в реальности всё могло быть не совсем так.

- Расскажите, как устроен механизм ложных воспоминаний.

Возьмем наше детство. Вряд ли мы всё прекрасно помним. Мы помним зачастую только самые яркие события, а в основном - рассказы других людей: родителей и сверстников. Или вспоминаем что-то по фотографии. Или вспоминаем какой-то рассказ, связанный с фотографией. И мы склонны думать, что это наши воспоминания. Есть исследования о том, что человеку можно подсадить ложные воспоминания, навязать память о событиях, которых в его жизни не было.

- Что можно назвать травмой в общем смысле?

Какое-то событие негативного характера, которое влияет на человека, заставляет испытывать боль, иногда физическую. Но это очень разноуровневое понятие. Сейчас травмой называют многое. Убили на глазах человека - это травма. Участвовал в военных действиях - тоже травма. Но они категорически разные, и переживаем мы их тоже по-разному, хотя и есть схожие моменты.

Вы сказали, что люди часто начинают чувствовать себя жертвой. Такие флешмобы, как «Я не боюсь сказать», Me Too и Face of Depression критиковали за то, что люди, причастные к ним, начинают настаивать на статусе жертвы. Действительно ли это так? И почему так происходит?

Есть такая личностная черта, и, возможно, кто-то получает от этого выгоду: внимание, поддержку, отсутствие осуждения. Флешмобы и правда за это критикуют. С другой стороны, раньше о подобном вообще не говорили.

В Америке и Европе тренд на флешмобы пошел раньше, и до нас он какое-то время назад докатился [в такой форме]: теперь мы будем об этом (травмах - прим. «Бумаги» ) говорить, показывать таких людей. Сейчас это даже гипертрофированно. Мне кажется, что со временем [интерес] спадет. А сейчас [происходит так]: «Давайте обо всем говорить, давайте признавать все меньшинства».

С чем связан этот ажиотаж? С тем, что просто есть новый тренд или с нашей ментальностью и тем, что определенные темы у нас долго не обсуждались?

Мне кажется, и то, и другое. Если бы дело было в том, что это новый тренд, люди бы последовали ему, а потом [от него] ушли. А все-таки он до своего пика еще не дошел.

- В чем плюсы и минусы?

С одной стороны, снятие табу - это плюс. Здорово, когда можно говорить обо всем и все всё принимают. Но уровень принятия у всех разный. Разрушение некоторых стереотипов и в принципе возможность просто сказать, какой ты, что с тобой было. Плюс поддержка: всегда можно найти группу людей, которые тебе помогут справиться с пережитым.

Минусы в том, что это порой цепляет людей, которые не хотят в этом принимать участие и знать об этом. Людям, которые не пережили [травму], зачастую это только в минус. Я сейчас консультирую, и многие мои клиенты пытаются скрываться, уходят из соцсетей, хотят побыть в себе, переживать всё одни, а не с обществом.

Некоторые участники флешмобов могут сталкиваться с травлей. С учетом соцсетей механизм травли как-то изменился?

Раньше травля происходила в маленьком обществе. Тот же класс, где-то на работе. При кибербуллинге растет масштаб. Теперь люди входят в большее количество групп, сообществ, и в каждом из них может возникать ситуация травли.

Зачастую это происходит в письменной форме. И люди [в этом случае] не знают границ. Когда я разговариваю с человеком, это может дойти и до рукопашной, но все-таки есть грань, можно остыть. А когда человек пишет, он может писать одному, второму, третьему, таким образом проявляя свою агрессию, но не прорабатывая ее до конца. Он травит людей, хотя не знает их, а сделал вывод только по их комментарию или фотографии.

- Можно ли сказать, что травля стала жестче? Например, за счет распространения каких-то интимных фотографий?

Да. Стало больше рычагов воздействия, просто потому, что больше информации есть о человеке в соцсетях. Появилось больше способов, как можно навредить. Можно найти друзей [жертвы], как-то воздействовать через них.

С чем связаны негативные реакции на флешмобы? Почему они могут вызывать у наблюдателей раздражение, неприязнь и отвращение?

Это может быть связано с тем, что таких историй слишком много и человек в новостной ленте случайно наткнулся на что-то подобное. И он подумал: «Зачем снова такой негатив выкладывать». И написал [ответ, комментарий]. Или есть своя какая-то травма или какое-то текущее событие, которое трогает, и поэтому человек так остро реагирует.

- Может ли участие во флешмобах заменить психотерапию?

Думаю, что может - и успешно. Тут происходит то, что принято считать камингаутом: я никому не рассказывал о чем-то, а вот теперь говорю. Причем неважно, что это за информация, но если сообщаю ее в первый раз, то я уязвим и смотрю, как общество, которое меня читает или слушает, реагирует на то, что я рассказал. И мне легче, потому что я всё проговорил и не держу эту уникальность в секрете.

У кого-то есть похожая история, и тогда я понимаю, что не один. И вот это самое важное, что работает на групповом уровне: я вижу людей, которые похожи на меня, которые успешно справляются, хорошо живут, у них всё в порядке. И тогда у меня тоже появляется условная вера, что и у меня тоже всё может быть хорошо, и я тоже могу с этим справиться.

Это очень хорошо работает как отсроченный эффект. Может быть, потом я буду сидеть и вспоминать истории других людей или какие-то их слова поддержки, и в какие-то сложные моменты они будут меня вытаскивать. Это терапевтично.

Похожий эффект может достигаться при групповой терапии или личном консультировании. Потом мне будет легче об этом говорить и писать. Не то чтобы механизм проработки травмы запускается с момента рассказа, но начнется новый виток. И я по-другому начну перерабатывать то, что болит.

Несколько лет назад посадили чувака, который за 30 лет до того со мной, даже не знаю, что именно, делал(благополучно забыла детали, как в таких случаях часто бывает). Куча народу догадывалась все эти годы, но никто ничего не сделал, просто его случайно поймали с маленьким мальчиком. В 9 столкнулась с эксгибиционистом в соседнем подъезде, рассказать родителям было стыдно. Когда мне было 11, ко мне подбежал подросток, засунул руку под юбку(бежевая, узкий колокол по колено, шлевки под ремень) и сжал промежность ладонью. В школе это называлось« зажал», все девочки боялись, в туалет ходили группками, в гардероб тоже, но иногда девочку могли« зажать» на перемене на глазах у всех, и все только ржали — над ней, конечно. Как-то мой портфель отобрали и забросили в мужской туалет, я не рисковала заходить, пока не начался урок и все не разошлись. Схлопотала от учительницы, конечно. Но до сих пор вспоминаю именно тот случай с бежевой юбкой — я ее очень любила и казалась себе в ней богиней. Когда мальчик ко мне подходил, я ощутила прилив счастья, внезапное ощущение собственной привлекательности и того, что я достойна внимания и любви. В нескольких шагах он ускорился, рванул ко мне, и я будто умерла. Больше я эту юбку не носила.

В 13 мой рост был 168, я сшила себе из штапеля в цветочек узкий жилет без спинки и ходила в нем летом, пока не поняла, что придется везде ходить пешком, потому что в автобусе голую спину постоянно кто-то трогает, а ты замираешь и не знаешь, что делать, потому что орать неприлично, и вообще, ты слишком хорошо воспитана, чтобы обвинять старших. В 15 пришла устраиваться на лето продавцом в магазин, владелец сел передо мной, обнял мои колени и сообщил, что ему очень не хватает женской ласки. В 17 замерзла(дело было зимой в -20), поймала бомбилу, он отвез меня в лес и предложил на выбор остаться одной в лесу в 9 вечера или ему отсосать.

В 19 изнасиловали на свидании в его машине, я была девственницей. Я сопротивлялась, а он поднял кулак, я перестала. Потом перестала к телефону подходить, он долго не понимал, почему.

Через полгода владелец дискотеки, у которого недавно родился ребенок, засунул в меня палец, когда мы разговаривали, я заорала, больше меня на дискотеку не пускали. Затем знакомый подвозил домой, сказал, что надо зайти к приятелю что-то забрать, предложил зайти с ним, чтобы я не скучала в машине. В квартире никого не было, предложил отсосать, раз уж трахаться не хочу. В 20 я выпила на Новый год и чудовищно опьянела(до того мой опыт ограничивался парой порций алкоголя за всю жизнь, рассчитывать не умела), не знаю, как оказалась в квартире с семью молодыми парнями. Они вливали в меня водку прямо из бутылки, а когда очередной выходил из комнаты, я блевала под коврик и хихикала, представляя, что скажут родители хозяина, когда вернутся домой. Они выбросили меня на лестничную клетку голой, а вещи бросали на меня сверху. Никто из соседей не вышел на шум, а лиц этих чуваков я даже не помню. Я уехала из города летом того же года, после того, как ко мне подошла компания парней и спросила в утвердительном тоне, правда ли, что я всем даю.

Популярное

В Москве таксист заехал во двор и вытащил член, предложив отсосать вместо оплаты, после этого я всегда ездила на заднем сиденье. Другой вечером завез за гаражи и полез ко мне на заднее сиденье, а я с ним даже не разговаривала. Я откинулась на спину и дала ему в лоб каблуком. Однажды я провела выходные у друзей в Зеленограде и ехала вечером в воскресенье на автобусе в Москву. Автобус был пустой, водитель остановился у обочины и пошел ко мне — мы с ним долго торговались, он снижал требования до «только обнимемся», я успела успокоиться, подумать и заявила, что найду его по номеру автобуса и времени рейса. Отстал, обматерив.

Случайно познакомилась с довольно известным спортсменом, с ним был веселый секс, на прощание он дал мне денег и сказал, что мне позвонит его друг и тоже даст денег, поэтому я должна ждать звонка.

Когда мне было негде жить, знакомый предложил перекантоваться у него, но дело сразу слезло на секс. Он мне вылизывал, я ничего не чувствовала и хотела, чтобы все закончилось поскорее, а он интересовался, кто же меня так испортил. С одним там познакомилась в ночном клубе, я поехала к нему, потом уснули, обнявшись. Когда проснулась, его не было, а были двое его друзей, которым он меня оставил. Угрожали избить, пришлось подчиниться. Однажды я встретила одного из них в том же клубе, он начал кричать, что шлюха снова пришла, ей понравилось. В другой раз я точно так же уснула после случайного добровольного секса, а проснулась от того, что меня трахали в зад без смазки и резинки. Другой раз проснулась от того, что меня трахают(я ночевала у друзей), и мужик спросил меня, почему я не брею лобок, это же некрасиво и неженственно.

Я пришла устраиваться на работу секретарем, будущий начальник подвез меня до метро и расстегнул ширинку, чтобы скрепить договоренности. Предпочла работать официанткой, там на меня всем было наплевать. Одно время я работала в очень известной компании, мой начальник, тоже известный человек, сам предложивший мне эту работу, во время экскурсии по офису отвел меня в темный угол и начал гладить. У нас с ним был секс за несколько лет до того, но тут я не ожидала. Я ушла, он не стал настаивать, уволилась сразу, как только появилось другое рабочее предложение. До того работала в другой конторе, где мужик, с которым в одном кабинете сидели, постоянно отвешивал комплименты моей внешности. Они не были сальными, но я постоянно чувствовала, что меня осматривают и оценивают. Пыталась это прекратить, но он не понимал, а что такого. Я и сама с трудом формулировала.

Как-то один очень крупный гражданин страстно захотел от меня секса и поставил мне фингал, когда мне не хотелось. Дело было ранним утром, я убежала в ближайшую круглосуточную« 36 и 6» и спряталась за стеллажом. Охранники сказали рыскавшему поклоннику, что я ушла. Я была им страшно признательна, а сейчас понимаю, что они даже не спросили, нужна ли мне помощь, а также не вызвали полицию. Впрочем, полицейские ко мне тоже приставали, один как-то угрожал страшными карами за отсутствие регистрации, но все можно было устроить. Я отдала ему все свои деньги. Несколько лет назад меня изнасиловал новый знакомый на свидании — он связывал меня ремнем и заставлял лизать ему анус. Хороший чувак, сценарист, марафонец, тюльпанов мне принес. Я впала в депрессию, у меня были панические атаки, мой экс(с ним я рассталась незадолго до этого случая) отказался со мной разговаривать на эту тему. Я не могла работать, кричала на психиатра и ударила психотерапевта.

Когда я рассказала об изнасиловании в фейсбуке, выяснилось, что я психическая, а то, что мне понадобилась помощь специалистов, показывает, что я ненормальная и верить мне нельзя.

Знали бы они, что у меня в анамнезе две попытки самоубийства!

В Тель-Авиве тусовала с московскими друзьями и согласилась на выпивку только при условии, что они не дадут никому меня увести. Они, конечно, забили, я ушла с красивым молодым афганцем. Мы с ним гуляли по улицам, пока он не засунул меня в какую-то подворотню. Засунул пальцы в мой рот и начал растягивать углы рта. Мы даже не целовались. Я испугалась и убежала, он гнался за мной, я не успела закрыть дверь в подъезд — сунул ногу в дверь. Я заорала, смогла запереть дверь только после того, как он в испуге ногу отдернул. В Нью-Йорке на свидании с милым бостонским финансистом ходила в непальский ресторан, а потом на балканскую дискотеку. Когда он принес мне из бара стакан с водой, а не закрытую бутылку, у меня подогнулись ноги, я едва смогла поймать такси, чтобы уйти. Наврала, что плохо себя чувствую, он мне писал, что я выглядела так, будто призрак увидела. Однажды мне в форточку(я жила на первом этаже) бросили снежок, обмазанный спермой. Стоял март, было уже тепло, а я закрыла все окна и задыхалась, пока не переехала — и сразу на седьмой этаж. На сайтах знакомств мне постоянно присылают фото членов и непрошенные сексуальные фантазии относительно меня. Многие вместо приветствия сообщают, что облизали бы меня всю, а еще лучше — чтобы я их. Как-то на улице желающий познакомиться пнул меня под зад, когда я вежливо отказалась. Другой раз остановилась машина рядом, предложил поехать с ним. На мою просьбу аргументировать сказал, что идет вот девушка не проститутка, почему бы и не трахнуть. Впрочем, деньги за секс предлагают иногда и удивляются, что это я ломаюсь. Таких случаев очень много, и пересказанное выше — даже не половина.

Я не раз об этом рассказывала и ‪#‎ЯНеБоюсьСказать‬, я просто хочу собрать всех этих людей в главной септе и взорвать к чертям. Проблема в том, что настолько больших септ не бывает, чтобы собрать там почти все мужское население страны. Всех, кто свистит вслед женщинам, оскорбляет; не одергивает друзей, унизительно говорящих о женщинах; назойлив до такого степени, что проще дать, чем объяснять; проходит мимо, когда к женщинам пристают; трахает спящую жену или подругу; напаивает новую знакомую; предлагает остаться подруге-студентке переночевать на диване, если у нее нет денег на такси, а затем приходит к ней ночью; уверяет, что среди его знакомых женщин такого не было, потому что они осторожные; интересуется, узнав о случаях насилия, не слишком ли с женщиной это часто происходит; требует, чтобы переловили маньяков из подворотен, а не его же друзей и сослуживцев; дает ремня дочери-подростку, раздобывшей красную помаду, но не разговаривает по делу с сыном-подростком, зажавшем одноклассницу в раздевалке; всех, в лексиконе которых есть« шлюхи», «соски», «давалки», «порядочные женщины», «не все мужчины такие», «разумная осторожность», «провоцирующие действия» и «виктимное поведение». Собственно, поэтому и пишу так много и разжевываю — если хоть какую-то женщину спасет то, что какой-то мужчина не поведет себя с ней как мерзавец, значит я все делаю правильно. Травмы невозможно отменить, с ними можно только научиться жить. Это очень долго и чрезвычайно дорого, а несколько лет из жизни просто стерты мерзавцами, которым хотелось член потереть о другого человека. Но я иногда задумываюсь, насколько пусто у них внутри, если они перед собой не видят человека с его собственными желаниями и потребностями. У нас травмы, да, но нам хотя бы есть, что ранить. А у этих, похоже, просто нечего.

Если ты стала жертвой сексуального насилия, и не знаешь, где искать помощи — обращайся в Независимый Благотворительный Центр помощи пережившим сексуальное насилие« Сёстры» . Сохрани ссылку на сайт центра у себя на странице. Помни о том, что большинство жертв сексуального насилия никогда и никому не рассказывают об этом. Это значит, что любая из твоих подруг может оказаться жертвой, которая нуждается в помощи.