Сегодня мы с вами будем говорить еще о двух писателях «Юго-запада», о двух писателях-одесситах, которые жили и творили в Москве и были по-настоящему советскими писателями. О них как раз можно сказать, что они были не писателями советского времени, а советскими писателями. Это Илья Ильф и Евгений Петров.

Петров был родным братом Валентина Петровича Катаева. В то время, когда он начинал, Катаев был уже известным писателем, поэтому Петров взял себе псевдоним, выбрав в качестве своей новой фамилии отчество. Так часто довольно поступали разные писатели. И Катаев, собственно говоря, и перетащил Петрова в Москву.

Петров работал в уголовном розыске сначала, а потом переключился на написание коротких смешных рассказов, фельетонов. А из Одессы приехавший Ильф работал вместе с Катаевым в знаменитой железнодорожной газете «Гудок», о которой мы с вами уже говорили, когда касались творчества Юрия Карловича Олеши.

И вот Катаев, Валентин Петрович Катаев, а он важную роль играет для нашего разговора сегодняшнего, он прочел в книжке о Дюма-старшем, что Дюма набирал себе - прошу прощения за неполиткорректность, но это нужно будет сказать, так именно сформулировать - набирал себе «литературных негров», то есть он брал молодых писателей, давал им идею, давал им сюжет, а эти писатели его разрабатывали, потом Дюма проходился рукой мастера, и потом под тремя фамилиями эти романы издавались.

Катаев к этому времени был уже довольно известным писателем. Он написал повесть «Растратчики», смешную, юмористическую тоже, которая была переделана им же в пьесу и шла во МХАТе. Его хвалил Станиславский.

В общем, он был довольно уже известным писателем, и вот он возгорелся этой идеей, ему понравилась эта идея. Он ощутил себя Дюма-пэром, Дюма-отцом, и он решил на пробу взять двух человек. Это он, именно он объединил эти два имени: взял своего брата, взял Ильфа и предложил им сюжет о том, как в двенадцать стульев закладываются бриллианты, и потом, собственно говоря, вот тот сюжет «Двенадцати стульев», который мы знаем, отчасти придумал Катаев, потому что там у Катаева не было еще никакого Остапа Бендера. Это уже придумали Ильф и Петров.

И вот он дал им этот сюжет, обещав потом пройтись рукой мастера, и уехал отдыхать, а Ильф и Петров начали писать. И когда Катаев вернулся с отдыха, они прочли ему уже то, что у них получилось, там уже был Бендер, и Катаев, нужно отдать ему должное, сказал, что нет, вот вы уже настолько это разработали, это настолько непохоже, это настолько лучше того, что я предполагал, что я не буду быть третьим в этом вашем тандеме, не хочу, и я дарю вам этот роман, пишите вдвоем.

Но только у него было два условия. Первое условие, что во всех изданиях романа должно быть посвящение Валентину Петровичу Катаеву. Это условие было выполнено, и сейчас, когда вы открываете этот роман, вы это посвящение там увидите. Второе условие было более сложным для Ильфа и Петрова. Он потребовал золотой портсигар за то, что он дарит эту идею. Соавторы крякнули, но, в конце концов, этот портсигар, уже после того, как роман вышел в свет, Катаеву подарили, правда женский, потому что он был меньше весом.

Новая жизнь старого сюжета

Но, впрочем, Катаев и сам, придумывая этот сюжет, сам опирался на сюжет уже известный. Давайте это запомним. Это нам пригодится еще, может быть, в нашей сегодняшней лекции. У Конан Дойла есть знаменитый рассказ про Шерлока Холмса «Шесть Наполеонов», где отчасти ситуация сходная.

Некий молодой человек, укравший бриллиант, убегает от полицейских, забегает в скульптурную мастерскую и быстро вмуровывает этот бриллиант в один из бюстов Наполеона, которых там несколько стандартных, потом убегает и потом начинает искать эти бюсты и разбивать их.

Но Ильф и Петров воспользовались возможностью не на 50 или 80, даже не на 100, а на 120 процентов. Они превратили потенциально юмористическую повесть в замечательное, если не бояться таких слов высоких, в великое произведение. Они использовали возможность поиска стульев для того, чтобы дать панораму жизни в советской стране, потому что два героя, Остап Бендер и Ипполит Матвеевич Воробьянинов по прозвищу Киса, они путешествуют по Советскому Союзу, и дана картина, такая довольно масштабная картина жизни вообще в советской стране.

И вопрос, который мне кажется важным и отвечая на который, мы и попробуем проанализировать этот текст и текст романа «Золотой теленок», - это вопрос об отношении писателей к советской действительности. Мы с вами уже его поднимали в лекции о Юрии Олеше. И не случайно он снова у нас возникает, потому что Ильф и Петров были московскими писателями, то есть москвичами одесского разлива, и они совершенно искренне верили в построение социализма, а потом и коммунизма в отдельно взятой стране, в Советском Союзе. Но в то же время они хотели - таков был тип их дарования - они хотели написать сатирический роман, то есть роман, в котором жизнь в Советском Союзе и отдельные стороны жизни в Советском Союзе высмеивались.

И перед ними встала довольно сложная альтернатива: как быть? Как написать роман, воспевающий социализм, и в то же время роман, в котором бы высмеивались не только недостатки прошлого (собственно говоря, это не очень благодарная задача, правда, высмеивать царский режим? Этим занимались все), в котором бы критический взгляд на жизнь в Советском Союзе тоже бы присутствовал. Ильф и Петров вышли с честью из этого сложного положения, и они придумали - это не мое, к сожалению, наблюдение, это наблюдение замечательного филолога Юрия Константиновича Щеглова, которое я и буду развивать в первой части лекции, во второй что-нибудь и свое такое попытаюсь сделать - они придумали так называемое, Щеглов это называет двухъярусным строением советского мира.

Что это значит, двухъярусное строение? А это и значит, что советский мир, как он представлен в романах «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», он состоит из двух ярусов. Один из ярусов - это дальний ярус пространства. Это тот социализм, который строится. Это тот социализм, который маячит на горизонте. Это тот социализм, который Ильфом и Петровым и в «Двенадцати стульях», и особенно в романе «Золотой теленок»… Напомню, что роман «Двенадцать стульев» датируется 1928 годом, а «Золотой теленок» - 1931. Так вот, этот социализм воспевается в романах. Мы еще приведем цитаты. Ильф и Петров находят самые высокие слова для описания этого социализма, который будет только построен. Итак, дальний план, дальний ярус.

А есть ярус ближний, то есть тот ярус, где происходят события сегодняшнего дня, современность, и вот здесь Ильф и Петров позволяют себе быть весьма ироничными, позволяют себе смеяться, издеваться, и смеяться и издеваться не только над пережитками прошлого, над теми, например, персонажами, а их много и в «Двенадцати стульях», и в «Золотом теленке», которые мечтают вернуть, реставрировать прошлое. Они позволяют себе смеяться и над советскими некоторыми процессами. Я приведу только несколько примеров, мне кажется, очень выразительных.

Над чем смеяться можно

Например, они в «Золотом теленке» позволяют себе весьма иронически писать о так называемой чистке. Это такое советское явление. Этого не было до революции. То есть людей, у которых было какое-то сомнительное прошлое, с точки зрения советской новой власти, они были дворянами или были землевладельцами какими-то и так далее и так далее, их вычищали из советских учреждений. Если вы помните, там есть такая довольно большая история про бухгалтера Берлагу и других людей, работающих в «Геркулесе». Над ними Ильф и Петров смеются, над ними смеются, а в то же время и сам процесс описан тоже достаточно иронически.

Или, например, еще один, мне кажется, выразительный случай. Как всегда, мы с вами про это уже говорили в лекциях, что очень важное сосредоточено часто бывает на периферии, не в сюжетной основной линии романа, а как бы сбоку немножко от этой линии сюжетной. Так вот, там есть сюжет, тоже в «Золотом теленке», когда жулики, они едут в головной колонне на автомобиле «Антилопа-Гну», снимая сливки как бы с этого автопробега, а потом их разоблачают, им нужно перекрасить машину, и им нужно где-то перекантоваться, им где-то нужно провести время какое-то.

И вот они останавливаются у человека по фамилии - там и так и так смешно, к сожалению, буквы «ё» там не стоит, и непонятно, то ли Хворо́бьев, то ли Хворобьёв. И этот человек - он монархист. Он был советским служащим, при этом ему приходилось зарабатывать на жизнь, и он все время мечтал о том, как он перестанет работать, когда он уйдет на пенсию, и вот тогда-то он заживет наконец своей жизнью, в которую государство никак не будет вмешиваться, он будет думать о государе-императоре, он будет думать о Пуришкевиче и так далее и так далее, - в общем, будет счастье.

Не тут-то было. Как только он вышел на пенсию, все время мучительно ему в голову стали приходить всевозможные мысли о том, что сейчас поделывают в тресте в нашем, сократили кого-нибудь или нет. Тогда он решил: «Ну хорошо, ладно, если в эту жизнь мою Советский Союз уже пробрался, советское пробралось, но есть сны, сны - это мое священное, это неприкосновенное, и вот там я буду видеть любезных мне царя и окружающих его лиц». Нет, не тут-то было, и тут его сны полны советских реалий, демонстраций и так далее и так далее. И, в общем, эта тема довольно серьезная, она важная: тема проникновения государства на всех уровнях в жизнь обывателя. Это почти такая оруэлловская тема. Разумеется, Ильфом и Петровым она решена своеобразно, сатирически, легко, потому что эти романы - это такое легкое чтение, доставляющее удовольствие. Но, тем не менее, эта тема возникает.

Или еще один пример я приведу. Это отец Зоси Синицкой, девушки, в которую в романе «Золотой теленок» влюблен Остап, который работает ребусником. То есть он сочиняет ребусы и шарады для всевозможных изданий, и теперь его ребусы...

«Вообразите, – заявил однажды старший брат Петрова Валентин Катаев, входя в редакцию «Гудка» – что в стуле спрятаны сокровища. И вот некий человек узнает об этом и решает эти сокровища отыскать…» Фактически эти слова положили начало приключениям энергичного и предприимчивого молодого человека Остапа Бендера.

Обладая исключительной наблюдательностью и острым умом, писатели с ярким юмором изображали жизнь того времени. К примеру, знаменитый панегирик матрацу в романе был выражением ироничного отношения авторов к предмету восхваления – первое время в Москве Ильф жил на расстеленной на полу газете «Правда», и матрац был настоящей мечтой. Авантюрный роман «Двенадцать стульев», на написание которого ушло полгода напряженной кропотливой работы, принес своим создателям невероятную известность и успех. Так начался совместный творческий путь Ильи Ильфа и Евгения Петрова, переросший в крепкую дружбу двух замечательных людей, наделенных великолепным чувством юмора, искренностью, глубокой порядочностью и благородством – качествами, составляющими самую их суть. Те, кому посчастливилось знать писателей, отзываются о них с неизменной теплотой и глубоким уважением.

До работы в редакции «Гудка» оба занимались различной деятельностью: Петров (настоящая фамилия – Катаев) был обозревателем в телеграфном агентстве, ранее на протяжении трех лет служил в уголовном розыске; Ильф (наст. имя Иехиел-Лейб Файнзильберг) работал чертежником, бухгалтером, журналистом, редактором юмористического журнала. Обладая совершенно разным темпераментом, за десять лет творческой деятельности они настолько сблизились, что стали как бы единым литературным существом – настолько, что в единственной работе, которую они писали порознь – повести «Одноэтажная Америка», написанной поочередно – невозможно определить, чьему перу принадлежит каждая отдельная часть.

Во время путешествия по Америке, когда писатели работали над повестью, у Ильфа обнаружился туберкулез. В апреле 37-го, спустя год и три месяца после этого, Ильф умер. Петров тяжело переживал смерть друга. Он был подавлен и долгое время ничего не писал. Позже общие знакомые стали замечать, что характер построения фраз, интонации и даже некоторые привычки Ильфа вдруг стали очень отчетливо проявляться в Петрове. «Ильф словно продолжал жить в Жене» — писал в своих воспоминаниях Лев Славин. Во время Второй мировой Петров работал военным корреспондентом, писал заметки с фронтов для советской и зарубежной прессы. Оправиться после смерти Ильфа он так и не смог. Летом 1942 года Евгений Петров погиб во время налета фашистской авиации.

Обложка романа «12 стульев»

Перу писателей принадлежит несколько замечательных книг и новелл. Приключения Остапа Бендера переведены на 35 языков, романы неоднократно экранизировались, в том числе и за рубежом. Творчество Ильфа и Петрова привлекает не только метким, живым юмором. Оно пронизано духом добра, любовью к высшим человеческим ценностям и бескомпромиссной беспощадностью к тупости, злобе, пошлости и нелепости.

Вы слышали о короткометражке "Конверт"?

Про Ильфа я вам уже два дня рассказываю, пора добавить красок о соавторе.

Петров на самом деле был Катаев. Младший брат. Старший Катаев - известный писатель, автор паруса одинокого, успешный при советской власти и обласканный критиками.

Когда старший Катаев уже был счастлив, доволен и понимал, в каком ключе писать для советских издательств так, чтобы его всегда печатали, и с кем нужно дружить, младший Катаев работал в милиции города Одессы, где жизнь была совсем невеселая. А поскольку старший Катаев привык добиваться всего, чего ему захочется, то он настоял на том, чтобы его "непутевый и слишком честный" младший брат приехал в Москву. Старший Катаев выбил младшему работу в железнодорожной корпоративной газете "Гудок" и познакомил с Ильей Файнзильбергом (под псевдонимом Ильф). Младший Катаев решил, что всего добиваться будет сам, без тени брата, и взял себе псевдоним Петров. Старший Катаев с барского плеча рассказал будущим соавторам идею 12-ти стульев в зародыше и отправил их в качестве литературных негров готовить черновики, по которым потом хотел пройтись "рукой мастера" и чуть ли не выдать за собственную книгу. Было это оформлено юмористически, но почему-то в способностях старшего Катаева использовать все, что можно взять в мире, в собственных целях, сомневаться не приходится.

Под катом выдержка из "Воспоминаний об Ильфе и Петрове " об этом случае:

Как случилось, что мы с Ильфом стали писать вдвоем? Назвать это случайностью было бы слишком просто. Ильфа нет, и я никогда не узнаю, что думал он, когда мы начинали работать вместе. Я же испытывал по отношению к нему чувство огромного уважения, а иногда даже восхищения. Я был моложе его на пять лет, и, хотя он был очень застенчив, писал мало и никогда не показывал написанного, я готов был признать его своим метром. Его литературный вкус казался мне в то время безукоризненным, а смелость его мнений приводила меня в восторг. Но у нас был еще один метр, так сказать, профессиональный метр. Это был мой брат, Валентин Катаев. Он в то время тоже работал в «Гудке» в качестве фельетониста и подписывался псевдонимом «Старик Собакин». И в этом качестве он часто появлялся в комнате четвертой полосы.
Однажды он вошел туда со словами:
- Я хочу стать советским Дюма-отцом.
Это высокомерное заявление не вызвало в отделе особенного энтузиазма. И не с такими заявлениями входили люди в комнату четвертой полосы.
- Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать Дюма-пером? - спросил Ильф.
- Потому, Илюша, что уже давно пора открыть мастерскую советского романа, - ответил Старик Собакин, - я буду Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера - и готово. Как Дюма-пер. Ну? Кто желает? Только помните, я собираюсь держать вас в черном теле.
Мы еще немного пошутили на тему о том, как Старик Собакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. Потом заговорили серьезно.
- Есть отличная тема, - сказал Катаев, - стулья. Представьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. Их надо найти. Чем не авантюрный роман? Есть еще темки… А? Соглашайтесь. Серьезно. Один роман пусть пишет Илья, а другой - Женя.
Он быстро написал стихотворный фельетон о козлике, которого вез начальник пути какой-то дороги в купе второго класса, подписался «Старик Собакин» и куда-то убежал. А мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогуливаться по длиннейшему коридору Дворца Труда.
- Ну что, будем писать? - спросил я.
- Что ж, можно попробовать, - ответил Ильф.
- Давайте так, - сказал я, - начнем сразу. Вы - один роман, а я - другой. А сначала сделаем планы для обоих романов.
Ильф подумал.
- А может быть, будем писать вместе? - Как это?
- Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне понравилось про эти стулья. Молодец Собакин.
- Как же вместе? По главам, что ли?
- Да нет, - сказал Ильф, - попробуем писать вместе, одновременно каждую строчку вместе. Понимаете? один будет писать, другой в это время будет сидеть рядом. В общем, сочинять вместе.
В этот день мы пообедали в столовой Дворца Труда и вернулись в редакцию, чтобы сочинять план романа. Вскоре мы остались одни в громадном пустом здании. Мы и ночные сторожа. Под потолком горела слабая лампочка. Розовая настольная бумага, покрывавшая соединенные столы, была заляпана кляксами и сплошь изрисована отчаянными остряками четвертой полосы. На стене висели грозные «Сопли и вопли».
Сколько должно быть стульев? Очевидно, полный комплект - двенадцать штук. Название нам понравилось. «Двенадцать стульев». Мы стали импровизировать. Мы быстро сошлись на том, что сюжет со стульями не должен быть основой романа, а только причиной, поводом к тому, чтобы показать жизнь. Мы составили черновой план в один вечер и на другой день показали его Катаеву. Дюма-отец план одобрил, сказал, что уезжает на юг, и потребовал, чтобы к его возвращению, через месяц, была бы готова первая часть.
- А уже тогда я пройдусь рукой мастера, - пообещал он.
Мы заныли.
- Валюн, пройдитесь рукой мастера сейчас, - сказал Ильф, - вот по этому плану.
- Нечего, нечего, вы негры и должны трудиться.
И он уехал. А мы остались. Это было в августе или сентябре 1927 года.
И начались наши вечера в опустевшей редакции. Сейчас я совершенно не могу вспомнить, кто произнес какую фразу, кто и как исправил ее. Собственно, не было ни одной фразы, которая так или иначе не обсуждалась и не изменялась, не было ни одной мысли или идеи, которая тотчас же не подхватывалась. Но первую фразу романа произнес Ильф. Это я помню хорошо.
После короткого спора было решено, что писать буду я, Ильф убедил меня, что мой почерк лучше.
Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание главы было известно. Была известна фамилия героя - Воробьянинов. Ему уже было решено придать черты моего двоюродного дяди - председателя уездной земской управы. Уже была придумана фамилия для тещи - мадам Петухова и название похоронного бюро - «Милости просим». Не было только первой фразы. Прошел час. Фраза не рождалась. То есть фраз было много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он ходил по комнате) и сказал:
- Давайте начнем просто и старомодно - «В уездном городе N». В конце концов, не важно, как начать, лишь бы начать.
Так мы и начали.
И в этот первый день мы испытали ощущение, которое не покидало нас потом никогда. Ощущение трудности. Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова.
Иногда нас охватывало отчаяние.
- Неужели наступит такой момент, когда рукопись будет наконец написана и мы будем везти ее в санках? Будет идти снег. Какое, наверно, замечательное ощущение - работа окончена, больше ничего не надо делать.
Все-таки мы окончили первую часть вовремя. Семь печатных листов были написаны в месяц. Это еще не был роман, но перед нами уже лежала рукопись, довольно толстенькая пачка больших густо исписанных листов. У нас еще никогда не было такой толстенькой пачки. Мы с удовольствием перебирали ее, нумеровали и без конца высчитывали количество печатных знаков в строке, множили эти знаки на количество строк в странице, потом множили на число страниц. Да. Мы не ошиблись. В первой части было семь листов. И каждый лист содержал в себе сорок тысяч чудных маленьких знаков, включая запятые и двоеточия.
Мы торжественно понесли рукопись Дюма-отцу, который к тому времени уже вернулся. Мы никак не могли себе представить, хорошо мы написали или плохо. Если бы Дюма-отец, он же Старик Собакин, он же Валентин Катаев, сказал нам, что мы принесли галиматью, мы нисколько не удивились бы. Мы готовились к самому худшему. Но он прочел рукопись, все семь листов прочел при нас, и очень серьезно сказал:
- Вы знаете, мне понравилось то, что вы написали. По-моему, вы совершенно сложившиеся писатели.
- А как же рука мастера? - спросил Ильф.
- Не прибедняйтесь, Илюша. Обойдетесь и без Дюма-пера. Продолжайте писать сами. Я думаю, книга будет иметь успех.
Мы продолжали писать.

Все пошло на лад. Ильф и Петров написали 12 стульев, да так хорошо, что старший Катаев не смог ничего добавить, и выпал из картинки. И они написали еще, и еще, и еще много всего.

А потом все снова разладилось. Ильф умер от туберкулеза, и Петров остался один. Тогда и началась удивительная история, взятая Алексеем Нужным в качестве сценария на конкурс Кевина Спейси и победившая, в результате чего сам Кевин Спейси снялся в этой вот короткометражке.

» (1928) и «Золотой телёнок » (1931). Дилогия о похождениях великого комбинатора Остапа Бендера выдержала множество переизданий, не только на русском языке.

Сочинения

Издания

• Собрание сочинений в четырёх томах. - М.: Советский писатель, 1938-1939.
• Как создавался «Робинзон». Л.-М., «Молодая гвардия», 1933.
• Двенадцать стульев. Золотой телёнок. - М.: Советский писатель, 1936
• Двенадцать стульев. - М.-Л., ЗиФ, 1928.
• Золотой телёнок. - М.: Федерация, 1933

Экранизации произведений

1. - Двенадцать стульев (Польша-Чехословакия)
2. - Цирк
3. - Однажды летом
4. - 13 стульев
5. - Совершенно серьёзно (очерк Как создавался Робинзон)
6. - Золотой телёнок
7. - The Twelve Chairs (Двенадцать стульев)
8. - Двенадцать стульев
9. - Ехали в трамвае Ильф и Петров (по мотивам рассказов и фельетонов)
10. - Двенадцать стульев
11. - Светлая личность
12. - Мечты идиота
13. - Двенадцать стульев (Zwölf Stühle)
14. - Золотой телёнок

Память

• Писателям открыты памятники в Одессе . Памятник, показанный в конце фильма «Двенадцать стульев» (1971), в действительности никогда не существовал.
• Пропагандировала произведения своих «двух отцов» дочь Ильфа - Александра (1935-2013), которая работала редактором издательства, где перевела тексты на английский язык. К примеру, благодаря её труду в издание вышла полная авторская версия «Двенадцати стульев», без цензуры и с не включенной в ранние тексты главой. Последняя книга, написанная ей, - «Дом, милый дом… Как жили в Москве Ильф и Петров». Она вышла после смерти автора.
• В память о писателях Ильфе и Петрове астроном Крымской астрофизической обсерватории Людмила Карачкина назвала открытый ею 21 октября 1982 г. астероид 3668 Ilfpetrov.

См. также

• Один из тринадцати - фильм 1969 года, снят кинематографистами Италии и Франции по мотивам романа «12 стульев».
• Ильфипетров - российский полнометражный документально-анимационный фильм 2013 года режиссёра Романа Либерова, посвящённый жизни и творчеству советских писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

Напишите отзыв о статье "Ильф и Петров"

Примечания

Отрывок, характеризующий Ильф и Петров

– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог"ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог"е, живая собака на забог"е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г"азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг"ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.

В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.

Ильф Илья & Петров Евгений

Сборник воспоминаний об И Ильфе и Е Петрове

СБОРНИК ВОСПОМИНАНИЙ

об И. Ильфе и Е. Петрове

СОСТАВИТЕЛИ Г. МУНБЛИТ, А. РАСКИН

Евгений Петров. Из воспоминаний об Ильфе

Юрий Олеша.Об Ильфе.

Памяти Ильфа

Лев Славин. Я знал их

Сергей Бондарин. Милые давние годы

Т. Лишина. Веселый, голый, худой

Константин Паустовский. Четвертая полоса

Михаил Штих (М. Львов). В старом "Гудке"

С. Гехт. Семь ступеней

A. Эрлих. Начало пути

B. Беляев. Письмо

Г. Рыклин. Эпизоды разных лет

Игорь Ильинский. "Однажды летом"

Бор. Ефимов. Москва, Париж, кратер Везувия

Илья Эренбург. Из книги

В. Ардов. Чудодеи

Г. Мунблит. Илья Ильф. Евгений Петров

Евгений Шатров. На консультации

А. Раскин. Наш строгий учитель

Евгений Кригер. В дни войны

Руд. Бершадский. Редактор

Константин Симонов. Военный корреспондент

И. Исаков. Последние часы

Евгений Петров. К пятилетию со дня смерти Ильфа

В 1962 году исполнилось двадцать пять лет со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа и двадцать лет со дня смерти Евгения Петровича Петрова.

Очень много людей во всем мире читают и любят их книги и, как это всегда бывает, хотели бы знать об авторах - какими они были, как работали, с кем дружили, как начинали свой писательский путь.

Мы попытались в меру наших сил ответить на эти вопросы, рассказав об Ильфе и Петрове все, что о них знали.

Светлой памяти наших друзей посвящаем мы эту книгу.

ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ

Однажды, во время путешествия по Америке, мы с Ильфом поссорились.

Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком городе Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором в нашей книге "Одноэтажная Америка" называется "День несчастий".

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утомлены. А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку и писать фельетон для "Правды".

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно прислушиваясь к свисткам и колокольному звону маневровых паровозов (в Америке железнодорожные пути часто проходят через город, а к паровозам бывают прикреплены колокола). Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: "Ну?"

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы - трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали Друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, - например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка - самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту - если есть первая фраза, дело пойдет.

Но вот в городе Галлопе, штат Нью-Мексико, дело никак не двигалось вперед. Первая строчка не рождалась. И мы поссорились.

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по причинам чисто литературным - из-за какого-нибудь оборота речи или эпитета. А тут ссора приключилась ужасная - с криком, ругательствами и страшными обвинениями. То ли мы слишком изнервничались и переутомились, то ли сказалась здесь смертельная болезнь Ильфа, о которой ни он, ни я в то время еще не знали, только ссорились мы долго - часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы стали смеяться. Это было странно, дико, невероятно, но мы смеялись. И не каким-нибудь истерическим, визгливым, так называемым чуждым смехом, после которого надо принимать валерьянку, а самым обыкновенным, так называемым здоровым смехом. Потом мы признались друг другу, что одновременно подумали об одном и том же - нам нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть писатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший полдесятка книг, только потому, что его составные части поссорились, как две домашние хозяйки в коммунальной кухне из-за примуса.

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, окончился задушевнейшим разговором.

Это был самый откровенный разговор за долгие годы нашей никогда и ничем не омрачившейся дружбы. Каждый из нас выложил другому все свои самые тайные мысли и чувства.

Уже очень давно, примерно к концу работы над "Двенадцатью стульями", мы стали замечать, что иногда произносим какое-нибудь слово или фразу одновременно. Обычно мы отказывались от такого слова и принимались искать другое.

Если слово пришло в голову одновременно двум, - говорил Ильф, значит, оно может прийти в голову трем и четырем, - значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело?

Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили юмористическую автобиографию, в которой было много правды. Вот она:

"Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не родственники. И даже не однолетки. И даже различных национальностей: в то время как один русский (загадочная славянская душа), другой еврей (загадочная еврейская душа).

Итак, работать нам трудно.

Труднее всего добиться того гармонического момента, когда оба автора усаживаются наконец за письменный стол.

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы не пачкать скатерти, чернильница полна до краев, за стеной одним пальцем выстукивают на рояле "О, эти черные", голубь смотрит в окно, повестки на разные заседания разорваны и выброшены. Одним словом, все в порядке, сиди и сочиняй.

Но тут начинается.

Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и горит желанием подарить человечеству новое художественное произведение, как говорится, широкое полотно, другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав ножки, и читает историю морских сражений. При этом он заявляет, что тяжело (по всей вероятности, смертельно) болен.

Бывает и иначе.

Славянская душа вдруг подымается с одра болезни и говорит, что никогда еще не чувствовала в себе такого творческого подъема. Она готова работать всю ночь напролет. Пусть звонит телефон - не отвечать, пусть ломятся в дверь гости - вон! Писать, только писать. Будем прилежны и пылки, будем бережно обращаться с подлежащим, будем лелеять сказуемое, будем нежны к людям и строги к себе.